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АМЕРИКАНСКИЕ ГЕРОИ 


(Несколько слов от автора) 

Самое существенное, что есть в литературе,— это жизнь. 
Самое прекрасное, что есть в жизни,— это литература. 

Подобное признание, быть может, не лишено претензии. 
Но без него не обойтись. Таков ход этой книги. И шире — код. 
Публицистический принцип. 

Журналистику влечет за собой событийный ряд. Литерату¬ 
ру — бытийный. Публицистика невозможна без меры того 
и другого. 

Слово «герой» многозначно. Оно может быть высоким и об¬ 
манчивым. Благородным и дутым. Возможно, оно ключевое 
в литературе и жизни. 

Джон Рид писал революцию и написал сагу своей жизни... 
Столь полное слияние идеала и реальности, Слова и Дела — 
уникальный случай. Но слово сопровождает дело. Идет по пя¬ 
там, рядом, вместе. 

«Автобиография» — не из тех слов, что захватывают вообра¬ 
жение. Оно ассоциируется, скорее, с трафареткой отдела кад¬ 
ров, чем с повестью исповедания. Но вот Анджела Дэвис на¬ 
звала свою книгу «Автобиография», и слово засветилось. Оно 
превратилось в роман, в детектив, в человеческий документ 
п социальный урок. Это великолепная книга, и лучше ее было 
не назвать — каждая ее строка обеспечена великолепной 
жизнью. 

После Кинга остались его проповеди — речи. Слово, убежде¬ 
ние было его оружием... После Джорджа Джексона есть его 
письма. Отрезапный от мира тюремной стеной, он грезил сво¬ 
бодой. Скованный по рукам и ногам, мечтал о справедливости 
и мести. Ничего иного ему не оставалось — только письма — 
последняя ниточка, соединявшая его с волей. Излияния изму¬ 
ченной души стали динамитом. 

Гении действия и слова редко совмещаются в одном лице. 
Это разные ипостаси духа, а запредельная высота требует всего 
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человека. Но слово проявляет действие. Герои литературы по¬ 
могают лучше понять людей и нравы. В моем сознании рядом 
с Мартином Лютером Кингом, Эндрю Янгом или Мохаммедом 
Али стоят Джо Кристмас и Лукас Бичем из фолкнеровских ро¬ 
манов, а жизненный спор Адама Стентона с Вилли Старком по 
кличке Хозяин из «Всей королевской рати» Роберта Пенна Уор¬ 
рена, дуэльный спор, в котором выстрелил третий — Крошка 
Дафи, проливает свой свет на столь разные истории Джона 
Кеннеди и Ричарда Никсона, Джимми Картера и Рональда Рей¬ 
гана. А разве чиверовский «Буллет-парк» не стал именем на¬ 
рицательным для целого слоя современной американской жиз¬ 
ни, для огромной территории, которую именуют «сабурбией»— 
пригородьем?! И в фантастических розыгрышах Курта Вонне¬ 
гута не открывалась нам американская действительность?! 

Так шло мое узнавание Америки, и думаю, что не только 
мое. 

Испытать литературу жизнью — значит проверить ее на 
глубину и реализм. 

Испытать жизнь литературой — значит предъявить ей выс¬ 
ший, нравственный счет, испытать на человечность. 

В этой книге об Америке и американцах будет попытка то¬ 
го и другого. Я желаю читателям удачи. 



вся 

КОРОЛЕВСКАЯ 

РАТЬ 


Глостер, будущий Ричард III: 

Я мог бы... поучить самого Макиавелли. 

В. Шекспир, «Генрих VI$ 



«КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — КОРОЛЬ»? 

НАЧНЕМ С АДАМА 

Шел 1864 год, конец американской гражданской войны был 
уже не за горами. В госпитале Атланты, штат Джорджия, ле¬ 
жал молодой человек с длинным худым лицом и темными, ши¬ 
роко расставленными, горящими глазами. Молодой человек 
умирал. Он ждал смерти и хотел ее. Пуля попала ему в ногу, 
началось заражение, рана смердела и болела. Но страшнее бы¬ 
ли иные муки. «Я умру,— пишет он в дневнике,— и меня ми- 
пует развязка войны и горечь поражения. Я прожил жизнь, не 
сделав никому добра, и видел, как другие страдают за мою 
вину...» 

Его вина была велика. Он обманул друга, и тот покончил 
с собой. С тех пор Касс Мастери — юноша с горящими глаза¬ 
ми — не находил себе места в этой жизни. Со свойственной или, 
скорее, приписываемой тому веку экзальтацией он ощущал себя 
«величайшим из грешников и проказой на теле человечества». 
Он знал, что «все это — и смерть моего друга, и предательство 
по отношению к Фебе, страдания, ярость и душевная перемена 
в женщине, которую я любил,—все это было следствием моего 
греха и вероломства и произросло, как ветви из единого ствола 
или листья из единой ветви. Или же, если представить себе это 
по-другому, мой подлый поступок отозвался дрожью во всем 
мироздании, отзвук его рос и рос и расходился все дальше, 
и никто не знает, когда он замрет...». 

«...мой подлый поступок отозвался дрожью во всем миро¬ 
здании...» 

В вонючем госпитале Атланты в 1864 году — на исходе дол¬ 
гой, кровопролитной войны — молодой человек умирал от ду¬ 
шевных мук. В наши дни от этого не умирают. Не умирают? 
Но почему тогда Касс Мастери оказался в центре современно¬ 
го повествования? Чтобы была еще одна история? Их и так 
много в романе Роберта Пенна Уоррена — кстати, куда более 
увлекательных, во всяком случае менее назидательных. Но ав- 
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тору нужна была именно назидательность. Если бы у Америки 
была история хотя бы такая же долгая, как у Европы, он бы, 
наверное, поселил своего Касса Мастерна в классических ве¬ 
ках — рядом о Ромео и Джульеттой, Отелло, Макбетом, коро¬ 
лем Лиром, ибо ему нужен был не просто человек, а человек — 
манифест, декларация, программа, человек-символ, свободный 
от подробности реализма. Быть может, он даже не придумывал 
бы его, а просто нашел у «какого-нибудь» американского Шек¬ 
спира. Но у Америки нет такой истории и нет такой литерату¬ 
ры, и автору пришлось самому написать своего Мастерна в ка¬ 
честве классического героя. Его судьба служит нравственным 
камертоном романа. 

Век спустя другой, уже современный, герой Роберта Пенна 
Уоррена — студент-историк и дальний родственник Касса Ма¬ 
стерна Джек Бёрден найдет его дневники и постарается разо¬ 
браться в его жизни. И странное Дело: выводы, которые он бу¬ 
дет делать по мере своего исторического исследования, окажутся 
важны и ему самому. Постигая Касса Мастерна, он постигает 
и самого себя. И другие герои романа (причем самые разные: 
Вилли Старк, и Адам Стентон, и судья Ирвин) тоже окажутся 
родственниками Кассу Мастерну, не по крови, конечно,— по 
духу, ибо стержнем их существования служит все тот же про¬ 
клятый «старомодный» вопрос, который когда-то мучил Касса 
Мастерна: что есть добродетель? Или, выражаясь менее арха¬ 
ическим языком: что есть добро и зло? как соотносятся идеалы 
и дело? как цели, которые ставят перед собой люди, связаны 
со средствами их достижения? Все они погибнут — судья Ирвин, 
и Адам Стентон, и Вилли Старк. Потому что в наше время «от 
душевных мук» погибают тоже... 

Адам Стентон и Вилли Старк. Моральный конфликт этих 
двух героев составляет в романе главную линию напряжения. 
Они явные противоположности. Как лед и пламень. Как гений 
и злодейство. И конечно, гений —это Адам, а злодей из злоде¬ 
ев — Вилли Старк по кличке Хозяин. 

Врач по профессии, Адам Стентон отдает всего себя избран¬ 
ному делу. Блестящий специалист, он мог бы разбогатеть, но 
деньги его не интересуют, с пациентов он не берет ни гроша. 
И самое главное — он честен, абсолютно честен. Он ни разу не 
запачкал рук своих сделкой или компромиссом — с людьми или 
собственной совестью. Он чист, как его библейский предок и тез¬ 
ка. Впрочем, даже чище —тому Адаму ведь было куда легче, 
он был один, и неизвестно еще, как бы ужился он с людским 
родом. Да и прародителем человечества тот Адам, как известно, 
стал не без греха. 
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Стентон же абсолютно безгрешен. Он смотрит на мир «яс¬ 
ными... льдисто-голубыми» глазами: «...такие глаза и такой 
взгляд,— как заметит однажды друг его детства Джек Бёрден,— 
бывают у вашей совести в четыре часа утра». 

Но вдруг в какой-то момент вы замечаете, что взгляд этих 
льдисто-голубых глаз чересчур холоден, ему не хватает обыкно¬ 
венного человеческого тепла. И вот уже странная мысль лезет 
в голову: а не слишком ли безупречен Адам Стентон? 

Ради работы, дела он отказал себе во всем: в семье, отдыхе, 
личной жизни. Казалось бы, нет оснований для самообвинений. 
Но вот вам задачка в духе греческих софистов: профессия вра¬ 
ча — самая гуманная из профессий, значит, врач — самый боль¬ 
шой гуманист? Эту задачу и пытается решить для себя Адам 
Стентон. Только он формулирует ее иначе. Как врач он лечит 
боль — самоотверженно, не щадя себя. Но исцеляет ли он зло? 
Увы, утвердительного ответа Адам дать не может. Вилли Старк 
предлагает ему стать во главе новой больницы. Больница хоро¬ 
ша, слов нет, возможности Адама Стентона лечить если не зло, 
то хотя бы боль и уже этим делать добро увеличиваются мно¬ 
гократно. Но разве можно иметь дело с Хозяином? И Адам 
отказывается. (Только пережитый кризис заставит его переме¬ 
нить решение, да и то против воли.) 

Конфликт обнажается. Адам стремится делать добро и быть 
чистым, честным человеком. Он знает, что только так, собствен¬ 
но, и можно делать добро. А если выбор жестче: делать добро 
или сохранить чистоту,— что тогда? Адам предпочитает остать¬ 
ся безгрешным. В любой момент в этом скопище грязи, каким 
является окружающий мир, он хочет иметь моральное право 
бросить хотя бы самому себе: «А я чисті» Прекрасная возмож¬ 
ность. Но вот беда: отделившись от «добра», «чистота» превра¬ 
щается в некую самодовлеющую величину. Ракурс смещается, 
гармония идеала нарушается. И уже не только ироничный Джек 
Бёрден, но и Анна Стентон, сестра Адама и самый близкий ему 
человек, упрекает его в гордыне, «в эгоизме и гордости —что 
он свою гордость ставит выше всего. Выше общей пользы, выше 
своего долга». 

В критические моменты Адаму уже трудно понять, что хо¬ 
рошо и что плохо, его прежде всего волнует: чисто — нечисто. 
И это опасно. В романе это приводит к трагедии. Анна Стен¬ 
тон полюбит Вилли Старка, полюбит, так сказать, за дело, ибо 
он единственный в ее жизни и вообще в романе человек, кото¬ 
рый истово делает дело, но Адам — добродетельный Адам — ее 
не поймет. ДлИ него Вилли Старк — воплощение всего нечисто¬ 
го, и потому любовь сеетфы — грехопадение, грязь. А грязь 
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смывают кровью. И он убивает Вилли Старка а умирает сам. 

И все же он прекрасен, этот бескомпромиссный Адам Стен¬ 
тон. Он ошибся, быть может, но ради чистоты идеала он пошел 
даже на смерть. 

...Нетрудно догадаться, что если Адам — герой не без упре¬ 
ка, то Вилли Старк не просто злодей, хотя видимыми, да и не 
только видимыми, чертами такового обладает в полной мере. 
Он политик (автор вкладывает самый худший смысл в это 
слово), то есть человек, который не остановится ни перед чем, 
чтобы достичь своих целей. Подкупы, шантаж, расправа — вот 
его обычные методы. Угрызений совести он не испытывает, 
только практические соображения волнуют его. Что, например, 
лучше: купить противника или раздавить его? Конечно, разда¬ 
вить. «Хватит с меня, накупил сволочей. Раздави его — и ника¬ 
ких забот, а купи — и не знаешь, сколько раз еще его придется 
покупать...» 

Любопытно, что в Вилли Старке американский читатель сра¬ 
зу узнал черты Хью Лонга — губернатора штата Луизиана 
в 30-е годы. Блестящий демагог, диктатор, стопроцентный аме¬ 
риканский босс, Хью Лонг оставил довольно заметный след 
в политической жизни США. Еще больше повезло ему в амери¬ 
канской литературе. Можно насчитать с полдюжины романов, 
в которых прототипом героев служит Хью Лонг. 

Для социолога или историка прототип — неоценимая на¬ 
ходка, он помогает установить ту первичную простейшую 
связь, которая существует между реальностью и литературой. 
С критиком, которого в первую очередь интересует постановка 
в художественном произведении нравственных проблем, дело 
сложней. Беллетрист все-таки свободен по отношению к истории, 
он творит по собственному промыслу. В знакомых одеждах 
нам может явиться совсем иной герой. Внешнее сходство между 
тем завораживает. Оно невольно подводит к мысли, что и внут¬ 
ренне прототип и герой неразличимы. И в этом смысле 
прототип может даже затуманить, затемнить восприятие харак¬ 
тера героя... 

Вилли Старк написан на жизненном материале Хью Лонга. 
Но он не совсем Хью Лонг, а порою совсем не Хью Лонг. В борь¬ 
бе Вилли Старк безжалостен и неразборчив в средствах. Но вот 
интересная особенность. Ни разу его тяжелая рука не подня¬ 
лась на «хорошего человека». Дубина, которой Хозяин машет 
направо и налево, расчищая себе путь, довольно аккуратно по¬ 
падает на головы лишь таких людей, как Крошка Дафи, Гумми 
Ларсон, Макмерфи, а это бессовестные дельцы, беспринципные 
политиканы, живущие куплей-продажей всего и вся, в том чис- 
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ле розничной торговлишкой собственными телами и бессмерт¬ 
ными душами,— одним словом, подонки, мразь. И когда их 
давят, нельзя сказать, чтобы наше нравственное чувство бун¬ 
товало. Нам даже кажется, что это, в общем, справедливо. 

В этих обстоятельствах нас интересует только одно: а для 
чего он это делает? Для чего все эти баталии, в которых текут 
реки грязи и реки крови — все вперемешку. Это, конечно, борь¬ 
ба за власть. Но есть ли это борьба за власть ради самой власти 
и, следовательно, схватка с себе подобными — «пауки в бан¬ 
ке» — или же действует какая-то иная схема? 

Давайте вернемся к истокам Вилли Старка — к былому дяде 
Вилли из деревни. Вот он воюет с «отцами» родного городка, 
чтобы не допустить жульничества при постройке школы. Эта 
война ему стоит крошечного поста, какой он в то время 
занимал, заставляет вернуться на ферму... Довольно странное 
поведение для начинающего карьериста. Вот он проводит свою 
первую предвыборную кампанию в масштабах штата, но на 
встречах с избирателями по простоте душевной всерьез про¬ 
износит длинные нравоучительные, речи, переполненные вы¬ 
кладками, цифрами и пунктами того, что, с его точки зрения, 
нужно населению. И, конечно, проваливается... 

А вот он после ряда драматических событий, уяснив нако¬ 
нец, что есть что в мире политики, становится все же губер¬ 
натором штата. Что же он практически делает? (Я имею в виду 
не интриги, не спекулятивную призрачную активность, цель 
которой власть, а более осязаемую конструктивную деятель¬ 
ность.) Строит дороги, облагает корпорации налогами... Вам ка¬ 
жется, что перечень его дел недостаточно радикален? У вас 
есть лучшая программа, как осчастливить жителей американ¬ 
ского штата Луизиана? Учтите, во всяком случае, что по ро¬ 
ману ни один губернатор до Вилли Старка, даже благородный 
Стентон, отец Адама и Анны, не осуществил ничего подобного. 

Уоррен не утопист. Он вполне традиционный писатель. И па- 
писад он не политэкономический труд, а роман. Его оружие — 
образ. Вилли Старк строит больницу. Это единственное его де¬ 
ло, которое не просто названо, а описано, и по тому, как выпи¬ 
сано отношение Старка к нему, мы видим, что это дело его 
жизни, а не просто прихоть тщеславного политика, желающего 
увековечить себя после смерти. Больница становится символом 
цели Вилли Старка. Символом дела! 

И ради дела Вилли Старк готов на все. На унижение, пре¬ 
зрение, потерю достоинства. Собственно, понятия достоинства 
как такового для него в отличие от Адама Стентона не сущест¬ 
вует, только интересы дела... Ну хорошо, рассуждает он, стал- 



киваясь с вопросами морали, он уступит и будет поступать тан, 
как хотят того радетели чистоты, но ведь тогда он проиграет 
сразу и выйдет из игры. Совесть его будет чиста, но «мир-то 
от этого не изменится, черт подери, ни капли». Нет, пусть он 
лучше будет «таскать помои» и слыть «мерзавцем», но он «рас¬ 
шевелит клячу», будет делать свое дело. 

И власть ему нужна не просто сама по себе. Нет ведь ни 
единого признака, что он ею пользовался для «личной выгоды». 
Другое дело, что он создан для сферы власти, как актер для 
сцены. Только в коридорах власти могла раскрыться эта щедро 
одаренная парадоксальная натура. 

Единственную возможность делать дело дает власть. Но как 
еще можно прорваться к власти и удержать ее в своих руках, 
если не шантажировать, не подкупать, не расправляться с не¬ 
угодными?! Это Вилли Старк понял раз и навсегда. И... пошел 
дальше. Свой опыт он возвел в ранг философии жизни. Он при¬ 
думал теорию «вселенской грязи», которая заранее оправдыва¬ 
ла любые его сделки. «Смешная эта штука — грязь,— сказал 
Хозяин.— Ведь если подумать, весь наш зеленый шарик со¬ 
стоит из грязи... А что такое бриллиант, как не кусок грязи, ко¬ 
торому однажды стало жарко? А что сделал господь бог? Взял 
пригоршню грязи, подул на нее и сделал вас и меня, Джорджа 
Вашингтона и весь человеческий род, благословенный муд¬ 
ростью и прочими добродетелями. Так или нет?» 

Итак, все есть грязь, а потому к черту радетелей чистоты. 
Человек творит добро и зло и сам определяет, что есть добро 
и что зло. Нетрудно представить себе, к чему привели бы по¬ 
добные взгляды, получи они полное логическое развитие. Раз 
все относительно и Вилли Старк сам себе судия, то почему бы 
при необходимости не объявить добро злом, а зло добром и не 
попытаться навязать обществу силой эту удобную точку зре¬ 
ния. Людей Вилли Старк презирает, они для него быдло. Но 
«благодетель», считающий народ быдлом, неминуемо превра¬ 
щается в узурпатора. Он начинает с дорог, а кончить может 
концлагерями. Вот когда Вилли Старк стал бы диктатором лю¬ 
бого, самого крайнего толка. Однако события в романе, нравст¬ 
венное развитие самого Вилли Старка неожиданно делают кру¬ 
той поворот. Впрочем, мы забегаем вперед. 

А пока мы остановились на том, что, несмотря на свои гряз¬ 
ные методы, а может быть, и благодаря им, Вилли Старк по 
кличке Хозяин оказался «делателем», человеком дела, каким 
так и не смог стать Адам. 

Весь роман есть в некотором роде развернутый спор между 
Адамом и Вилли Старком, но вот их очная ставка и букваль- 
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ный спор. Поскольку это кульминация важнейшей линии ро¬ 
мана, мне хочется привести цитату пошире. 

«— Да, еще одно. Постой, док,—ты знаешь Хью Милера? 

— Да,— сказал Адам,— знаю. 

— Ну так вот, он работал со мной... генеральным прокуро¬ 
ром — и ушел в отставку. А знаешь почему?— И продолжал, не 
дожидаясь ответа:—Он ушел в отставку потому, что не хотел 
пачкать руки. Хотел дом строить, да не знал, что кирпичи иэ 
грязи лепят. Он был вроде того человека, который любит биф¬ 
штексы,-но не любит думать о бойне, потому что там нехоро¬ 
шие, грубые люди, на которых надо жаловаться в Общество 
защиты животных. Вот он и ушел... И хотел он... последней пу¬ 
стяковины... Знаешь какой?—Он пытливо смотрел на Адама. 

— Какой? — сказал Адам после долгой паузы. 

— Добра. Да, самого простого, обыкновенного добра... Ты 
должен сделать его, док, если хочешь его. И должен сделать его 
из ала. Зла. Знаешь почему, док?—Он тяжело приподнялся 
в старом кресле, подался вперед, уперев руки в колени и за¬ 
драв плечи, и из-под волос, упавших на глаза, уставился в лицо 
Адаму.— Из зла,— повторил он.— Знаешь почему? Потому что 
его больше не из чего сделать.—И, снова развалившись в крес¬ 
ле, ласково повторил: — Это ты знаешь, док? 

Адам молчал». 

Адам молчал, потому что моральная победа Хозяина была, 
как говорят в классической борьбе, чистой. Циничный, нераз¬ 
борчивый в средствах Вилли Старк оказался выше стерильно 
чистого, пунктуально честного Адама. 

Но почему тогда Вилли Старк все же пришел к Адаму, по¬ 
чему именно ему предложил руководство своей больницей? Да 
потому что он чувствовал, что дело его жизни — больница — тре¬ 
бует чистых рук, а чистые руки были только у Адама. Так, зна¬ 
чит, нужны все-таки чистые руки в этом грязнейшем из миров! 
Реванш Адама состоялся. Он, собственно, состоялся гораздо 
раньше, просто мы этого не замечали, оглушенные и, я бы ска¬ 
зал, оглупленные демонстративным цинизмом Вилли Старка — 
политика. 

Да, Старк — делец, политик худшей пробы. И в этом смысле 
он и Крошка Дафи — близнецы, хотя Хозяин всячески помы¬ 
кает Крошкой, кличет его не иначе, как вонючкой, Иудой Иска¬ 
риотом, заставляет ползать на животе и умываться плевками. 
Наблюдательный Джек Верден так и отметит для себя: «Стран¬ 
ный вывих природы сделал Крошку Дафи вторым «я» Вилли 
Старка». Но кто в этом случае первое «я» Вилли Старка? Ответ 
может показаться удивительным: Адам. Тот самый Адам, ко- 
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торый до сих пор казался его полной, полярной противополож¬ 
ностью и от руки которого ему суждено погибнуть. Но Вилли 
Старк потому и погиб от руки Адама, что не был его полной 
противоположностью. У них были разные, действительно про¬ 
тивоположные взгляды на средства достижения идеала, но оба 
они были людьми с идеалами. Адам Стентон не понимал этого, 
Вилли Старк это чувствовал. 

«Ты большой человек, док, — сказал он, — и не верь, если 
тебя станут в этом разубеждать...» Это Вилли Старк «как бы 
подводит итог» тому философскому разговору с Адамом Стен¬ 
тоном. 

А вот уже в конце романа, получив от Адама пулю в живот, 
он лежит на больничной койке —на смертном одре, и мучает¬ 
ся, и не может до конца понять, почему же Адам стрелял 
в него. 

«— Я ничего ему не сделал,— сказал он... 

Он снова умолк, глаза его помутнели. Потом он сказал: 

— Он был ничего. Док... 

Я ждал, но казалось, что он больше не заговорит... Но глаза 
снова просветлели. Он сказал: 

— Все могло пойти по-другому, Джек... 

Он напрягся... 

— Ты должен в это верить,—сказал он сипло...—Ты дол¬ 
жен,—настаивал он.—Ты должен в это верить... Даже теперь 
все могло бы пойти по-другому,—прошептал он,—Если бы не 
это, все могло бы пойти по-другому... даже теперь». 

Вилли Старк не был антиподом Адама Стентона, он был его 
антитезой. Антиподом был Крошка Дафи. 

Странный вывих природы сделал Вилли Старка «двулично¬ 
стью», не двуличным — двуликим в изначальном смысле этого 
слова, единым в двух лицах. В нем до поры уживались Крошка 
Дафи и Адам Стентон — кошмарный союз. И что еще более чу¬ 
довищно, Крошка Дафи обслуживал Адама Стентона. Адам 
Стентон в Вилли Старке выбирал цель — построить больницу, 
например, лучшую в стране, «последний бедняк в штате может 
прийти туда и получить любое лечение задаром...». Крошка Да¬ 
фи пробивал эту цель. 

Но странный вывих природы не мог существовать долго. 
Крошка Дафи не мог не пытаться нажиться на любом, пусть 
самом чистом деле, а Адам Стентон не мог этого принять, по¬ 
тому что он понимал, что чистое дело, на котором наживаются, 
теряет всю свою чистоту. Такова уж природа вещей, как сказал, 
правда по другому поводу, Вилли Старк. Какая-то из двух сущ¬ 
ностей в нем должна была погибнуть, чтобы другая могла без- 



раздельно торжествовать. И вот уже Крошка Дафн в Вилли 
Старке начинает душить в нем Адама Стентона. Ему это не¬ 
трудно сделать, потому что политика, которой живет Вилли 
Старк, это его, Крошкина, сфера и среда. 

Логика борьбы за власть не оставляет ничего святого. Что¬ 
бы перекупить одного из своих противников — Гумми Ларсона, 
ибо он не может всех их раздавить, Вилли Старк вынужден от¬ 
дать ему подряд на строительство больницы. Дело жизни прев¬ 
ращается в разменную монету политики, в вульгарное средство 
подкупа. Вилли Старк предает Адама. 

Круг предательства в романе не замыкается. На наших гла¬ 
зах Вилли Старк делает лишь первый шаг. И тут случается 
непредвиденное: Вилли Старк теряет сына. Трагедия невольно 
проясняет зрение, отрешает от низких забот. В тяжкий час 
обретения истины Вилли Старк пытается освободиться от цеп¬ 
кой власти своего внутреннего Крошки Дафи и тем самым от 
противоестественной «двуличности». Он рвет контракт с Гумми 
Ларсоном. Развязка наступает мгновенно. В страхе остаться 
не у дел, Крошка Дафи (уже реальный, а не символический), 
сыграв на болезненном чувстве чести Адама Стентона (тоже ре¬ 
ального, а не символического), вкладывает ему в руку писто¬ 
лет (почти игрушечный, но уж абсолютно реальный) и застав¬ 
ляет выстрелить в Вилли Старка. В тот самый момент, когда 
Вилли Старк делает выбор в пользу Адама Стентона, Крошка 
Дафи одним выстрелом убирает со своего пути обоих. Для за¬ 
урядного дельца, каким он был, операция почти гениальная... 

Адам Стентон погиб в романе из-за невозможности достичь 
идеала чистыми средствами. Вилли Старк — потому что нару¬ 
шил нравственный закон, по которому средства достижения 
цели не могут противоречить самой цели. Грязные средства, 
к которым прибегал Вилли Старк, должны были убить цель, 
которую он перед собой. ставил. Расплатившись высочайшей 
ценой — потерей сына,—он попытался вернуть чистоту этой 
цели. И тогда они убили его самого. 

И все же кто виноват? Автор дает классический для поэта 
ответ, великолепный и недостаточный одновременно,— «страш¬ 
ная негармоничность их века». Двуединая сущность идеала 
и дела оказалась трагически расторжена. Идеал может вопло¬ 
титься только в деле. Вне дела он в лучшем случае слово, на¬ 
дежда, звук. Но дело, сам процесс воплощения убивает идеал. 
Такие времена. 

Это очень грустный роман — «Вся королевская рать». В нем 
почти все герои, близкие автору, погибают. Лишь женщин ща¬ 
дит писатель — он южанин и джентльмен и придерживается 


14 



той, в общем-то, здравой точки зрения, что дела на этой земле 
должны делать мужчины, а женская доля и долг — помогать 
им, любить, служить тылом. Погибать — это тоже работа 
мужчин. 

И вот они все погибают. Зато здравствуют Крошка Дафи, 
Гумми Ларсон... 

Автор заранее предсказал этот финал. В истории-притче 
о Кассе Мастерне погибает Касс, а его брат и антипод Гилберт 
остается жить. Он живет до «94 или 95 лет» — целый век, пе¬ 
реживает три исторические эпохи и в каждой из них процветает. 
Он делец, а дельцы в Америке вечны. Позиция дельца нравст¬ 
венно безупречна: он просто лишен нравственности. Если де¬ 
лец обанкротится, это говорит о том, что он плохой делец, а не 
о том, что быть дельцом плохо. Плохо быть человеком с совестью, 
честью, идеалами. 

Правда, для Джека Бёрдена — «я» романа, от имени кото¬ 
рого ведется повествование,— все кончается идиллическим хэп¬ 
пи-эндом. Он женится на Анне, которую любил всю жизнь, 
и уезжает. Но это странная и страшная идиллия: хэппи-энд по¬ 
среди трупов. Выжившим остается уйти. Куда? Неизвестно. 
Выхода нет. Этот бездушный мир принадлежит дельцам, в нем 
нет места для человека. 

Это очень грустный и все-таки удивительно светлый роман. 
Симпатии автора безусловны. Для дельцов типа Крошки Дафи, 
Гумми Ларсона у него есть только одно чувство — брезгливость 
и одна краска — убийственная сатира. Но, увы, в жизни убивает 
не сатира и не литературный гнев... Человеку в этом бездушном 
мире Роберт Пенн Уорреп предложить не может ничего, кроме 
страданий, мучений, может быть, смерти. И все же он призы¬ 
вает каждого: будь человеком! Поверьте, это единственно до¬ 
стойный выход. 

Гуманизм ничего бы не стоил, если бы за пего не приходи¬ 
лось платить порой самой высокой ценой. 

В ПОИСКАХ ТАЙНЫ ИМЕНИ 

Но почему «Вся королевская рать»? Что означает само на¬ 
звание романа? Совершенно очевидно, что в нем какой-то 
смысл, символ, намек. Только какой? 

Лучше всех на этот вопрос мог бы ответить автор. Во время 
своей американской командировки я попытался встретиться 
с Робертом Пенном Уорреном. Он читал лекции в Йельском 
университете, что неподалеку от Нью-Йорка, Увы, меня ждало 
разочарование. Встретил меня лишь профессионально любоа- 
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ный и обстоятельный «риЫіс геіаііопз’ тап» — один из тех, 
кто отвечает за внешние связи этого старейшего колледжа. 

Мне было сообщено, что мистер Уоррен получил академи¬ 
ческий отпуск и находится сейчас в Европе. Увы... 

После автора следующим «по рангу» авторитетом, наверное, 
является переводчик. К слову сказать, блистательный, точный 
и в букве и по духу перевод Виктора Голышева — одна из при¬ 
чин, почему роман этот сразу же после выхода на русском язы¬ 
ке стал столь заметным явлением в нашей духовной жизни. 
Одному москвичу дозвониться до другого не составляет труда. 

— Да нет, конечно же, это не просто так,— был ответ.— 
Уоррен — писатель образованный. Сложные литературные, биб¬ 
лейские и прочие ассоциации в его духе и вообще в духе южной 
ветви американской литературы, а Уоррен к тому же еще 
и изысканный поэт. Вряд ли можно дать однозначный ответ, 
скорее всего, их больше чем один. Но есть след очевидный. Он 
ведет к «Алисе» Льюиса Кэрролла... 

Итак, «Сквозь зеркало»... 

Помните считалочку про Хампти-Дампти, или Шалтая-Бол¬ 
тая, как его окрестил по-русски Самуил Маршак? Вот эти 
строки: 

Шалтай-Болтай сидел на стене. 

Шалтай-Болтай свалился во сне. 

Вся королевская конница, вся королевская рать 
Не может Шалтая, 

Не может Болтая, 

Шалтая-Болтая, 

Болтая-Шалтая, 

Шалтая-Болтая собрать! 

Тяжелый случай. Впрочем, не только для бедолаги Шалтая- 
Болтая, выбравшего столь неудачное место для сна... Строки 
были явно те, на этот счет сомнений не оставалось, но искомый 
смысл ускользал. Детская считалочка оказалась не так проста. 

Правда, заглянув в послесловие к отдельному изданию ро¬ 
мана, я увидел, что в нем все замечательно объяснено: «Образ 
спящего и «разбивающегося» на куски Шалтая-Болтая прохо¬ 
дит через весь роман. Это и Вилли Старк, который утратил при¬ 
родную цельность, став губернатором, и Джек Бёрден, другой 
герой романа, тоже раздираемый противоречиями, да и все 
современное антагонистическое общество». Шалтай-Болтай — 
это все современное антагонистическое общество. Исчерпываю¬ 
щий ответ, ничего пе скажешь. И все же... 

Английский текст тоже не принес ясности. Перевод был 
корректен. Пожалуй, только имена оставляли какую-то надеж¬ 
ду. Прежде всего строка, давшая название роману: «АН Ше 
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Кіпд’з Меп» — буквально это «Все люди короля»... Шалтай- 
Болтай (Нишріу-Оишріу) звучит прекрасно, но все-таки, что 
означает Хампти-Дампти? Не будем задавать наивных вопро¬ 
сов, подобно маленькой Алисе: «Разве имя должно что-то зна¬ 
чить?» Ибо помните ведь, что ответил ей Шалтай: «Конечно... 
Возьмем, к примеру, мое имя: оно выражает мою суть! Заме¬ 
чательную и чудесную суть!» (При этом Шалтай фыркнул, 
отмечает то ли Алиса, то ли автор.) 

Насчет замечательной и чудесной действительно можно по¬ 
спорить, но Хампти-Дампти означает просто коротышка, горбун. 
Это если прибегнуть не к поэзии, а к словарю. Впрочем, можно 
прибегнуть и к поэзии: 

Меня природа лживая согнула 
И обделила красотой и ростом. 

Уродлив, исковеркан и до срока 
Я послан в мир живой; я недоделан,— 

Такой убогий и хромой, что псы, 

Когда пред ними ковыляю, лают. 

(Перевела Анна Радлова.) 

По шекспировской драме таков автопортрет Ричарда, гер¬ 
цога Глостера, а позже короля Ричарда III. Но описание это, 
между прочим, можно считать и портретом Хампти-Дампти, ибо 
историческая молва связывает песенку про Хампти-Дампти 
с Ричардом III. (Не в этом ли признается сам Шалтай Льюиса 
Кэрролла, когда говорит Алисе, что про него «могли написать» 
в одной книжке, а именно в «Истории Англии»?..) 

Ричард III — фигура примечательная не только из-за горба, 
особенно в трактовке Шекспира, а для романтика Уоррена, на¬ 
верное, шекспировский образ более реален, чем само истори¬ 
ческое лицо. Урод был еще и чудовищем. 

Чем в этот мирный и тщедушный век 
Мне наслаждаться? Разве что глядеть 
На тень мою, что солнце удлиняет, 

Да толковать мне о своем уродстве? 

Раз не дано любовными речами 
Мне занимать болтливый пышный век, 

Решился стать я подлецом... 

Прервем на этом классическую цитату и перескажем даль¬ 
нейшее своими словами. 

Решимость стать подлецом, конечно, не самоцель, это сред¬ 
ство. У цели было другое имя — корона, власть. И Ричард стре¬ 
мится к ней любой ценой — предательства, подлости, брато¬ 
убийства. Добивается своего и... оказывается сокрушенным. 
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...тиран кровавый и убийца, 

В крови поднявшийся, в крови живущий, 

Не разбиравший средств, ведущих к цели... 

Чего больше в последней строке — прозаизма или прозре¬ 
ния? «Не разбиравший средств, ведущих к цели...» Символичес¬ 
кий фон проясняется. История вознесения и падения Хампти- 
Дампти — коротышки и горбуна Ричарда III,—пожалуй, ближе 
подводит нас к ответу. 

И все же это еще часть ответа. Другая его часть таилась не 
в литературе, а в жизни. И нашлась она тогда, когда я не ждал 
и даже, казалось, не искал ответа. 

Это было в Новом Орлеане. Я делал то, что делает каждый 
журналист, оказываясь в новом месте, особенно если команди¬ 
ровка его проходит под знаком «вольной охоты». Я шел по 
следу. 

Новый Орлеан — это порт, второй в стране. Отсюда отправ¬ 
ляется многое из того, что родит изобильная земля по обе сто¬ 
роны от царственной Миссисипи или что сработано на пред¬ 
приятиях- срединной Америки, а это, худо-бедно, полстраны. 
И он же главные врата, через которые на американский рынок 
поступает сырье и товары из Латинской Америки и других 
районов земного шара. Но сейчас меня не очень увлекали эк¬ 
спортно-импортные грузопотоки — вся эта прорва железа и ста¬ 
ли, химикалий и текстиля, хлопка и зерна, нефтепродуктов и мо¬ 
лока и то, что поспешает им навстречу: нефть и бананы, жи¬ 
вотное и растительное масло, сахар и краски... След, который 
я взял, был, скорее, эфемерен — из области преданий и на¬ 
строений. 

В стране, обделенной историей, Новый Орлеан едва ли не 
единственный может претендовать на своеобразную уникаль¬ 
ность. Конечно, в большей своей части город мало чем отлича¬ 
ется от рядовых своих собратьев — то же не без унылости тор¬ 
жество бетона, железа, стекла. Но есть здесь уголок нетради¬ 
ционный, на этой земле нп на что не похожий. Архитектурно 
Французский квартал — скорее, сколок с матушки-Европы, ма¬ 
лый и тем более милый. Дома сюда, кажется, переселились пря¬ 
мо из испанской или французской провинции — дворики, пор¬ 
тики, анфилады, кружевные чугунные решетки, не очень функ¬ 
циональные, но весьма симпатичные. Улицы же носят не номера, 
но имепа: Тулузская, Бургундская, Дофинская, Бурбонская... 
Правда, аромат французской истории вабивают сочные запахи 
французской, креольской, латиноамериканской кухни и виски 
«бурбон», да и цвета Бурбон-стрит определяют не белые коро¬ 
левские линии — красные фонари. Профессия Французского 



квартала — «клубничка», по этой части он неплохо оборудован. 
Днем Бурбон-стрит — улица как улица. С наступлением тем¬ 
ноты она превращается в сплошную ярмарку голого тела, «нон- 
стоп шоу», непрерывную демонстрацию секса, по сравнению 
с которой даже европейский стриптиз представляется чем-то 
почти целомудренным, вроде бала без маскарада. 

История освоения Луизианы изобиловала разного масшта¬ 
ба драмами и драками. Прозванная в честь Людовика ХІУ, она 
сначала принадлежала французам, позже перешла к испан¬ 
цам, потом снова вернулась к французам, чтобы в конечном 
счете за 15 миллионов долларов быть проданной Соединенным 
Штатам. Есть что вспомнить. Но почему-то ныне из луизиан¬ 
ской летописи чаще всего извлекают один весьма фривольный 
факт. 

Вскоре после основания Нового Орлеана в -1718 году «отец 
Луизианы» французский аристократ и колонизатор Бьенвиль 
получил с матери-родины партию в несколько сот колонистов, 
львиную долю которых составляли ссыльные каторжане-уго¬ 
ловники. А еще через несколько лет сюда был выписан паро¬ 
ход девиц легкого поведения — надо же было беднякам пересе¬ 
ленцам обзаводиться потомством и строить надежный фунда¬ 
мент будущей добропорядочной жизни... Уж не проклятие ли 
первородного греха висит над этим городом? 

Двести лет назад решением отцов города в Новом Орлеане 
количество таверн, где подавали «путешественникам, больным, 
мореплавателям и коренным жителям», было ограничено циф¬ 
рой шесть. В девять вечера под страхом страшной кары вплоть 
до конфискации имущества все кабатчики должны были за¬ 
крывать свои питейные заведения. Сейчас в официальном пу¬ 
теводителе по городу значится 1300 баров. Большая их часть 
сосредоточена во Французском квартале. 

Так для чего же нужна история? Практичные американцы 
лишены предрассудков, порождаемых возрастом. Своеобразная 
архитектура, исторические реминисценции Французского квар¬ 
тала — чем не задник для всеамериканского секс-шоу? 

Я шел по следу новоорлеанских традиций, и он неминуемо 
должен был вывести меня к джазу. Здесь он родился. Отсюда 
вышел. Но и остался тоже. Джаз развивался, его противоречи¬ 
вые и всегда полные удивительной жизненной силы побеги за¬ 
хватывали в свой полон все новые территории и поколения... 
В колыбели же он оставался по преимуществу таким, каким 
был когда-то. 

Жить прошлым или будущим? Сохранять традиции или раз¬ 
вивать их? Дилемма для «колыбелей» обычная. Трагедия в том. 



что само положение вроде бы обязывает принять сторону кон¬ 
сервативную, ибо где, в конце концов, если не у истоков, «бе¬ 
речь в нетленной чистоте для потомков» новорожденное... Дав 
имя первому направлению в джазе, Новый Орлеан его канони¬ 
зировать Из лаборатории джаза он превращается в музей. Впро¬ 
чем, что плохого в музее? 

Путь мой лежал в Презервейшн-холл (Зал сохранности, ес¬ 
ли по-русски). 

Свято место это любопытно уже начиная со входа. Естест¬ 
венный интерес публики, в особенности туристов, к началам 
джаза облекается здесь в форму обязательной и недорогой бла¬ 
готворительности. Билетов в зал нет, но бросить в шапку си¬ 
дящего у входа контролера доллар должен каждый входящий. 
Вроде и невелика разница, но простейшая операция приобрете¬ 
ния билета сразу же обращается жертвованием на алтарь ис¬ 
кусства. 

Пожертвовав доллар на процветание диксиленда, я вошел 
внутрь и огляделся. Зал сохранности очень мало напоминал 
зал, да и дела с сохранностью обстояли не так уж хорошо. Это 
была просто большая и довольно обшарпанная комната. Пучок 
света от сильной лампы падал на сцену сбоку. Несколько грубо 
сколоченных скамей да портреты на стенах — вот и вся утварь. 
Портреты известных джазовых музыкантов прошлого были 
выполнены в сугубо реалистической манере, на них были изо¬ 
бражены в основном худые, изможденные люди. 

Оркестр на сцене вполне традиционный. Труба — старый, 
с седым ежиком волос негр в красном галстуке и белых носках. 
Банджо — левша. Тромбон — некогда красивый мулат или ме¬ 
тис с чертами лица латинского типа. Пожилой ударник. И в до¬ 
вершение всего лихая, почти пародийная старушка («Она стар¬ 
ше самого Луи»,— шепнул мне. сосед по скамье) за фортепь¬ 
яно. Единственная белая, к слову сказать. Про себя я ее сразу 
окрестил Красной Шапочкой, видимо потому, что меньше всего 
она напоминала сказочную скромницу. Отчаянно красным плать¬ 
ем в горошек и пурпурной шляпкой, а главное, порыви¬ 
стыми, какими-то дробными движениями она, скорее, вызыва¬ 
ла в памяти мультипликационную старуху Шапокляк. 

Оркестр играл всё известные вещи — «Чаттанугу», «Когда 
маршируют святые», «На берегу реки»... Играл хорошо, пожа¬ 
луй, лишь чуть суховато. Впрочем, чего было ждать от пятер¬ 
ки людей далеко не первой молодости. 

Я даже не заметил, как наступил перелом. В поведении му¬ 
зыкантов что-то неуловимо переменилось, в музыке зазвучал 
смех. Казалось, джазмены заиграли для себя. Нет, не заиграли, 



а как бы завели друг с другом вольный разговор с подначками 
и подковырками. Вот банджо бросило несколько шутливых 
фраз трубе. Будучи джентльменом, труба спела что-то 
архигалантное в адрес фортепьяно и в тот же миг была 
осмеяна тромбоном. Тромбон выкинул что-то совсем неприлич¬ 
ное, потому что весь оркестр поперхнулся от смеха, а ударник 
удовлетворенно покачал головой: мол, ох и дали же вы, ребя¬ 
та... После чего труба достала из-под себя каскетку, больше 
похожую на миску, и, водрузив на голову, начала вроде бы со¬ 
бирать свои причиндалы. Впрочем, тут же выяснилось, что ухо¬ 
дить она никуда не собиралась. Напротив, для трубы наступил 
звездный миг —сольная партия, и труба справилась с ней 
с блеском и темпераментом, которого трудно было ожидать от 
бирюковатого старика, каким он был до и снова стал после 
своего мгновения. 

Вот когда началась игра. Пришедшее вдохновение требова¬ 
ло самовыражения, и инструменты заспорили, каждый претен¬ 
дуя на соло. И каждый получил свой шанс. И из вдохновенно¬ 
го этого спора, из индивидуальных импровизаций родилась клас¬ 
сическая джазовая гармония. 

Но последнее слово осталось за Красной Шапочкой. Когда 
наступил ее черед, она вдруг обернулась к публике и запела. 
Красная Шапочка пела, но звука ее голоса не было слышно, 
хотя все остальные инструменты сразу же утишились,— голоса 
у нее уже не было. Ее не было слышно, но она пела — это было 
видно! Видно по отчаянным движениям ярко, не по возрасту 
накрашенных губ, по тому, как она лихо притопывает ножкой 
и вся приплясывает на своем крутящемся стуле в такт. Видно! 
Зрелище это, наверное, могло вызвать смех, но почему-то вы¬ 
зывало слезы. И когда зал увидел, что она кончила петь, то 
разразился такими аплодисментами, какими не удостаивал ни¬ 
кого из ее партнеров. Возраст есть возраст, с ним ничего не 
поделаешь, но она была звездой джаза и осталась ею — пусть 
в этом джазе стариков и теней, и зал аплодировал ей за дерз¬ 
кую верность призванию и себе. 

...Историю джаза, его святыни и довольно богатую фоноте¬ 
ку, записи из которой можно тут же на месте прослушать, хра¬ 
нит музей джаза, организованный в 1961 году джазовым клу¬ 
бом Нового Орлеана. 

Джаз не был ни чистопородным, ни даже законнорожден¬ 
ным ребенком. Он был порождением новоорлеанской улицы, где 
счастливо повстречались африканские ритмы и медь европей¬ 
ского духового оркестра. На генеалогическом древе, что изобра¬ 
жено в музее, корни джаза извилисты: фанфарная музыка, бал- 
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лады, религиозные песнопения, рэгтайм, песни креолов, трудо¬ 
вые песни, блюзы, африканская музыка... Если не считать струи 
блюзовой и спиричуалз, не был джаз и сколько-нибудь респек¬ 
табельной или хотя бы приличной музой. Совсем наоборот. Его 
породила вольная стихия многонационального, многорасового, 
разнокультурного Нового Орлеана, апофеозом которой служит 
знаменитый «Маг<іі §га$» («жирный вторник») — карнавал- 
хэппенинг, маскарадное исступление. Другого такого «жирного 
вторника» нет в Штатах нигде. 

Но это еще цветочки. Долгое время полигоном джаза, во 
всяком случае прибежищем для джазменов, обеспечивающим 
приют и пропитание, был Сторивиль, а это район специфичес¬ 
кий. Здесь была столица «веселого бизнеса» и поселение ново¬ 
орлеанских дев. Нет, проституция не узаконивалась, упаси гос¬ 
подь, но она легализовалась весьма своеобразным и характерным 
для нравов Нового Орлеана документом. Короткая выдержка 
поможет представить его стиль и смысл: «Да будет по¬ 
становлено городским советом Нового Орлеана, что раздел пер¬ 
вый Уложения 13032-С, во всем прочем сохраняемого в полной 
силе и неизменности, данным актом поправляется следующим 
образом: впредь, начиная с 1 октября 1897 года, объявляется 
незаконным для любой проститутки или женщины, известной 
отъявленным распутством, занимать, обретаться или ночевать 
в любом доме, комнате или чулане, размещаемом вне следую¬ 
щих пределов...» Далее назывались границы Сторивиля (назван¬ 
ного так в честь хитроумного автора поправки — городского 
старшины Сиднея Стори). В основном они включали в себя луч¬ 
шую часть Французского квартала. Так же строго указывалась 
зона, за пределами которой объявлялись вне закона «кабаре 
и танцы типа канкана». Как видите, «веселый бизнес» в Сто- 
ривиле не разрешался, просто он запрещался в остальной чер¬ 
те города. Трудно не восхититься мудростью и целомудренностью 
городских голов. Полиция и политики (или, как их называют 
на местном жаргоне, политические «мальчики») считали своим 
долгом стоять на страже священной привилегии Сторивиля. 

Нет, не был джаз приличной музой, что не мешало ему стать 
единственным исконно американским искусством. Со своими 
гениями и божествами, вернее, королями. Королевской клички 
Кинга за все время царствия джаза на американской земле 
удостоились немногие. Бадди Болден, Фредди Кеппард, Джо 
Кинг Оливер...— самые первые короли, избранные из избран¬ 
ных. Останки их былой славы — музыкальные скипетры и дер¬ 
жавы — выставлены в музее джаза... Ну и, конечно, король 
королей, кумир Нового Орлеана, несравненный Сатчмо — 



Луи Армстронг, официально объявленный «бессмертным в 
джазе». 

Экспозиция, посвященная Сатчмо, самая большая в музее, 
и начинается она с тех давних времен на заре века, когда не 
был он ни бессмертным, ни великим, а был просто сыном одной 
из тех женщин, которым, по известному уложению, не разре¬ 
шалось обретаться вне пределов Сторивиля,—маленьким чер¬ 
ным мальчишкой, предоставленным самому себе и улице. И он 
воспринял уроки улицы сполна, но, к счастью для паренька, 
обладавшего задорным голосом (тенорком, между прочим), сре¬ 
ди этих уроков были и уроки музыки. На стенде музея первая 
труба, на которой Луи учился играть. А вот первая труба, 
принадлежавшая лично Луи,— подарок капитана Джозефа 
Джоунса, начальника исправительной колонии для цветных под¬ 
ростков, где будущий бессмертный исправлял огрехи уличного 
воспитания. Тут же бесчисленные трофеи, завоеванные Луи Арм¬ 
стронгом за годы его триумфальной карьеры,— мировое при¬ 
знание того, что капитан Джозеф Джоунс, к счастью, оказался 
человеком с верным чутьем и хорошим слухом. Спасибо и на 
этом. 

Мир в музее, разместившемся в подвальном помещении оте¬ 
ля «Роял Сонеста», что на углу Бурбон- и Конти-стрит, был тих 
и покоен. Ни один посторонний звук не проникал сюда. От 
стенда к стенду одна лишь музыка и никакой политики — что 
может быть лучше... И в этой благостной тишине я вдруг по¬ 
чувствовал, как гончая, которая есть в каждом журналисте, 
даже если ему не очень приятно признаваться в этом, встрепе¬ 
нулась. За витриной я увидел лист бумаги, испещренный нот¬ 
ными знаками, со следующими словами, которые прозвучали для 
меня слаще любой музыки: «Каждый человек — король» («Еѵегу 
піап а кіпд»), популярная песенка. Слова и музыка Хью 
П. Лонга и Кастро Карразо». И тогда я понял, что мои бесцель¬ 
ные блуждания по Новому Орлеану не были так уж бесцель¬ 
ны. Что, сам не отдавая себе в этом отчета, я все время искал. 
Лихорадочно искал жизненные следы, которые привели бы 
к тайне названия романа Уоррена: ведь Луизиана и была той 
почвой, на которой развивались события романа. Что невольно 
мое пребывание в Новом Орлеане, все встречи и наблюдения 
оказались окрашены в тона «Всей королевской рати». Что 
атмосфера города и романа переплелись, перемешались во мне, 
наполнив друг друга дополнительным смыслом. 

Внутренне уже поверив в успех, но из суеверия все еще не 
желая окончательно в этом признаться, я подошел к единствен¬ 
ной смотрительнице музея и спросил, что это за «популярная 



песенка» и почему у ее автора те же имя и фамилия, что и у 
бывшего губернатора Луизианы Хью Лонга. 

— Да это он и есть,—любезно ответила женщина,—самый 
известный наш политический деятель. Он сочинил слова песни, 
а его друг музыкант Карразо положил их на музыку. Эту пес¬ 
ню всегда исполняли на митингах, которые устраивал Хью 
Лонг. Здесь в Луизиане ее знают все. Кстати, она у него не 
единственная. 

(Позже я обнаружил воспоминания Кастро Карразо о том, 
как у них с его именитым соавтором протекал творческий про¬ 
цесс. В один прекрасный день в самый разгар предвыборной 
кампании, вспоминает Карразо, Хью Лонг позвонил из Батон- 
Ружа, столицы штата. «Приезжай немедленно,—сказал он,— 
дело неотложное, у меня есть слова, позарез нужна мелодия». 
Через день Карразо был уже в Батон-Руже, а через два «Каж¬ 
дый человек — король», песня, ставшая гимном Хью Лонга, 
начала свое победное шествие по всему штату.) 

Вот подстрочный перевод этой песенки, впрочем, и в ориги¬ 
нале вирши не отличаются особой изысканностью рифмы или 
размера. Так сказать, безразмерные вирши. 

Не спи, Америка, не унывай, 

Земля правдивых и смелых. 

Крова и хлеба хватит на всех. 

Ведь всему хозяева — вы. 

В солнечном июне или в декабре, 

Осенью или весной 
Будет вечный мир на земле, 

Сосед соседу друг, 

И каждый человек — король. 

Припев: 

Каждый человек — король, 

Каждый человек — король, 

И будь ты даже миллионер, 

Другие не должны остаться без доли. 

Богатства хватит на всех. 

Итак, «АН Ше Кіпд’з Меп» — «Все люди короля» («Вся ко¬ 
ролевская рать») против «Еѵегу шап а кіп§» — «Каждый че¬ 
ловек — король». Алисина строчка, сама по себе таинственно¬ 
многозначная, была еще и формулой-оборотнѳм, перевертышем 
по отношению к девизу политика, послужившего прототипом 
для главного героя романа. Вот вам еще одно доказательство 
того, что Вилли Старк не совсем Хью Лонг, а в чем-то самом 
существенном для романиста совсем не Хью Лонг. 

А общего у них действительно много — у Вилли Старка 
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и Хью Лонга, обманчиво много. Факты, даты, вся внешняя жиз¬ 
ненная канва — от начала и до конца, вплоть до пули молодого 
врача, которая поставила точку беспредельным амбициям Лон¬ 
га. Чтобы убедиться в этом, давайте перелистаем вместе авто¬ 
биографию Хью Лонга. Кстати, она так и называется: «Каж¬ 
дый человек — король». 

ВИЛЛИ СТАРК ПРОТИВ ХЬЮ ЛОНГА 

Подобно «дяде Вилли», Хью Лонг был тоже из деревни. Но 
«голодранцем», «вахлаком» или «мякинной головой» он не был, 
хотя не упускал случая козырнуть своим «простонародным» 
происхождением: в то время, да и не только в то, это было 
выгодно для политической карьеры. Впрочем, богатой его семья 
не была, скорее, зажиточной. Чтобы получить юридическое об¬ 
разование, Лонг был вынужден на некоторое время податься 
в коммивояжеры: ходил по домам, собирал заказы на разные 
товары, а заодно продавал поваренные книги и рекламы ради 
устраивал соревнования среди домохозяек — кто лучше испе¬ 
чет пирог. Учился он тоже сам —не в университете, а дома, 
корпя над учебниками но шестнадцать и больше часов в день. 
Зато когда ему стукнул двадцать один год, штат Луизиана по¬ 
лучил испеченного по всей форме юриста. 

Первое самостоятельное дело Хью Лонга, строго говоря, не 
имеет прямого отношения к развитию его политической карь¬ 
еры или к логике нашего повествования, но было оно настоль¬ 
ко колоритно, что, кажется, сошло прямо со страниц южного 
романа. 

В родном городишке Хью Лонга Уинфилде, где он приступил 
к своим новым обязанностям, проживал некто Коул Джонсон, 
бездельник и игрок. Впрочем, таким он был при жизни, смерть 
же все исправляет, ибо «о мертвых — хорошо либо ничего». 
Только угораздило Коула Джонсона почить в бозе не дома, 
а в благотворительной больнице, откуда деревенские родичи 
усопшего и попросили доставить им тело для устройства при¬ 
личных похорон. Но поскольку жили они милях в шестнадца¬ 
ти, а дороги в город были плохие, то сделали это не прямо, а по¬ 
звонили Оскару К. Аллену, в чьей лавке покойный имел обык¬ 
новение покупать все необходимое, и попросили его передать 
ИХ просьбу администрации больницы. Что тот и сделал. 

Наутро хорошо запакованный труп был доставлен в лавку, 
а оттуда, как всякий заказной товар, доставлен к месту назна¬ 
чения. Родичи исправно оплакивали тело до четырех утра, пока 
какой-то светлой голове не пришла идея заглянуть под покры- 



вало. О ужас, взглядам плакальщиков открылась фигура джент¬ 
льмена, очень мало похожего на несчастного Коула Джонсона 
и к тому же абсолютно чернокожего. 

Когда первый шок прошел, плакальщики гурьбой отправи¬ 
лись к адвокату. 

— Адвокат,— сказали они,— что нам делать, чтобы защи¬ 
тить свои права? 

— Что вы хотите? 

— Получить тело и возмещение убытков. 

— Тело вы получите, но вот убытки... С кого вы их хотите 
взыскать? 

— Не важно с кого... Хоть с больницы. 

Выяснилось, однако, что судиться с благотворительными за¬ 
ведениями бессмысленно, ибо закон оберегает пожертвования 
от иска. 

— Как такі— возмутились бывшие плакальщики.— Шестна¬ 
дцать миль туда да шестнадцать обратно переть этого цвет¬ 
ного под видом нашего незабвенного дядюшки Коула, до четы¬ 
рех утра мы сидели с ним, а вы говорите, что нам ни копья за 
это не причитается? 

— Только не с больницы. 

— Пусть тогда платит Оскар Аллен. Кто-то же должен за¬ 
платить за то, что мы всю ночь просидели над цветным... 

Первый юридический совет, который дал Хью Лонг, был, 
однако, не оскорбленным в лучших чувствах плакальщикам, 
а Оскару Аллену: пока суд да дело, скрыться от греха под'аль- 
ше «на рыбалку». Весьма предусмотрительно со стороны мо¬ 
лодого законника. Оскар Аллен был его приятелем и, как вы¬ 
яснится, останется таким до гробовой доски —на этот раз до 
гробовой доски Хью Лонга. В будущей камарилье Лонга ему 
будет суждена заметная роль — ближайшего помощника и пер¬ 
вого заместителя губернатора, он займет и губернаторское 
кресло, когда самодержец Лонг сочтет, что «штат уже можно 
передать в достойные руки», ибо пора переселиться в Вашинг¬ 
тон, в сенат, чтобы начать более крупную игру. Что-то среднее 
между Джеком Бёрденом и Крошкой Дафи — вот чем станет 
Оскар Аллен по своим обязанностям. 

Впрочем, в то время до трона было еще далеко. Пока Лонг 
пробует силы на юридическом поприще. Он выигрывает не¬ 
сколько процессов против корпораций. Это было непросто и тре¬ 
бовало всей изворотливости и напора, всей силы его характера, 
но прибыль, которую он получил, измерялась не одними день¬ 
гами. Он обрел образ защитника маленького человека от про¬ 
извола больших компаний — бесценный капитал для политичес- 
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кого карьериста. Ставя на колени сильного противника, он по- '- 
называл свою силу. И может быть, самое главное он понял: 
большие компании зажирели и могут быть ленивы и нерасто¬ 
ропны, ибо развращены абсолютной властью, их можно доить, 
если подойти к делу с умом. 

На общеамериканском фоне Луизиана в то время была до¬ 
вольно отсталым штатом, и нефтяные, газовые, пароходные мо¬ 
нополии привыкли вести себя здесь подобно феодальным сю¬ 
зеренам. Наступила пора ограничить их произвол, ввести его 
в обычные капиталистические рамки вроде тех, что существо¬ 
вали в других штатах. Рано или поздно это должно было слу¬ 
читься. 

Впрочем, сейчас, с высоты времени, обладая полным знани¬ 
ем того, что было и как было, легко и необременительно давать 
умные, правильные пояснения. Тогда же нужно было действо¬ 
вать, и никто не собирался списывать личные убытки на счет 
исторического императива... Можно ли, однако, считать, что 
Хью Лонг действовал, ибо сразу осознал объективную потреб¬ 
ность штата? Вряд ли. На этом этапе он, скорее, учуял золо¬ 
тую жилу, которую будет потом разрабатывать всю жизнь. 
Очень скоро он занял пост главы железнодорожной комиссии — 
во всем арсенале политических средств штата, пожалуй, не бы¬ 
ло лучшего инструмента давления на корпорации. Пост этот 
стал трамплином, стартовой площадкой. 

Ну а как насчет первых разочарований в политике и от 
политики, холодного, отрезвляющего душа откровений, приво¬ 
дящих к мучительной переоценке ценностей? Помните ведь 
историю Вилли Старка? 

Были они и у Хью Лонга. Он вспоминает: «Однажды (еще 
в адвокатскую бытность), когда я внес поправку к законопро¬ 
екту на обсуждение одной из комиссий, председательствующий 
спросил меня: 

— Кого ты представляешь? 

— Несколько тысяч простых тружеников,— ответил я. 

— Они тебе что-нибудь платят? 

— Нет,— ответил я. 

— Кажется, они соображают, что делают. 

Присутствующие довольно заржали...» 

Тем все и кончилось. На этот раз. Да, разочарования были. 
Но это были разочарования от собственной слабости, неумело¬ 
сти, неповоротливости в «коридорах власти», как мы бы сказа¬ 
ли сегодня. И порождали они не столько презрение и ненависть 
к «старому новоорлеанскому аппарату»-, в руках которого со¬ 
средоточивалось все и вся, сколько честолюбивое до зуда же- 
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лание прорваться, стать своим, занять «достойное», то есть 
верховодящее, место в нем. 

Что ж, стремление по-своему титаническое. И вот что уди¬ 
вительно: Лонг добился своего. Он выдвинул свою кандидату¬ 
ру в губернаторы и со второй попытки оседлал местный Ка¬ 
питолий. 

В чем состоит искусство политика? Возможно, в том, чтобы 
уметь предугадывать замыслы противника и каждый раз обго¬ 
нять его по крайней мере на один ход. 

Хью Лонг научился проделывать это великолепно. Вся прес¬ 
са против него — он открывает собственную газету «Луизиан¬ 
ский прогресс» (когда он переберется в Вашингтон, она станет 
уже «Американским прогрессом»). Противник окопался в Новом 
Орлеане, оттуда он ведет по губернатору ожесточенный огонь, 
а Лонг из своей резиденции в Батон-Руже может лишь огры¬ 
заться? Не тут-то было. Лонг грузит губернаторские пожитки па 
машину и эдаким «правительством на колесах» мчит в Новый 
Орлеан, чтобы дать бой врагу в его логове. В 1930 году Хью 
Лонг добивается избрания в сенат США, но как оставить штат, 
когда законный наследник исполнительной власти вице-губер¬ 
натор Сир вышел из повиновения, начал строить собственные 
планы! И Лонг, напротив, остается в Батон-Руже. Отныне он 
именует себя «губернатором, которого избрали сенатором США». 
Но Сир тоже не лыком шит. Раз штат избрал Лонга сенатором 
США, то губернатором он быть перестает, не без основания 
утверждает Сир. А коль скоро пост губернатора оказался ва¬ 
кантным, по конституции его должен занять вице-губернатор, 
то есть он, Сир. Воспользовавшись непродолжительной отлуч¬ 
кой Лонга, он официально принимает клятву в качестве нового 
губернатора штата. И тут же получает удар в солнечное спле¬ 
тение. Лонг отдает приказ арестовать «узурпатора» и «клятво¬ 
преступника», как только тот посмеет объявиться в стенах офи¬ 
циальной резиденции. Одновременно объявляет свой декрет: 
поскольку Сир освободил пост вице-губернатора, на этот пост 
назначается председатель сената штата — сторонник Лонга, 
естественно. Остальное уже было делом техники. 

Вот так-то. 

Впрочем, это было позже. Главное испытание поджидало 
Лонга в самом начале его срока. 

Губернаторское положение было хуже некуда, поскольку 
абсолютное большинство в законодательном собрании штата 
принадлежало его противникам. Уверенные в своих силах, они 
попытались провести операцию «импичмент» (после уотергейт¬ 
ского дела вряд ли нужно объяснять, что это своеобразный спо- 



соб. отлучения должностного лица посредством вотума недове¬ 
рия). В ответ прнпертый к стене Хью Лонг применил прием, 
известный не только в луизианской истории под названием 
«гоипсі гоЬіп», что на деле означает «круговая порука»: в бы¬ 
лые времена, направляя правителю петицию или требование, 
недовольные ставили свои подписи кружком, чтобы нельзя было 
определить, кто из них зачинщик. Чтобы «импичмент» стал ре¬ 
альностью, противникам Хью Лонга нужно было собрать две 
трети из тридцати девяти сенаторских голосов. Чтобы блокиро¬ 
вать «импичмент», Хью Лонгу требовалось минимум четырна¬ 
дцать голосов. И он добыл свой минимум в виде подписей под 
заранее заготовленным документом, смысл которого сводился 
к тому, что данные законодатели обязуются при любых усло¬ 
виях голосовать против «импичмента» и призывают уважаемое 
собрание разойтись немедленно во избежание пустой траты вре¬ 
мени и денег. Как удалось Хью Лонгу сколотить этот круг? 
В какой дозировке шли увещевания, посулы, выкручивание рук? 
Автор автобиографии сдержан на этот счет, хотя и упоминает 
о рейдах к «нужным людям», о тайных встречах и долгих, за 
полночь, урезониваниях. Но тут уж мы можем смело обратить¬ 
ся к соответствующим страницам романа, не опасаясь сгустить 
краски. 

«...Бывало и так: Хозяин сидит в машине с потушенными 
огнями, в переулке, возле дома, поздно за полночь. Или за го¬ 
родом, у ворот. Хозяин наклоняется к Рафинаду или к одному 
из приятелей Рафинада, Большому Гарису или Элу Перкинсу, 
и говорит, тихо и быстро: «Вели ему выйти. Я знаю, что он 
дома. Скажи, пусть лучше выйдет и поговорит со мной. А не за¬ 
хочет — скажи, что ты друг Эллы Лу. Тогда он зашевелится». 
Или: «Спроси его, слыхал ли он о Проныре Уилсоне». Или что- 
нибудь в этом роде. И вскоре выходил человек в пижамной 
куртке, заправленной в брюки, дрожащий, с лицом, белеющим 
в темноте, как мел. 

И еще: Хозяин сидит в прокуренной комнате, на полу возле 
него — кофейник или бутылка; он говорит: «Впусти гада. 
Впусти». 

И когда гада впускают, Хозяин не торопясь оглядывает его 
с головы до ног и произносит: «Это твой последний шанс». Он 
произносит это спокойно и веско. Потом он внезапно наклоня¬ 
ется вперед и добавляет, уже не сдерживаясь: «Сволочь ты та¬ 
кая, знаешь, что я могу с тобой сделать?» 

И он правда мог. У него были средства». 

У Хью Лонга тоже были средства. И все же, если бы он 
ограничился только шантажом и подкупом, его действия были 
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бы вполне традиционны, они остались бы в рамках парламент¬ 
ской возни. Но он резко раздвинул сами рамки. Правила игры 
были не в его пользу, и тогда он навязал игре свои правила. 
Хью Лонг вывел на улицу толпу. Он, раз уж пошла в ход но¬ 
вейшая терминология, открыл «огонь по штабам», развязал 
в штате «культурную революцию». Впрочем, в романе это пре¬ 
красно описано. 

«Импичмент» не прошел. 

Хью Лонг не просто умел считать варианты быстрее, чем 
его противники. Он был гениальным игроком. В чем-то он пред¬ 
восхитил современные методы ведения политической борьбы 
в Америке. Опыт продажи поваренных книг и организации со¬ 
ревнований среди домохозяек он возвел в ранг политического 
искусства. 

На заре агитационной деятельности Лонг заметил, что объ¬ 
явления, развешанные на уровне человеческого роста, быстро 
исчезают. Тогда он начал подруливать на машине по возмож¬ 
ности вплотную к деревьям и, забравшись на крышу автомо¬ 
биля, молотком с длинной рукояткой приколачивал свои плака¬ 
ты на недосягаемой для рук высоте. Не торопитесь улыбаться 
наивности сего открытия, все-таки это были 20-е годы. Первым 
в Луизиане Хью Лонг начал проводить свои кампании в авто¬ 
мобиле. Первым в Америке он установил на своей машине гром¬ 
коговоритель. 

Даже грудные дети на митингах, проводимых Хью Лонгом, 
не пищали, во всяком случае пищали меньше, чем на других 
собраниях,— за этим следили люди Лонга, вооруженные сос¬ 
ками. Техника любой кампании продумывалась до мелочей. 
Вплоть до пустышек. 

Не очень, в сущности, образованный человек, Хью Лонг 
сразу оценил значение письменного слова и наіводнил штат 
своими листовками. Тексты чаще всего писал он сам. Подсчи¬ 
тано, что за период с 1928 по 1935 год в Луизиане было распро¬ 
странено 26 миллионов лонговских агиток (в среднем по 1500 
слов каждая), хлестких и одновременно наполненных разного 
рода статистикой и разъяснениями. 

Вот и песенка, с которой началось наше знакомство с Лон¬ 
гом, не была пустой блажью. Сначала он придумал девиз: «Каж¬ 
дый человек король, но никто не носит короны»; потом укоро¬ 
тил его до «Каждый человек — король», ибо девиз должен быть 
коротким и хлестким. Потом появилась песенка-гимн, с гимном 
сподручней продавать себя и идеи развесившей уши публике. 
Теперь это все азы, но Лонг изобретал их сам. 

А песенка эта, коль скоро зашла о ней речь, тоже не так 
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проста, как может показаться на первый взгляд. Простота, да¬ 
же примитивность ее рассчитанные — ведь адресовалась она 
миллионам: фермерам, рабочим, торговцам. Простому люду, 
одним словом. И в этом смысле она любопытный документ 
своей эпохи. Видно, на что делал ставку один из самых ловких 
политиков американской сцены, на каких струнах человечес¬ 
кой души он играл. 

Каждый человек — король, 

Каждый человек — король, 

И будь ты даже миллионер, 

Другие не должны остаться беа доли. 

Богатства хватит на всех. 

Индивидуализм, стремление выбиться «в люди», обрести 
свою «долю», надежда на то, что земля Америки для этого почва 
благодатная,—словом, комплекс мелкобуржуазного оптимизма 
или, лучше сказать, мелкобуржуазных иллюзий, столь типич¬ 
ных для Америки начала века,—вот что слышится в песенке- 
простушке. Популистский посул был безотказным орудием Лон¬ 
га. Недаром свою карьеру в сенате США он начал с выдвиже¬ 
ния блистательно демагогической программы «раздела богат¬ 
ства». 

Помогло ли ему врожденное чутье или опыт, но Лонг ясней 
других понимал, на каких двух китах зиждется американская 
демократия. На умении манипулировать избирательской мас¬ 
сой — чтобы «толпа ревела» каждый раз, когда Лидеру это нуж¬ 
но... И на железной организации. Именно такую он и создал — 
жесткую, безотказно эффективную. До него организация демо¬ 
кратической партии в штате была примитивно, провинциально 
авторитарна. Партийными боссами на местах автоматически 
становились шерифы, что превращало их в полуфеодальных ба¬ 
ронов. «Банда» шерифов по уговору со «старыми новоорлеан¬ 
скими аппаратчиками» определяла, кому быть губернатором 
штата. Лонг поломал эту систему. В округах он ввел «плюра- 
листскую» модель организации. Уже не один шериф, а несколь¬ 
ко «лидеров» делили между собой местную партийную власть. 
Это было тем более удобно, что каждый зорко следил за дру¬ 
гими и, чуть что, доносил Лонгу, причем ни один не чувствовал 
за собой достаточно сил, чтобы бросить вызов «верховному». 

Зато каждому деянию на пользу партии Лонга соответство¬ 
вало то или иное вознаграждение в виде хлебного места у кор¬ 
мушки, выгодного подряда или престижного назначения — на 
любые посты назначались только свои и только по слову Лонга. 
Система платы за лояльность была доведена до четкости прей¬ 
скуранта. 
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Принцип «плюрализма» в сочетании с раздачей пирогов 
и пышек работал четко. Однако на случай измены или фрон¬ 
ды карманных «комитетчиков» у Хью Лонга была еще одна — 
и веская — гарантия. Он мог тут же смести их, обратившись 
к «рядовым избирателям», к низам, к толпе. Низы он контро¬ 
лировал верхами. Верхи — низами. 

Хью Лонг рано понял грустную истину XX века: демократия 
необязательно антипод диктатуре, в умелых руках она — ее 
средство, респектабельная форма. В совершенстве овладев обои¬ 
ми рычагами американской демократии, Хью Лонг стал совер¬ 
шенным демократом, абсолютным демократом, то есть дикта¬ 
тором. 

И когда в дополнение ко всем прочим титулам ему предло¬ 
жили занять и пост председателя комитета демократической 
партии штата, он поморщился: 

— Только, пожалуйста, не надо оппозиции. 

Оппозиция исчезла — будто ее и не было. 

Правда, вначале у Лонга еще хватает трезвости. В автобио¬ 
графии он пишет: «Когда твои приближенные начинают отме¬ 
чать, сколь ты «велик», они не знают удержу». Но это так, от¬ 
рыжка природной наблюдательности. Ибо очень скоро магия 
собственного величия завораживает его, перерастает в манию, 
а порция каждодневной аллилуйи превращается в органичес- 
скую потребность. 

Неразборчивость в средствах отличала Хью Лонга; впрочем, 
этой же чертой наделен и Вилли Старк. Помните, как Старк 
расправился с конгрессменом Петитом, позволившим себе не¬ 
лестно о нем отзываться? «Хозяин не опровергал рассказов Пе¬ 
тита, он занялся личностью самого рассказчика. Он знал, что 
агдитепіиш асі Нотіпет ложен. «Может, он и ложный,—го¬ 
ворил Хозяин,— зато полезный. Если ты подобрал подходящий 
аг§ишепіит, всегда можно пугнуть Ьошіпет’а так, чтобы он 
лишний раз сбегал в прачечную». Буквально так действовал 
Хью Лонг. 

Когда оппозиционная газета «Таймс-Пикайун» допекла гу¬ 
бернатора, он не стал опровергать ее. Его «исследовательский 
отдел» выяснил, что у зятя Э. Фелпса, одного из хозяев нена¬ 
вистного органа, рыльце в пушку: он получает две зарплаты. 
Строго говоря, какое отношение имеет рыльце зятя к линии га¬ 
зеты? Но разве в этом дело? И в лонговском издании появляется 
громкая шапка: 

«Родич диктатора «Таймс-Пикайун» Э. Фелпса кормится из 
двух кормушек —как выяснилось, он числится в двух ведо¬ 
мостях. Губернатор Лонг, зная привычки «Таймс-Пикайун», 
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изучает платежные ведомости и обнаруживает, что родственник 
новоорлеанского Муссолини из «Таймс-Пакайун» загребает тай¬ 
ком денежки штата». 

Изысканный стиль, не правда ли? 

Еще ближе ораторские приемы Вилли Старка и Хью Лонга. 
Для иллюстрации два образчика выступлений последнего. 

Драматический: 

«Вот здесь, под этим дубом, Евангелина ждала своего воз¬ 
любленного Габриэля и не дождалась его. Это историческое 
место, его обессмертил своей поэмой Лонгфелло, но не одна 
Евангелина ждала здесь понапрасну. 

Где школы, которых ждали вы и ваши дети? Их нет и по¬ 
ныне. Где дороги, на которые вы давали деньги? Они не при¬ 
близились к вам ни на пядь. Где больницы и приюты для калек 
и немощных? Евангелина горько плакала от разочарования, но 
проплакала только свой век. А вы, живущие в этом краю, льете 
слезы из поколения в поколение. Так дайте же мне осушить 
глаза тех, кто плачет здесь и нынче!» 

И сардонический: 

«Так вот, дамы и господа. Китаец, папуас и наш разлюбез¬ 
ный Томас поспорили, кто дольше просидит взаперти с хорь¬ 
ком. 

Заперли с хорьком китайца, и он терпел десять минут. По¬ 
том попросился на волю. Не выдержал. 

Потом зашел папуас, пробыл с хорьком пятнадцать минут 
и вышел еле живой. 

Потом зашел Томас. Пробыл пять минут, и выскочил... знаете 
кто? Хорек». 

Нужно ли разъяснять, что Томас — имя противника Хью 
Лонга. Как тут не вспомнить «муниципальную вонючку» и дру¬ 
гие сильно пахнущие выражения из лексикона Хозяина! 

Мы подошли к самому, пожалуй, деликатному моменту. Ну 
хорошо, методы у Хью Лонга и Вилли Старка одинаковы, а де¬ 
ла? Как ни странно, дела тоже. 

Вот некоторые статистические данные о Луизиане. 

20-е годы. В штате 300 миль бетонных дорог, 35 миль до¬ 
рог с иным покрытием, три моста-развязки на шоссе, система 
образования на положении бедной родственницы, здравоохра¬ 
нение в загоне... 

1935 год. В штате 2446 миль бетонных дорог, 1308 миль 
асфальтированных дорог, около 40 мостов-развязок. Определен¬ 
ные ассигнования выделены на систему образования и здраво¬ 
охранения, в частности за счет большего налогообложения ком¬ 
паний... 
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Методы администрации Лонга предвосхищалп рузвельтов- 
ский новый цурс. Они помогли штату сделать рывок в развитии 
товарно-денежного производства. Фермерам Луизианы уже не 
приходилось ломать голову, как вывезти тело безвременно усоп¬ 
шего дядюшки из города и, что существенней, как доставить 
плоды земли своей и рук на городской рынок. С позиций уско¬ 
рения капиталистического прогресса курс Лонга был эффек¬ 
тивен. 

Недаром профессор Т. Гарри Уильямс, автор предисловия 
к одному из изданий автобиографии Лонга, пазы'вает его «не¬ 
обычным демагогом». Стоит только оговориться, что «демаго¬ 
гами» по южной традиции называли политиков определенного 
сорта, которые в острый момент борьбы за власть бросали вызов 
существующему истэблишменту, апеллировали к массам, «тре¬ 
бовали'для них более справедливой доли доходов и власти». 
«Демагоги,— пишет профессор Уильямс,— производили много 
шума и даже порой выигрывали выборы, но никогда не меня¬ 
ли сколько-нибудь существенным образом природу и структу¬ 
ру власти. Несмотря на их яростные обличения правящих клас¬ 
сов, они мало что делали, чтобы поднять массы. Некоторые из 
них в действительности не были заинтересованы в реформе, 
их легко было либо выключить из игры, либо принудить к со¬ 
трудничеству с существующей иерархией. Те же, у кого была 
программа, не могли ее осуществить по одной весьма сущест¬ 
венной причине — у них не хватало способности, вернее, воли 
разрушить организацию олигархии, и в конечном счете она их 
сметала... Лонг тоже был одним из этих демагогов. Он тоже 
мог, пошумев насчет реформы, кончить обличением негров или 
янки или приторными воспоминаниями о конфедератской славе 
в годы гражданской войны и о южных страданиях во время 
Реконструкции. Не тут-то было. Лонг оказался единственным 
южным лидером, обратившимся к поддержке масс, который, 
пообещав что-то, свое обещание сдержал». 

Характерная цитата. 

Так в чем же разница между Хью Лонгом и Вилли Стар¬ 
ком? Оба делали дело, и оба делали его пегоднымп, но вроде 
бы единственно возможными средствами. Да полноте, есть ли 
она, эта разница? ' 

Обратимся снова к роману, к весьма поучительным размыш¬ 
лениям, которым предается Джек Бёрден под занавес: 

«Теория исторических издержек — можете назвать это так. 
И выписать издержки против прибылей. Не исключено, что пе¬ 
ремены в нашем штате могли прийти только таким путем, 
каким пришли,— а перемены были большие. Теория моральной 
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нейтральности истории — можете назвать ее и так. Процесс как 
таковой не бывает ни нравственным, ни безнравственным. Мы 
можем оценивать результаты, но не процесс. Безнравственный 
фактор может цривести к нравственному результату. Нравствен¬ 
ный фактор может привести к безнравственному результату. Мо¬ 
жет быть, только в обмен на душу человек получает власть тво¬ 
рить добро. 

Теория исторических издержек. Теория моральной нейтраль¬ 
ности истории. Все это — высокий исторический взгляд на мир 
с вершины холодного утеса. Может быть, только гений способен 
его так увидеть. Действительно увидеть. Может быть, нужно, 
чтобы тебя приковали к утесу и орлы клевали твою печень 
и легкие,— тогда ты его так увидишь... Может быть, только ге¬ 
рой способен поступать соответственно. 

Но я...» 

Стоп. Вот в чем дело. В этом скромном, но твердом «но я...». 
В позиции, другими словами. Писатель — на то он и писатель — 
оценивает свершенное и свершившееся не с позиций абстракт¬ 
ного прогресса, бестелесной морали и безлюдной истории. Ибо 
для него, представителя литературы, то есть посланца гума¬ 
низма, безлюдная история — это бесчеловечная история. А он 
привык смотреть на мир с точки зрения человека — как он чув¬ 
ствует себя посреди этого абстрактного прогресса, человек, не 
зябко ли ему? 

Вилли Старка и Хью Лонга, героя романа и его жизненный 
прототип, разнила концепция цели. 

У них было равное дело и равные средства. Но цели у них 
были разные. Высшей, духовной цели у Лонга в отличпе от 
Старка не было. 

Лонг был Хампти-Дампти, шекспировским Ричардом, кото¬ 
рому драматург вложил в уста такие слова: «Ведь совесть — 
слово, созданное трусом, чтоб сильных напугать и остеречь. 
Кулак нам — совесть, и закон нам — меч». Хотя и шекспиров¬ 
ского Ричарда убивает все же «совесть робкая», призраки им 
убиенных, а не только противник во плоти... 

Старк был раздвоен. «Дом, разделившийся в самом себе, не 
устоит». Недаром он мучится и гонит от себя это библейское 
пророчество. Он и погиб, потому что был раздвоен. 

Лонг погиб, потому что его убили. Он не страдал двойниче- 
ством. 

Читаешь его автобиографию — и ни малейшего следа сомне¬ 
ний, рефлексии. Автобиография — жанр специфический. По ча¬ 
сти самоидеализации автобиография иного действующего поли¬ 
тика может сравниться разве что с мемуарами политика 



бездействующего. Немало кокетства и в автобиографии Хью 
Лонга. Но и тени «комплекса Старка» в книге, вышедшей из-под 
пера Лонга, не увидишь. Нет, он тоже страдал, Хью Лонг, и вре¬ 
менами ему тоже бывало плохо — когда его загоняли в ^ггол... 
Его целью была власть. И хоть он сделал немало дел, он, скорее, 
Крошка Дафи, а не Вилли Старк. Крошка Дафи с историчес¬ 
ким нюхом. Проницательный Крошка. 

Но Пенну Уоррену он послужил материалом для Вилли 
Старка. Писатель взял Хью Лонга — готового героя политичес¬ 
кого детектива под названием «Луизианская история» или даже 
«Американская история»—со всеми его потрохами, потребно¬ 
стями и непотребностями и произвел крошечную операцию срод¬ 
ни демиурговой. Он разрезал фальшивую грудь политика и вло¬ 
жил внутрь бессмертную взыскующую душу. 

И тогда из Хью Лонга родился Вилли Старк. 

Забавно это или логично? В момент появления романа пуб¬ 
лика поразилась сходству Старка и Лонга, причем, понятное 
дело, производной величиной казался Старк. Эта похожесть да¬ 
же шокировала, в ней кое-кто узрел едва ли не ущербность 
литературной фантазии, ее неспособность конкурировать с сю¬ 
жетами, которые порождает сама жизнь. Но вот прошло время — 
и картина переменилась. Вряд ли найдется хоть один более 
поздний исследователь Лонга, который в той или иной мере не 
переносил бы созданный Пенном Уорреном образ Старка на 
бывшего политического деятеля, коему посчастливилось стать 
его прототипом. Подобное украшательство чела Хью Лонга ли¬ 
тературным лавром происходит не всегда осознанно, но это-то 
и симптоматично. Время расставило все на свои места. В памя¬ 
ти людской магия образа, созданного литературной волей, ока¬ 
залась сильней реальных черт. 

Кесарю кесарево. 

Богу богово. 


НОВООРЛЕАНСКИЙ МУЖ 

Разговор на крыше Международного торгового центра. От 
всех прочих он отличался подчеркнуто философическим скла¬ 
дом ума собеседника и исключительной высотой позиции — вы¬ 
ше здания в городе нет. Далеко внизу начинались портовые 
сооружения и, казалось, не кончались, уходя за горизонт. 

«Ты выглядишь сегодня на миллиоп долларов...» Говорят, 
что американцы так говорят. С двадцать девятого этажа здания, 
находящегося при «впадении» Канал-стрит в реку Миссисипи, 



открывался вид на 300 миллионов долларов. Это не метафора, 
это статистика. 

И вид этот был застывшим, как натюрморт. Не для удобства 
зрителей. Портовики атлантического побережья США бастовали 
уже третий месяц, и грандиозный порт стоял. Ни единого суд¬ 
на на рейде. Пустота. Вот что поражало не меньше, чем гран¬ 
диозность панорамы. 

В виду остановившейся жизни на крыше двадцатидевяти- 
этажного небоскреба бродил философ. Он искал человека. Он 
искал человека, который купил бы у него билет на право поль¬ 
зования смотровой площадкой. 

Философ был послан мне самой судьбой, это я понял сразу. 
За полтинник я приобрел не только право на вид, стоивший 
300 миллионов, но и в придачу ответ на кое-какие мировоззрен¬ 
ческие вопросы. 

— Жадность людская. Это все она,— пробормотал юный 
торговец перспективой, когда меркантильные вопросы с биле¬ 
тами были улажены,— Жадность движет людьми. 

На вершине холодного утеса — крыше высочайшего в Но¬ 
вом Орлеане небоскреба мы были одни. 

— Я получаю доллар семьдесят пять центов в час, и ведь 
ничего, не рыпаюсь. Они же, — по уничижительному взгляду, 
который мой собеседник бросил с верхотуры вниз, я понял, 
что речь идет о портовиках, — они же и так зарабатывают в 
час по шесть-семь долларов, и им все мало. Обычно здесь не 
протолкаться: весь берег уставлен судами. Пароходы, бывает, 
сутками толпятся в очереди. А сейчас поглядите — все чисто до 
горизонта. Нет, жадность погубит эту страну. Вы знаете, ком¬ 
мунисты проповедуют равенство. У нас частная инициатива 
Но эта частная инициатива из стимула превращается в алч¬ 
ность. 

— Так ты за частную инициативу или против? А может, 
ты коммунист? — неловко пошутил я. 

— Полукровка..— Впервые на губах моего философа мельк¬ 
нуло подобие улыбки. — У частной инициативы должны быть 
границы. 

Тут, видно, парень вспомнил о своих прямых обязанно¬ 
стях — приправлять панораму комментарием. Поправив фир¬ 
менную фуражку — панорама ведь не была его собственной, он 
состоял при ней, но принадлежала она владельцам торгового 
центра, — он сказал: 

— Видите мост? Это Больший мост. 

— Больший, чем что? 

— Ничего. Это он так называется — Больший мост. А еще 




дальше самый длинный мост через Миссисипи — мост Хью 
Лонга. 

Круг снова замкнулся. Тень Хыо Лонга, видно, решила пре¬ 
следовать меня в своей вотчине. Но раз уж от нее никуда не 
деться, не продолжить ли свой маленький персональный пле¬ 
бисцит? В блокноте моем скопилось десятка полтора различ¬ 
ных, даже противоположных суждений о Хью Лонге. Каждое 
из них претендовало на правоту, но одно отличалось еще и че¬ 
канностью. «Нью-Йорк тайме» в своем «Энциклопедическом 
альманахе» потратила всего восемнадцать слов на то, чтобы 
нарисовать профиль противоречивого политика, при этом она 
ухитрилась дать совершенный автопортрет: «Лонг, Хью П., 
1893—1935, убитый американский политический демагог, кото¬ 
рый фактически приостановил (1928—1935) демократические 
процедуры в Луизиане». 

Но то первая газета Америки, светоч и столп утонченного 
либерализма; а что думает о бывшем диктаторе Луизианы этот 
не по возрасту желчный паренек, ежедневно совершающий 
свой путь наверх за один доллар семьдесят пять центов в час? 

— Это был великий деятель. Он приезжал к фермерам и 
говорил им: «Хотите, я покрою бетоном эту дорогу, — тогда 
выбирайте меня. Не будете за меня, кукиш получите, а не до¬ 
рогу». И он строил дорогу, когда его выбирали... Говорят, его 
убила мафия. А я говорю, его убила не мафия, а конгресс 
США. Потому что он говорил им в лицо: Луизиана может по¬ 
строить стену вдоль своей границы. Нам не нужны остальные 
штаты... Знаете, кого они убили потом? Джона Кеннеди. Пото¬ 
му что он тоже говорил им прямо: это моя игра и вы будете 
играть по моим правилам. И тогда они убили его... 

Философия юного торговца видами была не на мелком ме¬ 
сте. Внизу текла желто-серая Миссисипи. Любопытно, что та¬ 
кую же точку зрения, едва ли не в тех же выражениях я ус¬ 
лышал еще от одного человека в этом городе. От Джима Гар¬ 
рисона, окружного прокурора Нового Орлеана. 

Мне говорили, что встретиться с ним невозможно, прессу он 
не принимает. Его обвинили во взяточничестве, доверительно 
пояснили мне. Будничный тон, каким давалиеь пояснения, дол¬ 
жен был убедить, что тут это дело обычное. 

К слову сказать. В те самые дни в штате разразился дру¬ 
гой скандал, тоже связанный с прокурором, только рангом по¬ 
выше, —Джеком Гремильоном, генеральным прокурором Луи¬ 
зианы. Федеральный суд прйзнал его причастным к крупной 
финансовой афере, а также виповным в преднамеренном об- 
мапе суда и нескольких более мелких грехах. Ну и что? Да 
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ничего.. «Это еще не основание для ухода в отставку, — отмах¬ 
нулся Гремильон. — Даром, что ли, я занимаю свой пост четы¬ 
ре срока? Суд мне не указ». 

Пикантность момента усугублялась еще и тем обстоятель¬ 
ством, что шла предвыборная пора и Гремильон в пятый раз 
выставил свою кандидатуру на пост генерального прокурора 
штата. Противники неистовствовали. Сенатор штата и кандидат 
в губернаторы Джон Швегманн потребовал применить к Гре- 
мильону «импичмент», ибо «под угрозой оказались сами досто¬ 
инство и репутация Луизиапы». «Жалкий цыплак и фальшиво¬ 
монетчик, — в неподражаемом стиле ответил на выпад Гре¬ 
мильон. — Да он скармливает своим курям толченый свинец, 
чтобы они больше тянули на весах. Я пошлю ему учебник пра¬ 
ва для шестиклассников — пусть малость разберется в том, 
как отправляют закон в Луизиане. Я бы прислал ему книгу 
для девятого класса, но, боюсь, не поймет он в ней ни бель¬ 
меса». 

Соперники Гремильона в приступе праведного, хотя и не¬ 
бескорыстного гнева требовали его немедленной отставки. Не 
на того напали. «Мне уходить... Зачем? — искренне удивился 
Гремильон. — А если моя апелляция увенчается успехом? Лич¬ 
но я чувствую себя невинным, как пташка...» Впрочем, к Гар¬ 
рисону история с Гремильоном не имела отношения. Я позво¬ 
нил ему, назвал себя, свою страну и орган печати, который 
представляю, и тут же получил согласие на интервью. 

...Здание суда выглядело вполне классически — массивное, 
серое, с колоннами. Его основательность еще более подчеркива¬ 
ла желто-красная стекляшка по соседству: «Джим Дэнди. Жа¬ 
реные цыплята». Не от Швегманна ли цыплята? 

«Абсолютное отправление правосудия есть фундамент свобо¬ 
ды». От надписи на фронтоне здания суда веяло вековечным. 
Несколько шагов внутрь — и вот уже примета нашего энергич¬ 
ного времени: «Вниманию публики». С 1 ноября, оказывается, 
установлен следующий порядок: 

свертки, портфели, сумки проносить в здание суда строго 
воспрещается... 

все улики следует заранее отдать клерку... 

входить в здание в пальто, шубе, плаще строго воспрещает¬ 
ся. Если пришел в пальто, будь любезен, сними его и неси че¬ 
рез руку. Осмотр по требованию шерифа; 

все, кто состоит под судом, но выпущен под заклад, подле¬ 
жат обыску... 

Нелишние, видно, предосторожности. 

Улик я не нес. Разве что книгу самого Гаррисона «ТНе 



Негііаде оГ Зіопе» — «Камень в наследство», в которой он из¬ 
лагал свою точку зрения на убийство Кеннеди. В авторском 
вступлении к ней рука автоматически подчеркнула такие строч¬ 
ки: «Я выражаю глубокую признательность Расселу Б. Лонгу, 
сенатору США от Луизианы, за мужество, выразившееся в том, 
что он задавал вопросы тогда, когда мало кто из Вашингтона 
решался их задавать, а также за его постоянную поддержку 
наших усилий». Рассел Б. Лонг, между прочим, сын Хью 
Лонга. 

Тоскливая атмосфера казенного дома, царившая во всем 
здании, в приемной окружного прокурора Нового Орлеана, од¬ 
нако, странным образом сочеталась с претензией на изыск. Уве¬ 
личенная до размеров стены карта Америки 1690 года. На древ¬ 
ней этой карте выделялась огромная Луизиана, граничащая с 
маленькой Флоридой, скромным конгломератом Новой Англии, 
другими штатами, а на севере с Канадой... Старинные часы, на 
сорок пять минут отставшие от бега времени за свой век. Впро¬ 
чем, рядом висели вполне современные часы, функция которых 
уже была показывать, а не символизировать время. 

— Наша беседа будет короткой, извините. У меня сейчас 
слишком много дел. Мне нужно защищать себя от своего пра¬ 
вительства, которое боится, что я разоблачу происшедший в 
этой стране военный заговор, — залпом выпалил Джим Гарри¬ 
сон вместо приветствия, когда я, как и было уговорено, ровно 
в 15.30 по современным часам вошел к нему в кабинет. — Аме¬ 
риканцы одновременно легковерны и легкомысленны. Они ве¬ 
рят, что заговоры царят где угодно, только не у них... Но по¬ 
слушайте. Пентагон заинтересован во Вьетнаме. Генералам 
нужно было запустить в Индокитай руки по локоть. На пути 
Пентагона стал президент Кеннеди. И тогда -они убрали его. 
Это же ясно как божий день... Сейчас они шантажируют меня, 
но этот номер у них не пройдет. Я собираюсь получить оправ¬ 
дание. 

— Прокурор, в чем вас обвиняют? - 

— Во взяточничестве. Какой вздор! Более подробно я не 
могу говорить об этом до суда. Да и не о чем особенно гово¬ 
рить. Но они еще пожалеют о своей затее. Ох как пожалеют! 

— Но ведь один суд уже был — процесс по обвинению но¬ 
воорлеанского бизнесмена Клея Шоу в соучастии в заговоре, 
приведшем к гибели президента. Этот процесс устроили вы са¬ 
ми. Суд, однако, признал вину Шоу недоказанной. 

— Если этот процесс и доказал что-то, то только одно: наш 
уголовный суд просто не готов к рассмотрению дела, связан¬ 
ного с военно-политическим заговором. За последние десятилс- 
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тия общество наше переродилось, оно находится под пятой во¬ 
енно-промышленного комплекса. Присяжные же уголовного 
суда не доросли до понимания этой основополагающей истины, 
они все еще в плену старых представлений. 

— За время, что прошло после того процесса, закончивше¬ 
гося не в вашу пользу, у вас, конечно, накопились новые фак¬ 
ты, свидетельства, подтверждающие правоту вашей точки 
зрения? 

— Ни в каких новых свидетельствах я не нуждаюсь. Я и 
так матовал правительство. Я отмел все остальные возможнос¬ 
ти, так что каждому непредубежденному человеку ясно, что 
прав именно я. Послушайте, — голос его понизился до довери¬ 
тельного полушепота, — есть два пути доказательства истины. 
Один — собрать свидетельства, которые можно предъявить в су¬ 
де. Но есть и другой путь — логическим путем доказать свою 
правоту. Изучение истории роста военно-промышленного комп¬ 
лекса в нашей стране — только оно дает единственно верный 
ответ на вопрос, кто убил президента Кеннеди. Задайте сначала 
вопрос «почему?» — и тогда вам сразу станет ясно «кто?». 

Дальнейшие объяснения Гаррисона приняли форму несколь¬ 
ко скачущего, но страстного монолога на тему о том, как воен¬ 
ная машина совратила страну. 

Вторая мировая война была переломным моментом. Раз соз¬ 
данная огромная военная машина, даже когда реальная нужда 
в ней отпала, вовсе не собиралась самораспускаться. По окон¬ 
чании горячей войны «медным каскам» и «толоконным лбам», 
военщине то есть, позарез нужна была война холодная, ибо что 
может быть лучшим «оправданием» контрреволюционных войн 
против малых народов! Пентагон, а не госдепартамент стал 
подлинным министерством иностранных дел США. Но когда 
военные становятся решающей силой во внешней политике, они 
захватывают контроль и внутри страны. Империализм чреват 
опасностью тайной диктатуры. Люди не понимают, зачем нуж¬ 
но выбрасывать десятки миллиардов долларов на военные 
нужды. Объяснить им это невозможно, им можно только за¬ 
ткнуть глотки и прочистить мозги. Супердержава на внешнем 
рынке и сверхвласть на внутреннем — две стороны одной, во¬ 
енной, медали. Общество разлагается. Милитаристы убирают 
всех со своего пути. Как только стало абсолютио очевидно, что 
Роберт Кеннеди будет президентом, в ту же минуту его убра¬ 
ли... За заговором милитаристов следует заговор молчания на¬ 
верху. Освальд, Рей, Сирхан — «одинокие убийцы». Это все нон¬ 
сенс.. Почерк действительно один и метод заметанпя следов то¬ 
же. Что такое комиссия Уоррена, как не ширма для публики? 
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После убийства Линкольна было то же самое. Недаром прези¬ 
дент Эндрю Джонсон амнистировал преступников. Правда, 
конгресс выдвинул «импичмент» против Джонсона, не хватило 
всего одного голоса, чтобы «импичмент» прошел. Да, тогда 
хоть заботились о репутации, сейчас же и этого нет. Это похо¬ 
же на «Алису в стране Чудес», на Зазеркалье. Наверху всем все 
известно, но все связаны круговой порукой и играют в мол¬ 
чанку... 

Это, так сказать, большое логическое кольцо Гаррисона. 
Внутри было еще одно кольцо, поменьше, и оно так же неот¬ 
вратимо вело к далласской трагедии. Кольцо это называлось 
Вьетнам. Гаррисон набросал мне в нескольких штрихах исто¬ 
рию развития индокитайского конфликта, обрисовав роль ос¬ 
новных фигур, замешанных в нем, начиная с Джона Фостера 
Даллеса и Нго Динь Дьема. Не без удивления отметил я про 
себя, что картина, по Гаррисону, мало чем отличается от той, 
к которой мы привыкли. 

«Ирония судьбы, дядя Хо был нашим союзником в борьбе 
против японцев, но с подачи Пентагона мы решили наказать 
северных вьетнамцев за то, что они «вторгаются» в собствен¬ 
ную страну. Нет, вы, русские, правы, но во всем, но во мно¬ 
гом, обвиняя нас в империализме...» — эту фразу я привожу до¬ 
словно, остальное передаю для краткости более бегло ^ лишь 
смысл: Джон Кеннеди думал положить конец вьетнамской 
авантюре Пентагона, и тогда его убрали. И не только его. Все 
жертвы великих убийств 60-х годов были видными противника¬ 
ми вьетнамской войны. 

Гаррисон повторялся, вернее, он вернулся на круги своя. 
Вскоре я понял, что такова его излюбленная манера — кру¬ 
жить вокруг обсуждаемого предмета, постоянно возвращаясь к 
внушаемому выводу. 

— Прокурор, многие считают, что вы не любите прессу. 

— Не то чтобы я не любил прессу. Я стараюсь не встре¬ 
чаться с американскими журналистами — это другое дело. Они 
просто не могут понять того, что я им говорю. Они слишком 
испорчены мифологией, у них нет реального контакта с сего¬ 
дняшней действительностью этой страны. Они не понимают, что 
мы начали «холодную войну», что мы вторглись во Вьетнам, 
что всеми делами у нас заправляет Пентагон. Известно, что в 
Пентагоне подслушивали даже телефон Макнамары. Так кто 
же командует, спрашивается?.. В Европе могут шире смотреть 
на вещи. 

Так я понял, что чести этого интервью обязан своему евро¬ 
пейскому происхождению. 
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— Что вы собираетесь делать дальше? 

— Я буду бороться за то, чтобы рассказывать правду об 
Америке. Не только об убийстве Кеннеди —обо всем нашем 
прогнившем и переродившемся обществе. Геометрическая прог¬ 
рессия лжи — вот с чем мы сталкиваемся на каждом шагу, 
власть имущие лишь затыкают дыры, в которые может про¬ 
сочиться истина. Но должен же кто-то разоблачать их? Ведь 
п р а в д а, — это слово Гаррисон неожиданно произнес по-рус¬ 
ски, — самое важное в наших профессиях, не так ли? Все гра¬ 
мотные люди знают, что главное в работе — конечный продукт. 
Так вот, мой конечный продукт — правда. 

Гаррисон встал — все это время он сидел, временами заки¬ 
нув ноги на стол, — и только сейчас я разглядел, что он высок, 
метра два ростом, не меньше, и сутул. Глаза его чуть косили 
вовне. Может быть, поэтому поймать его взгляд было трудно. 
Вопреки ожиданию он не производил впечатления очень уве¬ 
ренного в себе человека. 

Вместо обещанных «минут двадцати пяти» интервью продол¬ 
жалось два с лишним часа, но сейчас оно подошло к концу. 
Я понял это по тому, что Гаррисон вдруг выключил тихую, ус¬ 
покаивающую музыку, которая играла все это время. На столе 
лежала книжка политических комиксов. Впрочем, один необя¬ 
зательный вопрос я счел себя вправе задать: 

— Как вы относитесь к Джеку Гремильону? 

— Я его не знаю. 

— Но ведь он генеральный прокурор штата, можно ска¬ 
зать, ваш шеф! 

— Я его толком не знаю. Он, скорее, координатор, а не 
командир. У него совсем другая работа... 

И только когда Гаррисон подошел к вешалке, на которой 
почему-то висели три шляпы, и выбрал себе одну из них, я 
вспомнил, что забыл задать еще один вопрос. Насчет «Камня 
в наследство». 

— Прокурор, что вы хотели сказать, дав своей книге такое 
название? 

— Я хочу сказать, что мы развили технику до небес, но по 
уровню духовной цивилизации остановились где-то внизу эво¬ 
люционной лестницы. Мы не отличаемся от людей каменного 
века, которых мало заботило, кто там живет в соседней пеще¬ 
ре. Но нас это должно заботить. Потому что люди в соседней 
пещере — это мы сами. 

...Оказывается, добыть факт не самое трудное. Самое труд¬ 
ное начинается после того, как ты его добыл. Как его истол¬ 
ковать? 
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Кто он, таинственный и сенсационный окружной прокурор 
Нового Орлеана Джим Гаррисон? Бесстрашный правдоискатель 
с дурными манерами, которые мешают разглядеть в нем рыца¬ 
ря без страха и упрека? Эдакий провинциальный донкихот, 
ополчившийся против государственной и военной машины? Или 
ловкий мистификатор, делающий себе рекламу на националь¬ 
ной трагедии? Такая точка зрения, кстати, распространена ши¬ 
ре, чем первая. Действительно, ведь паблисити у него — челове¬ 
ка, ранее известного лишь в своей округе, — стало мировое... 

Трудный вопрос. И, признаюсь заранее, я не дам опреде¬ 
ленного ответа. Для этого как минимум нужно знать всю прав¬ 
ду об убийстве Кеннеди и при этом точно зпать, что знаешь 
действительно правду. Боюсь, что для журналиста это сейчас 
невозможно. Изучение того, что произошло на далласской Ди¬ 
ли-плаза 22 ноября 1963 года, уже стало целой отраслью, про¬ 
фессией. Заниматься ею можно всю жизнь... 

Другой путь —я отдаю себе в этом отчет —зыбок п не¬ 
окончателен, но если не категорические выводы, то пищу для 
размышлений он может предоставить: насколько убедительна 
не версия Гаррисона, а вся его концепция? Такой анализ более 
реален. 

Так что я не буду разбирать, сколько, по мнению Гаррисо¬ 
на, было выстрелов, откуда и сколько человек стреляло и что 
делали известные и неизвестные нам люди в тот трагический 
миг. Не буду цитировать и длинный список реальных противо¬ 
речий и кажущихся несоответствий в докладе комиссии Уорре¬ 
на. По Гаррисону, они являются свидетельством того, что док¬ 
лад заведомо лжив, сфабрикован с начала и до конца с целью 
навязать публике точку зрения, выгодную преступной стороне 
Ибо в противном случае я должен тут же ставить штамп: это 
так, или не совсем так, или совсем не так. Но передержки у 
новоорлеанского мужа чувствуются. Легкость, с которой одно¬ 
значные и безапелляционные выводы делаются отнюдь не ил 
однозначных ситуаций, настораживает. 

Вот в самом начале своего расследования Гаррисон вызы¬ 
вает в суд бывшего шефа ЦРУ Аллена Даллеса. Но поскольку 
юрисдикция Гаррисона распространяется лишь на округ Нового 
Орлеана, он требует, чтобы его вызов передал прокурор ва¬ 
шингтонский. Тот отказывается, а Аллен Даллес, что в общем 
можно предположить заранее, по собственной инициативе на 
суд не является. Вывод из этого у Гаррисона один: ЦРУ боится 
расследования, ибо оно замешано в преступлении. Я вовсе не 
исключаю возможности того, что ЦРУ замешано в преступле¬ 
нии, но данного факта для этого вывода недостаточно. Хочешь 
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не хочешь, а от акции с вызовом «агента 001» веет рекламным 
душком. 

Или вот небольшая цитата о некоем авантюристе Ферри, ко¬ 
торый, по Гаррисону, имел отношение к преступлению в Дал¬ 
ласе: 

«...22 февраля 1967 года Ферри был найдеп мертвым среди 
пустых и полупустых склянок и ампул. Общий анализ не вы¬ 
явил какого-либо из известных ядов. Причина смерти была оп¬ 
ределена как естественная — кровоизлияние в мозг. На рояле 
и письменном столе Ферри были найдены отпечатанные на ма¬ 
шинке два письма, в которых он извещал о намерении покон¬ 
чить жизнь самоубийством, причем его подпись под каждым из 
них была также отпечатана. В городском морге фотографы сде¬ 
лали последние снимки Ферри, который лишился всего — сво¬ 
его мохерового парика, должности пилота регулярных линий, 
хобби следователя-любптеля и, наконец, самой жизни. Поперек 
его живота виднелся шрам в двенадцать дюймов длиной, след 
раны, полученной во время последнего тайного полета на Кубу. 

Дэвид Ферри был чиновником в полном смысле этого слова. 
И в то же время он был больше чем чиновником. И именно 
поэтому он вряд ли смог бы выжить при чрезвычайном поло¬ 
жении, созданию которого сам немало содействовал. Из всех 
частных лиц, подозреваемых новоорлеанским следствием, по¬ 
жалуй, только Ферри испытывал какие-то угрызения совести 
по поводу убийства (Кеннеди.) В самом конце его терзали вос¬ 
поминания о детстве, жизни в семье и годах подготовки к ду¬ 
ховному сану. Можно сказать, именно то, что он не утратил 
до конца человеческий облик, и погубило его...» 

Бог его знает, этого Ферри. Человек это был странный до 
гротеска, с признаками психопатии, о чем пишет сам Гарри¬ 
сон. Трудно сказать, отчего он ушел из этой жизни и что он 
делал в ней до того, как ушел. Но объяснение Гаррисона слиш¬ 
ком красиво. Ферри ведь не шекспировский Глостер, чтобы его 
убили призраки. 

Литературность, вернее, беллетристическая заданность — 
вот в чем, пожалуй, дело. Вся концепция Гаррисона грешит 
этим. «Чтоб умертвить Дункана, Макбету не было никакой 
нужды выходить за ворота замка. Он оставался в Инвернесе, 
пока гонец не принес ему известие о внезапной смерти врага, 
а затем и об убийстве, самого убийцы-одиночки. Ни к чему бы¬ 
ло и Бруту отправляться со своими единомышленниками в се¬ 
нат, чтобы убить Цезаря. Он также был дома, когда полу¬ 
чил весть о гибели Цезаря и расправе римских солдат с 
убийцей. 



Как правило, в переворотах участвуют достаточно сильные 
люди, де испытывающие ни малейшего страха перед расплатой. 
Если они не Имеют никаких щансов установить свой контроль 
над государственпым аппаратом, то им нет необходимости и по¬ 
дыскивать убийцу народного вождя. Люди потом могут обо¬ 
жествить Цезаря, как это и случилось в Риме, но обезвредить 
его убийц они не могут. В то же время те, кто добивался его 
ухода с политической арены, приобретают возможность воздей¬ 
ствовать на политику правительства в соответствии со своими 
целями, оставляя за народом право поклоняться остапкам уби¬ 
того...» — так пишет Гаррисон. Дункан — Кеннеди, это ясно. 
Но кто Макбет — Линдон Джонсон? техасская мафия? весь во¬ 
енно-промышленный комплекс? Социальный адрес изобличения 
вроде бы расширяется, однако, несмотря на растущую крепость 
выражений, острота, как ни странно, спадает. 

«Быть может, придет день, когда наши опустевшие улицы 
зарастут сорняками, когда единственным звуком будет писк 
крысиных толп, стремящихся сказать свое слово в эволюции. 
И кто-то издалека, разгребая обломки нашей пивилизации, на¬ 
ткнется на человеческий череп. Быть может, он поднимет его, 
заглянет в глазницы и увидит вместо кучки серого вещества, 
способного постигать вселенную, — пустоту. 

«Бедный усопший собрат, — скажет пришелец, — ты был, 
должно быть, незаурядным парнем, с блестящим чувством юмо¬ 
ра. Где твои виселицы и орудия? Твоя тайная ненависть и яв¬ 
ная жестокость? Что случилось с твоими миллионами, до ко¬ 
торых тебе пет теперь никакого дела? С твоими симпатиями и 
антипатиями и личными плапами? Где нынче твоя великолеп¬ 
ная невозмутимость? 

Теперь ты навеки умолк...» 

Бедный Джон Фицджеральді 

И бедный Вильям! 

И все же дело не в стиле, хотя стиль у Гаррисона роскош¬ 
ный. Ссылки на классиков перемежаются с цитатами из поли¬ 
тиков, администраторов и супершпионов. Извлечения из Шекс¬ 
пира, поэта XVI века Фаррингтона, видного американского по¬ 
литика прошлого Мэдисона, сатирика Орвелла, судьи Эрла Уор¬ 
рена и даже некоего Вернера Беста — сподручного Гиммлера — 
образуют причудливую смесь. Впрочем, собственные сентенции 
Гаррисона ничуть не уступают заимствованным. Скажем: «То, 
как человек превратился из бедного, но честного животного 
в нынешнего благородного члена Ядерного клуба, являет собой 
великую историю успеха. Быть может, эта история успеха ока- 



жется настолько грандиозной, что поставит точку вообще на 
всех историях успеха» («Камень в наследство»). 

В устах публициста это признание, возможно, покажется 
странным, но книга Гаррисона грешит избытком «публицистич¬ 
ности». Судебное дело должно быть строже. Оно должно нс 
столько убеждать, сколько доказывать, убеждать доказательст¬ 
вами, а не эмоциями. 

Оговорюсь: некоторые оценки новоорлеанского прокурора 
мне кажутся резонными, во всяком случае блестящими. «Хо¬ 
лодная война коррумпировала Америку», — пишет Гаррисон, и 
это великолепная формула, емкая и точная одновременно. 
Или: «теологический антикоммунизм» американской военщи¬ 
ны — словосочетание хоть сейчас вставляй в учебник истории... 
Но боже мой, как все утрировано! То, что являет собой про¬ 
цесс, тенденцию, по Гаррисону, превращается просто в заговор, 
в тайную деятельность группы могущественных злоумышлен¬ 
ников. Из социально-политической драмы, в которой противо¬ 
борствуют классы, слои, фракции, группировки, в которой за¬ 
кономерность пробивает себе путь через случайность, через 
миллионы разрозненных воль, исторический процесс превра¬ 
щается в мелодраму, политический детектив, а то и в роман 
ужасов. «В нашем фольклоре, — пишет Гаррисон, — зло таскало 
с собой винтовку, нападало в открытую, но бесстрашное серд¬ 
це и быстрая реакция всегда торжествовали над ним». Правда, 
далее он оговаривается: «Если когда-нибудь это и было так 
просто, то не сейчас...»—но по существу гаррисоновская мо¬ 
дель общества мало отличается от вышеописанной сцены борь¬ 
бы добра и зла, уточненной только в сторону роста коварства 
и могущества зла. Братья Кеннеди, эти рыцари света, сражают¬ 
ся против многочисленных сил ночи и гибнут в неравной 
схватке. Не сочтите за бестактность, но это миф. 

Имя Кеннеди всегда было окружено мифами. Гибель брать¬ 
ев на глазах у всей американской публики окружила их орео¬ 
лом. По законам памяти последний миг стал единственным. 
Трагедия, возможно трагическая случайность, превратилась в 
людском сознании в закономерность. Линия жизни и Джона 
и Роберта невольно спрямилась. Ретроспективно путь наверх 
уже выглядел едва ли не осознанпым восхождением на Гол¬ 
гофу... 

Может показаться, что вспоминать сейчас черты подлинно¬ 
го прошлого Кеннеди — все равно что попрекать мертвого 
грехами юности. Доля бестактностп в этом, наверное, была бы, 
если речь шла бы не о профессиональных политиках. Поли¬ 
тик — фигура публичная, он сам выбирает жизнь в свете юпи- 
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теров, и пенять на их безжалостный свет ему не приходится. 

Вот Роберт Кеннеди. В 50-е годы он восхищался... Маккар¬ 
ти — печально знаменитым деятелем, что стал самым позорным 
и реакционным «пзмом» в новейшей американской истории. 
В 60-е годы он уже один из лидеров американского либерализ¬ 
ма. Нет, не всегда можно было обнаружить последовательность 
в его поведении и действиях. В канун трагедии журнал 
«Тайм» писал: «Он мог быть... широким и мелочным, безжало¬ 
стным и великодушным — и все в крайней степени... На каж¬ 
дый шаг в духе Макиавелли у него находился жест благород¬ 
ства, на каждую полуправду или гиперболу — разоружающая 
откровенность: «Видите, на какие жертвы я иду, чтобы стать 
президентом. Я даже остриг свои длинные волосы»...» 

Не обделена зигзагами и дорога Джона Кеннеди. 

Глупо не принимать в расчет идейную трансформацию 
братьев Кеннеди, развитие их взглядов во времени, обретение 
зрелости, трезвости. Но есть здесь и другое обстоятельство, бо¬ 
лее общего характера. 

Исконно американской философией является прагматизм, а 
это, наверное, самая «политичная» философия, недаром осново¬ 
полагающим критерием она ставит не истину, но выгоду. Гра¬ 
ницы между истиной и выгодой, выгодой и моралью стираются. 
Разница между беспринципностью и реализмом исчезает. Лю¬ 
бая перемена позиции освящается зависимостью от ветров 
конъюнктуры, угрызения же совести вообще отменяются. Что 
может быть более удобным для практикующего честолюбца! 

Не уяснив прагматистской природы политики и политиков, 
не понять и парадоксальные виражи в поведении и карьере 
весьма многих из них. Сколько было таких необъяснимых ме¬ 
таморфоз на протяжении только последних десятилетий. На¬ 
пример, «голубь» Джонсон, расправившись на выборах с «бе¬ 
шеным Барри» (Голдуотером), расправляет крылья й оборачи¬ 
вается «ястребом»... Можно было бы привести и примеры об¬ 
ратной «эволюции». Причины и мотивы столь чудесных превра¬ 
щений обычно лежат в сфере надличностной. Воля президента, 
сенатора, конгрессмена — чаще всего вектор из политических 
устремлений различных фракций правящего класса. Да и сам 
характер принятия решений в таком громоздком монополистп- 
чески-бюрократпческом аппарате, каким является современное 
американское государство с его миллионами связей, трансмис¬ 
сий и обратных связей, делает практически невозможной ре¬ 
шающую роль одного человека, даже занимающего самое высо¬ 
кое официальное положение. 

Сфера морали тут ни при чем. Речь идет не об амораль- 



ности. Отнюдь нет. Превращения прагматика могут привести 
к отрицательным последствиям, могут иметь и позитивный 
итог — все зависит от того, что в данный момент выше коти¬ 
руется. Котироваться же высоко может и позитивный курс, 
иногда он даже единственно возможен и, следовательно, необ¬ 
ходим все для той же карьеры... Речь о другом. О том, что для 
морали в прагматистской структуре в принципе не остается 
места. Умный политик этого сорта может заслужить немало 
комплиментов, но материала для нимба в его деятельности не 
найдется. Прагматики и святые — из разных семейств. 

Джон и Роберт Кеннеди были молоды, обаятельны, образо¬ 
ванны, остроумны. Приехав впервые в Европу, в Париж, толь¬ 
ко что избранный президент Соединенных Штатов Америки 
мог заявить на пресс-конференции: «Вы все меня, конечно, 
знаете... как мужа Жаклин Кеннеди». Роберт Кеннеди с под¬ 
купающей искренностью признавался на митинге: «Мой отец 
всегда говорил: «Сын мой, я не возражаю, чтобы ты тратил 
деньги, но, ради бога, не покупай больше голосов, чем тебе 
нужно...» Самое смешное, что это была правда: только при 
подготовке к своим последним первичным выборам в Калифор¬ 
нии Роберт Кеннеди потратил два миллиона долларов, но кто 
еще осмеливался в этом признаться, к тому же с такой дер¬ 
зостью и вызовом? В братьях Кеннеди было то, что американ¬ 
цы называют «сЬагігта» и что на русский язык можно пере¬ 
вести лишь описательно — «притягательная сила», «божий дар». 
К тому же они были богаты и удачливы, что тоже немаловаж¬ 
но. И все же экзальтация неоправданна. При всей своей «не- 
традиционности», братья Кеннеди были классическими полити¬ 
ками. Американскими политиками. То есть прагматиками тоже. 

Можно было бы поспоритъ и с оценкой Гаррисоном той ро¬ 
ли, которую сыграл Джон Кеннеди в развитии вьетнамской 
драмы. Трудно сейчас с уверенностью говорить о том, каковы 
были намерения Кеннеди в этом вопросе. Намерения — материя 
неосязаемая. Какими бы они ни были, им не дано было осуще¬ 
ствиться. Но начало эскалации было положено при Кеннеди. 
Это уже факт. И таким он, увы, останется в истории. 

Однако мы отвлеклись в сторону от нашего героя. 

Елей и яд, проклятие и аллилуйя сошлись у Гаррисона. 
Правда, они распределились по полюсам: светлые герои ока¬ 
зались вознесенными до небес, мрачные низвержены в преис¬ 
поднюю. 

Каждому вроде бы свое. По как могли столь разные сред¬ 
ства столь мирно ужиться в рамках одной концепции? Пара¬ 
докс. Впрочем, скорее, закономерность. 




Что предпочтительней — лакировка или безоглядное обличе¬ 
ние? Странный вопрос на первый взгляд, ибо что может быть 
более бесплодным, чем позиция лакировщика, в то время как 
обличение — эта сестра (или брат? в общем, родственное лицо) 
критики — может помочь в уяснении каких-то черт действи¬ 
тельности. И все же, строго говоря, и то и другое равно уда¬ 
лено от правды, на каком языке ни произноси это слово, ни то, 
ни другое не может претендовать на право называться анали¬ 
зом — единственно необходимым и достаточным средством в по¬ 
исках истины. 

Правоту свою можно доказывать разными способами, убеж¬ 
дает Гаррисон. Можно собирать факты. А можно мобилизовать 
логику... Но что за логика без фактов, вопреки фактам? Это бу¬ 
дет фикция, в лучшем случае обладающая литературными до¬ 
стоинствами, что, впрочем, для судебного дела абсолютно не 
важно. 

Литература, особенно это умели делать классики XIX века, 
блистательно создает совершенные модели общества, обходясь 
двумя-тремя десятками героев. Каждый не просто характер, но 
воплощенная социальная идея, тенденция, намерение. Из бес¬ 
численного сонма причинно-следственных связей прозорливо 
выбираются самые существенные и властью писательского ге¬ 
ния освобождаются от бремени и проклятия случайности... Но 
то роман, а не заключение следователя по конкретному делу. 
Концепция Гаррисона логична и убедительна сверх меры безот¬ 
казной логикой социально-криминального романа. Вот ведь что, 
боюсь, можно сказать в заключение. Впрочем, может быть, у 
нас просто не хватает воображения, чтобы поверить в исклю¬ 
чительность исключительных фактов? Или, может быть, цели и 
средства, движущие и движимые Гаррисоном, запутали нас или 
даже, спутавшись, запутали его самого? Да и не выплеснуть бы 
нам ребенка вместе с пенистой водой. Многие социальные выво¬ 
ды о том, что происходит в Америке ВПК (военно-премышлен- 
ного комплекса) — не просто порождения острого ума... 

Прокурорская карьера Джима Гаррисона зашла в тупик — 
сам он считает, что это месть ЦРУ. Что он делает? Пишет ро¬ 
маны. О чем? О заговоре против президента. 

«Каждый человек — король, но никто не носит короны...» 



ХРОНИКА СКАНДАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ 

Американская мечта приняла 
новый ' оборот. Каждый может 
у нас стать президентом — или 
убийцей президента. Наша стра¬ 
на — это страна равенства по Сэ¬ 
му Кольту: один человек, один 
голос, один револьвер. 

(На американского журнала) 

Год выборов в Америке называют «сезоном политики». Его 
можно было назвать также «сезоном скандалов». 

Пресса в этой стране всегда заряжена на сенсацию, но в 
високосный год она проводит генеральную инвентаризацию сен¬ 
саций, перетряхивая свои подвалы и. чердаки в поисках всего, 
что может пощекотать нервы. Скандалы новенькие с иголоч¬ 
ки и с бородой, как у Ноя. Грязные, очень грязные и супер¬ 
грязные — чистых ведь скандалов не бывает. Скандалы на 
каждый день — легкие хлопушки и такие, чью взрывную волну 
впору измерять тротиловым эквивалентом. 

...Где бы ни выступал претендент от демократической пар¬ 
тии на пост президента Эдвард Кеннеди, он знал: в толпе не¬ 
пременно появится некто с плакатом. «Чаппакуиддик» — будет 
написано на нем. Каждый в Америке, кто хотя бы однажды 
дер я: ал в руках газету, понимает, что означает это таинствен¬ 
ное индейское слово — имя острова, преследующее последнего 
из братьев словно проклятие. Мост, ночь после вечеринки, ма¬ 
шина, рухнувшая через перила в черную воду, и позже путан¬ 
ные показания сенатора от штата Массачусетс, как получилось, 
что он выплыл из затонувшей машины, а его молодая секре¬ 
тарша осталась на дне. «Чаппакуиддик». 

...Каждый раз, когда претендент от республиканской пар¬ 
тии на пост президента Джон Коннэлли давал интервью, он 
знал, что найдется репортер, который в тысячный раз задаст 
ему вопрос: действительно ли он не получал взяток от мясо¬ 
молочной промышленности в бытность свою министром? Кон- 
нэллп отмахивался от вопроса как от надоедливой мухи. «Суд 
оправдал меня», — ворчал он недовольно — пора, мол, забыть 
об этом. Но в «сезон политики» мухи скандалов не умол¬ 
кают. 

Имена Кеннеди и Коннэлли соединились случайно. Я мог 
бы назвать других кандидатов в президенты, в том числе и бо¬ 
лее удачливых, у каждого есть «скелет в шкафу». У американ¬ 
ских политиков «всегда что-то есть», как сказал Вилли Старк. 


51 



Но сейчас я подумал о другом. Исторпи уже вольно было сое¬ 
динить эти имена. Когда 22 ноября 1963 года в Далласе гряну¬ 
ли выстрелы, президент Джон Кеннеди и тогдашний губерна¬ 
тор штата Техас Джон Коннэлли ехали в одной машине, и пу¬ 
ля, поразившая президента, задела также и губернатора. 
С тех пор Коннэлли успел подружить с Джонсоном и послу¬ 
жить Никсону, перебежать из демократов в республиканцы, пе¬ 
реехать из Техаса в столицу и обратно, и долгое время он на¬ 
деялся вновь поселиться в Вашингтоне — уже по самому изве¬ 
стному в стране адресу, в Белом доме. Впрочем, к тому же 
рвался и Эдвард Кеннеди, и не он один. Извилисты пути аме¬ 
риканской политики. 

В Белом доме в канун выборов заводятся свои привидения. 
Вот какие злоключения преследовали команду Картера. То 
главного помощника президента, фактически начальника его 
штаба, Гамильтона Джордана обвиняют в том, что он нюхал 
кокаин... То в печати разворачивается дискусспя о том, не на¬ 
ходился ли Билли Картер в непоправимо близких отношениях 
со спиртными напитками, с одной стороны, и с трезвыми ли¬ 
вийскими нефтяными бизнесменами — с другой, и не пора ли в 
этой связи непутевому брату президента официально зарегист¬ 
рироваться в качестве «агента иностранной державы». А когда 
под угрозой судебного преследования он это сделал, началось 
расследование, за что получил брат Билли сотни тысяч ино¬ 
странных долларов —не за спекуляцию ли своим родственным 
положением и интересами страны... То появляются сообщения 
о том, что финансовые дела самого Джимми Картера и других 
членов его дома велись без должной почтительности к закону, 
попросту говоря, со злоупотреблениями и что, если как следу¬ 
ет покопаться, можно обнаружить даже нарушения закона о 
финансировании избирательной кампании в 1976 году — неда¬ 
ром ведь в 1977 году вынужден был уйти в отставку с поста 
директора административно-бюджетного управления Берт Лэнс, 
банкир из Атланты, ближайший друг и личный финансист Кар¬ 
тера. На него было заведено дело... 

У команды Рейгана в кампанию-84 свои и все те же бо¬ 
лячки: финансовые махинации министров и помощников и да¬ 
же собственный «Уотергейт» задним числом — выяснилось, что 
люди Рейгана выкрадывали у президента Картера секретные 
бумаги. 

Что это — дремлющая инфекция, которой так или иначе за¬ 
ражен организм американской политической жизни и которая 
дает вспышки повальной эпидемии, или это комья грязи, ко¬ 
торые политические противники швыряют друг в друга? Впро- 
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чем, как выразился еще великий ученый-ійатериалист, грязь — 
это просто то, что лежит не на месте. И недаром в истории 
американской журналистики отмечена плеяда чистых и прогрес¬ 
сивных людей, озабоченных идеей общественного блага, они 
гордо именовали себя «разгребателями грязи». 

С какими бы целями ни пыталась каждый раз сенсационная 
пресса разворошить угли общественного скандала, сам по себе 
он может являться лишь очевидной, надводной частью огром¬ 
ного и темного айсберга, уходящего в социальные глубины. 
Бурлеск порой прикрывает бурю. Вакханалия яростных разоб¬ 
лачений и не менее громких умолчаний — словом, скандаль¬ 
ные времена Америки не вчера начались и пока не видно 
им ни конца, ни краю. А потому не будем замыкаться в рам¬ 
ках високосного года и попробуем выделить из хроники скан¬ 
дального времени нечто существенное. 

«УБИВАТЬ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ...» 

Как много безликих памятников... Один из них волею вдовы 
увековеченного обосновался среди парковой зелени города Харт¬ 
форда, уютной и по американским стандартам отнюдь не обой¬ 
денной событиями столице штата Коннектикут. Памятник как 
памятник. Нечто среднеисторическое — позеленевшая за деся¬ 
тилетия фигура с пустым взглядом: то ли законодатель, то ли 
благотворитель, то ли герой, то ли купец. Не прибавляет мо¬ 
нументу индивидуальности и кованая надпись посвящения: 

«В том самом месте, которое облагородил его вкус, рядом 
с домом, который он любил, стоит этот памятник, чтобы пове¬ 
дать о его гении, его предприятии и его успехе и о его вели¬ 
ком и преданном сердце». 

Простим вдове велеречивость. Претензии — к монументали¬ 
стам. Ибо в металле запечатлен для потомков не кто иной, как 
Сэмюел Кольт, конструктор и заводчик, изобретатель первого 
револьвера — пистолета с вращающимся барабаном, знамени¬ 
того шестизарядного кольта. 

Американский патент был выдан изобретателю в 1836 году. 
Десять лет спустя, в канун войны с Мексикой, правительство 
США спустило заказ на первую тысячу кольтов. А далее пуш¬ 
ки шли как по маслу. 

«Правительственное покровительство,— говоря словами эн¬ 
циклопедии «Мак-Гроу-Хилл», — соединившись с растущей по¬ 
пулярностью револьвера на Западе (США), где он идеально 
подходил к новому кавалерийскому типу военных действий, что 
велись против индейцев, принесли Кольту финансовый успех». 
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Бойня № 1 — кровавая кампания, названная «освоением Ди¬ 
кого Запада», оттеснение Мексики и захват Техаса проходи¬ 
ли иод знаком кольта. Но не только. В какофонци бурного аме¬ 
риканского прошлого слышен стон еще одной струны, созвуч¬ 
ной нашему веку, вернее, отчетливо зазвучавшей в нашем веке: 

«Вина за уничтожение бизонов может быть частично возло¬ 
жена на эффективность шестизарядного, оказавшегося в руках 
охотника в седле». На этот раз мы процитировали «Словарь 
американской истории» — так сказать, исторически очевидное и 
элементарное. 

Эффективность кольта была выше всяких похвал. 

Так наполняются историческим содержанием слова медного 
посвящения, соединенные друг с другом чисто по-американ¬ 
ски: «Его гений — его предприятие — его успех». 

Человек и его порождение, человек и его орудие, вырвавше¬ 
еся из рук и приобретшее собственную биографию и логику. 
Человек и его ответственность за содеянное — хоть и по нера- 
зумению. Избежим искушения повести разговор по этохіу рус¬ 
лу. «Гений» — определение, конечно, «инфлированное», как лю¬ 
бят здесь выражаться (от слова «инфляция», то есть раздутое, 
вспученное), да и никакой «гений» не способен сотворить то, 
что смогла маленькая ручная игрушка, извергающая даже не 
по мановению руки — движением пальца --“шесть смертей под¬ 
ряд. 

Памятник Кольту — человеку и револьверу... Собственно, это 
разные памятники. Позеленевшая от времени фигура, этакий 
медный дедушка на хартфордской лужайке — и монументаль¬ 
ный список убийств, расправ и преступлений, освященных и 
оправданных государственным интересом или личной выгодой. 
Короткими, не терпящими возражения фразами из шести пуль 
кольт — револьвер писал историю Америки. Конечно, не Кольт 
совратил Америку (вроде того, как герой Марка Твена совра¬ 
тил Гейдельберг). Он просто пришелся ей по руке — солдатам 
и ковбоям, гангстерам и полицейским, тем, кто нападал, и тем, 
кто защищал жизнь, или честь, или имущество. Совратило Аме¬ 
рику насилие. 

Насилие было средством колонизации. Гип-гип-ура кольту! 

Насилие стало формой ассимиляции. Переплавка в единую 
нацию шла в тигле вражды, расовой ненависти, национальной 
розни. В бесконечной и отвратительной дискуссии о том, какой 
цвет кожи или волос лучше и какая форма носа совершенней. 
Хвала и благодарение кольту! 

В обществе, замешанном на индивидуализме, помегааннохі 
на успехе, насилие слишком часто представлялось палочкой- 
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выручалочкой. Чем-то вроде жизненной прямой, кратчайшего 
расстояния от сегодняшней бедности к завтрашнему богатству, 
от тяготящей безвестности к моментальной славе. На колени 
перед кольтом! 

В пьяной ссоре или идейном споре кольт служил последним 
аргументом. Универсальным средством решения всех проблем. 
Лекарством от всех болезней. Самый наглядный образ насилия 
и самое популярное его орудие, он стал образом жизни и 
мысли. 

«Бог создал человека, а полковник Кольт сделал людей рав¬ 
ными». Так рекламирует свою продукцию компания «Кольт 
индастриз инкорпорейтед». «Пистолеты Кольта — правая рука 
мира». 

Ни слова о вдовах! Кольт превратился в культ. 

Впрочем, ода Кольту — не более чем увертюра, историческое 
вступление к современному и совершенно конкретному рас¬ 
сказу. 

Некоторое время тому назад конгрессу США был предло¬ 
жен законопроект, запрещающий гражданам США убивать глав 
государств и правительств... 

Да-да. Именно так. И это не один из тех прожектов, кото¬ 
рыми заваливают парламенты сумасшедшие и идеалисты. За¬ 
конопроект — плод анализа и размышлений специальной комис¬ 
сии сената США по расследованию деятельности разведыва¬ 
тельных органов. Текстуально предложение гласило: 

«Комиссия рекомендует статут, который объявил бы уголов¬ 
ным преступлением для лиц, находящихся под юрисдикцией 
Соединенных Штатов: 1) устраивать заговоры внутри или за 
пределами Соединенных Штатов с целью убийства официаль¬ 
ного лица иного государства; 2) совершать иокушение с целью 
убийства официального лица иного государства; 3) убивать 
официальное лицо иного государства». 

Вот так. «Убивать чужих премьер-министров строго воспре¬ 
щается!» 

Да полноте, двадцатый ли век на дворе? А что же Устав 
ООН, элементарные нормы человеческого и межгосударственно¬ 
го общежития, наконец? Оказывается, общепризнанных норм 
недостаточно. 

Увы, это не фарс. Трагедия. Автор законодательной инициа¬ 
тивы — сенатская комиссия под председательством Фрэнка Чер¬ 
ча — обнаружила и обнародовала по крайней мере пять случаев 
заговора с целью убийств иностранных политических деятелей. 
Жертвами покушений становились идейные противники — Фи- 
дель Кастро, Патрис Лумумба. Те, кто мешал, к примеру чи- 
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лийский главнокомандующий, патриотически настроенный гене¬ 
рал Шнейдер. Впрочем, печальный удел ждал и опостылевших 
марионеток вроде южновьетнамского Нго Динь Дьема или до¬ 
миниканского Трухильо. 

Затяжная тайная война ЦРУ против Фиделя типична как в 
смысле цели, так и используемых средств. Революцию пыта¬ 
лись убить, убив ее лидера. Кто это смеет утверждать, что в 
ЦРУ —кризис идей? Предлагалось: во время публичного вы¬ 
ступления Фиделя по радио распылить в студии некое хими¬ 
ческое вещество. Передать ему на трибуне сигару, пропитан¬ 
ную одурманивающими химикалиями. Да что там сигару — луч¬ 
ше целую коробку сигар, на этот раз с ядом, — такой подарочек 
в начале 1961 года изготовили по спецзаказу в лаборатории 
ЦРУ. Еще один данайский дар — костюм для подводного пла¬ 
вания, начиненный заразой. В разные моменты планировалось 
также подложить Кастро авторучку со смертоносной иголкой, 
подбросить мину-раковину. И прочая, и прочая... А однажды 
ЦРУ даже нанимало двух хорошо известных в преступном ми¬ 
ре гангстеров Джанкано и Росселли для убийства кубинских 
руководителей. Ставка за «мокрое дело» —100 тысяч долларов. 

Подумать только, какая грязная, низкая и при всем при 
том убогая фантазия! 

Но оставим в покое детектив. Как ни характерны оргдетали, 
важнее идейный пласт, вдохновлявший заговорщиков, — «амо- 
раль» ЦРУ. 

В докладе комиссии Черча содержится немало любопытных 
свидетельств и документов. Один из них просто обескураживает 
своим откровенным, я бы сказал, бесхитростным цинизмом. Это 
«производственная характеристика», которую африканский от¬ 
дел ЦРУ выдал своему агенту в 1960 году: 

«В принципе он знаком с понятиями «допустимого» и «не¬ 
допустимого». В нравственном отношении задание может вы¬ 
глядеть недопустимым в глазах всего света, но если приказ от¬ 
даст его непосредственный начальник, оно автоматически ста¬ 
нет допустимым и он будет действовать должным образом, что¬ 
бы выполнить задание, не испытывая при этом ни малейших 
укоров совести. Словом, он способен оправдать любые дейст¬ 
вия». 

По мнению ЦРУ, это положительная характеристика. Агент 
с такими безупречными данными рекомендовался для убийства 
Патриса Лумумбы. 

Жизнь —не литература. Борьба добра и зла редко бывает 
так явно отретушированной. Но вот водь, оказывается, бывает. 
По одну сторону — Патрис Лумумба, чистый и бесстрашный 
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рыцарь пробудившейся Африки. По другую — человеческий от¬ 
брос, наемник без стыда, без совести, без морали. Без имени да¬ 
же — агент \ѴІ/КОСШЕ, как значится в докладе. 

Сами за себя говорят и общие рекомендации, что были вы¬ 
несены на суд сенаторов: как не вести себя в будущем. 
Публичные документы послеуотергейтской поры вообще отли¬ 
чает некоторая назидательность. Доклад комиссии Черча ме¬ 
стами напоминает урок в воскресной школе, проиоведь с ам¬ 
вона. 

«Мы пришли к заключению, что официальные органы США 
не должны в своих операциях прибегать к услугам деятелей 
преступного мира, какими бы уголовными талантами те ни об¬ 
ладали. Помимо разлагающего влияния на само правительство, 
использование представителей преступного мира сопряжено со 
следующими опасностями...» (Возможность для преступников 
шантажировать правительственные органы и т. д. Всего пять 
пунктов.) 

«Правительство — могущественный и вездесущий учитель. 
Плохо ли, хорошо ли, но своим примером оно учит обществен¬ 
ность. Преступление заразительно. Если правительство само 
преступает закон, оно воспитывает презрение к закону... Стоит 
признать... что цель оправдывает средства, что правительство 
вправе совершать преступления... и это обернется ужасными 
последствиями». 

Конечно, Центральное разведывательное управление США — 
не институт благородных намерений, а ведомство с вполне оп¬ 
ределенными функциями.. Но должен же быть предел падению. 
Деятельность ЦРУ, послужившая предметом разбора сенатской 
комиссии, не просто роняла эту страну в глазах мира. Даже в 
самом практическом смысле, с точки зрения нужд той государ¬ 
ственной политики, которую она призвана обслуживать, при¬ 
вычка, превратившаяся в инстинкт, — вмешиваться повсюду с 
кольтом на бедре и кинжалом под полою — принесла США ог¬ 
ромный урон. 

«Убивать премьер-министров строго воспрещается...» 

Наверное, по-своему полезна любая мера, направленная про¬ 
тив преступления. И все же наивность и недостаточность зако¬ 
нодательной рекомендации была заведомо очевидна. Покуше¬ 
ние на Фиделя Кастро готовил ведь не просто тот сотрудник 
секретной лаборатории, что изобрел новый сорт антигавэнских 
сигар —с начинкой из яда. Агент Ш/КОСШЕ, быть может, 
лично ничего и не имел против Патриса Лумумбы. Главное, 
что и тот и другой представляли ЦРУ — официальное агентство 
Соединенных Штатов Америки. Да и ЦРУ при всей самоиро- 
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пзвольностп не само формулирует стратегические задачи и ус¬ 
тановки. Недаром комиссия Черча установила, что ряд прези¬ 
дентов США имели самое прямое отношение к вышеупомяну¬ 
тым акциям. 

Тайная-война ЦРУ — это продолжение политики США дру¬ 
гими средствами. Так что дело в политике, а пе в юриспруден¬ 
ции. Саму политику насилия пора поставить вне закона! 

«.'..Интересно знать, включаются ли в статистику преступле¬ 
ний, составляемую ФБР, преступления самого ФБР?» — такой 
вопрос направил в редакцию журнала «Тайм» «наивный» чи¬ 
татель. 

Скандал не приходит один. Сиамские близнецы могут злоб¬ 
но ругаться и даже пытаться отмутузить друг друга, но срос¬ 
шиеся спины и единое кровообращение делают их подвержен¬ 
ными общим простудам и инфекциям. Вслед за ЦРУ публич¬ 
ный позор разоблачений обрушился на ФБР. 

Ниже дна не упадешь. В случае с Мартином Лютером Кин¬ 
гом, однако, Федеральное бюро расследований побило многие 
рекорды низости. В 1964 году лидер черных получил анонимку: 
«Кинг, —говорилось в ней, — у тебя остался один-единственный 
выход. Ты знаешь какой. У тебя ровно 34 дня, чтобы осу¬ 
ществить это... Ты конченый человек. Другого пути у тебя 
нет». 

Это была недвусмысленная попытка толкнуть Кинга к са¬ 
моубийству, подкрепленная второразрядным шантажом. Вместе 
с письмом была прислана записанная «жучком» (подслушиваю¬ 
щей аппаратурой) магнитофонная пленка — выкраденный кусо¬ 
чек интимной жизни Кинга, которую «неизвестный доброжела¬ 
тель» грозил предать гласности. 

Черновик подметного письма обнаружили потом в архивах 
ФБР, так что спора об авторстве не возникает. Вскоре в Осло 
страстному проповеднику против расизма должны были вру¬ 
чить Нобелевскую премию мира. Срок на самоубийство был от¬ 
пущен с гарантией, что вручение не состоится. 

Кинг пренебрег угрозой, его семья оказалась выше грязных 
инсинуаций. Борец не отказался ни от премии, ни от принци¬ 
пов, ни от продолжения борьбы. 

За кулисами грязной провокации находился Гувер. 

В американской прессе стали реалистичней писать о лич¬ 
ности человека, который в течение 48 лет был бессменным гла¬ 
вою охранки. Печать словно очнулась от полувекового забытья. 
Несколько новых штрихов к старому портрету дал, в частности, 
журнал «Тайм». 

«Бюрократический гений, который заботился не столько о 
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борьбе с преступностью, сколько о том, как раздуть свой образ 
борца с преступностью...» 

«Он занимался подслушиванием телефонных разговоров пра¬ 
вительственных служащих, составлял досье на политических 
деятелей, распространял порочащие их слухи...» 

«Его шпионы, просочившиеся в экстремистские группы, по¬ 
рою не предотвращали, а вызывали еще большие вспышки на¬ 
силия...» 

«В среде ФБР царила атмосфера глубокого цинизма. Пра¬ 
вила нарушались — лишь бы не поймали за руку. Агенты 
шпионили друг за другом. Даже стенографисток поощряли пи¬ 
сать доносы — при желании в анонимном порядке...» 

Таково общественное лицо Гувера. А вот черты характера: 

«В течение двадцати лет он и Толсон (первый заместитель 
и единственный близкий Гуверу человек, недаром именно ему 
Гувер, не имевший ни жены, ни детей, ни подобия семьи, за¬ 
вещал наследство) почти каждый вечер ужинали в одном из 
вашингтонских ресторанов, где у них был свой столик. Счета 
им не подавали. Когда новый владелец ресторана впервые при¬ 
слал месячный счет, Гувер отказался от двадцатилетней при¬ 
вычки...» 

«Гувер просто-напросто прикарманил гонорар за изданную 
массовым тиражом книгу об американских коммунистах, хотя 
она была написана агентами ФБР в рабочее время»*. 

«По каждому поводу и без повода Толсон устраивал среди 
высших чинов ФБР сбор подношений директору. Тот, кто ока¬ 
зывался недостаточно сообразительным и щедрым, брался на 
карандаш...» 

«В биографической книге «Директор», посвященной Гуверу, 
бывший замдиректора Салливан дает ему такую характеристи¬ 
ку: «Он никогда не читал... У него не было ни единого интел¬ 
лигентного или хотя бы образованного приятеля. Как и у Тол¬ 
сона. Они жили в своем собственном странном мирке...» 

Вот кто преследовал «апостола ненасилия». Мало ему было 
подметных писем и подпольных подлостей. Он посмел публично 
обозвать Кинга последними словами. Он лично давал указания 
«стащить Кинга с пьедестала», не понимая, что в отличие от 
хартфордского истукана и ему подобных памятник, который 
воздвиг себе Кинг, нерукотворный. Писали, что даже в мемфис¬ 
ском мотеле «Лорейн», где его нашла пуля убийцы, Кинг ока¬ 
зался по без вмешательства Гувера. Сначала ему сияли комна¬ 
ту в другом месте, но охранка тут же распустила подлепький 

* Книга, естественно, антикоммунистическая. Речь, однако, о дру¬ 
гом: антикоммунист был еще и нечист на руку. 
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слушок, что тем самым лидер черных якобы тайно поддержи¬ 
вает белых хозяев гостиницы. И ему пришлось съехать. 

Доказательством того, что ФБР стремилось «убрать» Кинга, 
служит не только «приглашение к самоубийству». В заключи¬ 
тельном докладе комиссии Черча, в частности, содержится сле¬ 
дующее признание: 

«Еще в начале 1963 года центр (ФБР) дал на места указа¬ 
ние уничтожить д-ра Кинга, рассматривая его как потенциаль¬ 
ного «мессию», который мог «объединить и возбудить черное 
националистическое движение». «Действительно, для ФБР, — 
говорится далее в докладе, — Мартин Лютер Кинг представлял 
потенциальную угрозу, так как мог «отказаться от своей пред¬ 
полагаемой приверженности белым либеральным доктринам 
(ненасилию)». Другими словами, чтобы сторонник «ненасилия» 
не отказался от ненасильственных методов, его следовало унич ¬ 
тожить». 

Убийственная логика! 

Борьба добра со -злом, к сожалению, слишком часто при¬ 
обретает весьма односторонний характер травли добра злом 
Благородство не позволяет опуститься до грязных методов про¬ 
тивника. Да и по-другому нельзя, иначе неминуемо поражение 
еще худшее — перерождение. Что, впрочем, служит слабым уте¬ 
шением в реальной жизни. Крысиная возня ФБР отнимала си¬ 
лы и время, убивала Кинга. Но он оставался выше гуверовской 
грязи и интриг. У него была другая, более грандиозная цель — 
равенство, ибо у его народа был другой, куда более могущест¬ 
венный и всепроникающий противник, чем даже ФБР, — ра¬ 
сизм. И в этом — величие Мартина Лютера Книга. 

Давайте не пожалеем времени и еще раз вдумаемся в фор¬ 
мулу столкновения. 

Мечтатель, борец, одухотворенный большой идеей, пророк — 
на одном полюсе. Человек, которому ничто человеческое не бы¬ 
ло чуждо. 

А на другом — профессиональный и принципиальный дер¬ 
жиморда, садист. Человек с патологическими отклонениями в 
политике и быту. 

Как могла Америка пасть до такого конфликта? А точнее, 
как могла допустить, чтобы ее официальный образ узурпиро¬ 
вали преступившие закон юридический и моральный? Чтобы 
ее совесть и честь хладнокровно растаскивали на глазах у 
страны и мира? Как могла спутать свою славу и свой позор? 

И как, наконец, человек, полвека тому назад назначенный 
на свой отнюдь не самый великий пост, мог в демократической 
стране забрать такую власть, что его боялись и президенты? 
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Механика известная — он шантажировал всех, включая пер¬ 
вых лиц государства. На каждого он собрал досье, которое мог 
пустить в ход при первом признаке угрозы собственной 
карьере. 

(Показательна судьба этих досье. По личному распоряже¬ 
нию Гувера они хранились в здании загородного клуба, где 
высшие чины ФБР играли в покер с высшими чинами ЦРУ — 
вот уж, наверное, мировое было первенство... После того, как 
«Директор» умер, непоколебленный на своем посту, документы 
сожгли в каминной печи клуба. Нужда в них отпала. Гувер 
уже не мог греть на них руки. Однако, видно, одного сожже¬ 
ния показалось мало, и в воскресную ночь, перед тем как в 
клуб для знакомства с архивами собралась нагрянуть комиссия 
конгресса, дом сгорел. Дотла. Причина пожара, естественно, «не 
установлена».) 

Гувер держал по персональному камню за пазухой против 
всех, от кого зависело непрерывное благоденствие его самого 
и агентства, которое он возглавлял. И все же шантаж против 
конкретных лиц —только маленькая частность, как бы пн был 
велик его масштаб. Десятилетиями Гувер шантажировал всю 
Америку. Орудие, которым он пользовался с неизменным успе¬ 
хом, называлось антикоммунизм. Лучшего жупела, начиная с 
конца второй мировой войны, и даже первой — и до наших 
дней, было не найти. 

В докладе сенатской комиссии содержится следующее ха¬ 
рактерное признание: «Заговоры (с целью убийства иностран¬ 
ных руководителей) имели место в обстановке холодной вой¬ 
ны...» 

Это, собственно, название целой главы доклада. Вот что в 
ней говорится: 

«Комиссия полностью осознает, что заговоры с целью убий¬ 
ства важно оценивать в том историческом контексте, в котором 
они имели место. В предисловии к этому докладу мы описы¬ 
вали представление, которое было широко распространено в 
Соединенных Штатах в годы холодной войны — о том, что на¬ 
шей стране противостоит монолитный враг в лице коммунизма. 
Это представление помогает объяснить природу вскрытых нами 
заговоров с целью убийства, хотя оно не оправдывает их. Тем 
не менее представляется, что лица, замешанные в загово¬ 
рах, верили в то, что они действовали в интересах своей 
страны». 

Так, пытаясь хотя бы частично реабилитировать исполните¬ 
лей из ЦРУ, доклад сенатской комиссии фактически вынес мо¬ 
ральный приговор «холодной войне». Каковы бы ни были лич- 



ные намерения тех или иных деятелей, «холодная война», ан¬ 
тикоммунизм, логика конфронтации приводят в конечном счете 
к чудовищному ослеплению, потере ощущения реального, а это 
особенно опасно для тех, кто прокладывает курс государствен¬ 
ного корабля. 

«Холодная война» размывает общественную мораль. При¬ 
знать убийство в качестве средства проведения политики! — 
подобное не проходит бесследно. 

Еще в 50-е годы другая специальная комиссия вынесла пре¬ 
зиденту США такие официальные рекомендации по вопросам, 
связанным с тайной деятельностью: Соединенные Штаты могут 
применять тактику «более безжалостную, чем та, которую при¬ 
меняет противник»... «Традиционное американское правило че¬ 
стной игры должно быть пересмотрено». 

Но, может быть, есть две морали — одна на вынос, а дру¬ 
гая для внутреннего употребления? И закрывая глаза на пре¬ 
ступления за рубежом, американцы могут наслаждаться пло¬ 
дами «честной игры» у себя дома? Вечная иллюзия обывателя. 
Ибо нельзя быть чистым наполовину. Преступления ФБР про¬ 
тив американцев— вторая половина той истории, первую поло¬ 
вину которой составляют преступления ЦРУ против мира. Это 
одна монета. 

ЦРУ и ФБР. Орел и решка. 

Охоту на Кинга представитель ФБР Эдеме в заявлении се¬ 
натской комиссии объяснил намерением «определить, не ока¬ 
зывалось ли на него коммунистического влияния». Ну и как, 
спросил Черч, удалось ФБР обнаружить, что Кинг коммунист? 
Сенатор не собирался шутить, однако слова его прозвучали не¬ 
прикрытым сарказмом. «Нет, не удалось», — тоскливо промям¬ 
лил Эдеме. 

«Ни одно собрание, как бы немногочисленно оно ни было, 
ни одна группа, даже самая незначительная, не обходились без 
внимания ФБР»,— заявил член комиссии сенатор Мондейл. Вот 
цифра, дающая представление о размахе операций внутри 
страны. С 1956 по 1971 год ФБР в соответствии со своей контр¬ 
разведывательной программой осуществило 2300 акций, объек¬ 
тами которых стали сотни тысяч граждан. «Оправданием» гру¬ 
бейшим нарушениям демократических прав служил антикомму- 
низм. 

В ревизованных прессой житиях Эдгара Гувера проскольз¬ 
нула на первый взгляд неожиданная мысль о том, что «Дирек¬ 
тор» вовсе не был убежденным антикоммунистом, он просто 
спекулировал на «коммунистической опасности». Трудно ска¬ 
зать с определенностью, так это или не так. Но, если это так, 
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тем хуже для Америки. Ее ие просто сбили с толку идеоло¬ 
гические фанатики, ее обвели вокруг пальца люди, сами не 
верящие ни во что. Провели на мякине антикоммунизма. 

У Марка Твена в «Янки при дворе короля Артура» есть 
сцена, вдвойне забавная в контексте этих заметок. Герой при¬ 
езжает в монастырь, где встречает толпу неумытых монахов. 
Давным-давно святой колодец прохудился. Вместо того чтобы 
починить источник, монахи удовлетворились таинственными по¬ 
яснениями старого шарлатана и мистификатора Мерлина. И все 
настолько заворожены намеками на потусторонние силы, что да¬ 
же и трезвому янки приходится многозначительно изречь: 
«Правда то, что этот колодец действительно околдован духом с 
русским именем...» 

«Дух с русским именем...» В годы «холодной войны» именно 
так объясняли истоки проблем внутренних и внешних про¬ 
фессиональные либо добровольные отравители колодцев. При¬ 
чем жертвами мистификации оказывались в конечном счете не 
только неумытые послушники. Газета «Нью-Йорк тайме» сви¬ 
детельствует: президенты США Джонсон и Никсон в свое вре¬ 
мя поручали ФБР разобраться, «не стоят ли тайно русские за 
гражданскими беспорядками в США». Вряд ли подобный «ду¬ 
хоборческий» подход способствует устранению реальных при¬ 
чин «гражданских беспорядков». 

Счет «холодной войне» в том, что в XX веке она возродила 
климат средневековья с его невежеством и ненавистничеством, 
возвращала людей в предрассудочное состояние. 

И вот откуда, в частности, беспредельная власть Гувера. 
Если во всем виноват «дух с русским именем», «коммунисти¬ 
ческий дьявол», «красная опасность», то изгоняющему дьявола 
не прекословят, какую бы дикость он ни предложил. Он мо¬ 
жет творить, что бог на душу положит. 

...Ну а как же с законодательными предложениями, содер¬ 
жавшимися в выводах комиссии Черча? «Давно прошли време¬ 
на возмущенных обвинений в эксцессах по адресу американ¬ 
ской разведки, которые характеризовали слушания этой комис¬ 
сии во главе с Черчем, — меланхолично заметил журнал «Биз¬ 
нес уик» в последний день 1979 года. — И самые решительные 
критики ЦРУ в этой комиссии успокоились...» А газета «Нью- 
Йорк тайме» тоже под занавес уходящего года предоставила 
свои страницы экс-разведчику, а ныне «ученому» Рею Клайну. 
Что же предлагал этот бывший практик и сегодняшний акаде¬ 
мик темных дел? 

«Во-первых, отказаться от названия ЦРУ». «К сожалению, 
сетовал он,— это название стало для нас обузой за границей». 



Прекраспо, а во-вторых? В-третыіх и так далее? «Довести до 
нового совершенства» подразделения в нескольких разведыва¬ 
тельных органах... «Те, занимающиеся сбором разведыватель¬ 
ных данных ведомства, которым часто приходится нарушать 
законы других стран, должны быть оформлены в качестве не¬ 
зависимых организаций в государственном департаменте, в ми¬ 
нистерстве обороны или в других министерствах кабинета, свя¬ 
занных с деятельностью нашей страны за рубежом, как, на¬ 
пример, министерствах финансов, торговли, сельского хозяй¬ 
ства». «Такие виды деятельности, как проведение зарубежных 
операций с участием тайных агентов, перехват радиосообщений, 
а также воздушная и подводная разведка с применением тех¬ 
нических средств, должны проводиться исключительно профес¬ 
сионалами... Зарубежный персонал таких организаций должен 
быть обеспечен солидным дипломатическим прикрытием». 

Комплексы стыдливости прошли уже при Картере. При Рей¬ 
гане разведывательное «сообщество» реваншировало оконча¬ 
тельно. «Тайные операции являются составной частью деятель¬ 
ности властей,— Этот президент был откровенен как никто из 
его предшественников,— Страна, полагающая, что ее интересы 
наилучшим образом обеспечиваются проведением тайной дея¬ 
тельности, имеет право на такую деятельность». Убивать пре¬ 
мьер-министров уже не возбраняется... И словно бы выданной 
индульгенции показалось мало, один из летних дней Рейган 
объявил своеобразным профессиональным праздником — Днем 
ФБР. По-видимому, остальные считаются Днями ЦРУ. 

«УОТЕРГЕЙТСКОЕ» НАСЛЕДСТВО 

Что лучше: когда скандалы — редкость или когда они сле¬ 
дуют непрерывной чередой? Странный вопрос. Но не торопи¬ 
тесь с выводами. Новый шум плох, но он уже тем хорош, что 
заглушает старый. Как сказал поэт, «былая страсть поглощена 
могилой — страсть новая ее наследства ждет». Страсти вокруг 
тайной деятельности бизнеса и явной — разведки делили 
«уотергейтское» наследство. «Уотергейт» не похоронен. И без 
него хроника скандальных времен окажется не просто непол¬ 
ной — лишенной важного измерения. Недаром все последующие 
скандалы равнялись на него: «Кореягейт», «Ирангейт», «Бил- 
лпгейт», «Рейгангейт»... 

В разгар избирательной кампании 1972 года, в ночь на суб¬ 
боту 17 июня, молодой черный охранник обнаружил непорядок 
в одном из помещений Уотергейта — комплекса гостиничных 
номеров и административных помещений, сдающихся в наем. 
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Он вызвал полицию... Говорят, что так началось «Уотергейтское 
дело». Или «дело о водопроводчиках», так как пятеро задер¬ 
жанных принадлежали к секретной команде, обязанной не до¬ 
пустить утечки информации о деятельности руководства рес¬ 
публиканской партии. Или дело о подслушивании в штаб-квар¬ 
тире демократов, которая находилась в этих помещениях. Те, 
кто нанял «водопроводчиков», решили во избежание утечки 
своей информации провести канал к информации чужой, для 
чего в святая святых партии конкурентов установили подслуши¬ 
вающую аппаратуру. Что-то в ней вабарахлило, и в тот тихий час 
срочно вызванная бригада «водопроводчиков» ее ремонтирова¬ 
ла — естественно, без ведома хозяев квартиры. Ох и отольется 
честной компании этот неназойливый ночной сервис... 

К слову сказать, дальнейшая судьба черного охранника сло¬ 
жилась было незавидно. Несколько раз он оказывался на ули¬ 
це. Хозяева решали, что известность, которую он поневоле 
приобрел, превышает его скромные функции. Так появилась 
еще одна — косвенная — жертва «Уотергейта». Правда, в ко¬ 
нечном счете, которым оказывается банковский счет, молодой 
охранник вполне в духе американской традиции сумел претво¬ 
рить тронувшую его удачу в более ощутимые крохи. Так что 
жалеть его не приходится. Как впрочем и большинство прямых 
«жертв» «Уотергейта», не оставшихся в накладе от своего по¬ 
зора. Все они с одержимостью старателей бросились писать 
книги, выступать с лекциями, делиться покаянно-морализую- 
щими воспоминаниями о происшедшем, виновниками которого 
им посчастливилось быть. Спрос на «уотергейтские» мемуары 
оказался огромный, а им вроде бы и карты в руки, они ведь 
стояли у «истоков». Чем ближе к позору, тем дороже. Бессла¬ 
вие — та же слава, только с другим знаком, что, впрочем, ни 
на качестве, ни на количестве денежных знаков не отражается. 
Преступники превратились в первоисточники. 

Ну а если бы охранник не заметил плохо закрытой дверп, 
прозевал бы свой звездный миг — что тогда? Не было бы эпи¬ 
демии падучей, поразившей высший аппарат исполнительной 
власти США? Не было бы отставки президента под угрозой не¬ 
минуемого «импичмента» сначала и последующего уголовного 
преследования потом? Не было бы гигантского политического 
скандала, получившего название «Уотергейтского дела»? Впро¬ 
чем, в вопросе этом в действительности два вопроса: чего не 
было бы — личной драмы политика Никсона или социально-по¬ 
литической драмы Америки? В первом еще могут быть сомне¬ 
ния, второе выглядит неизбежностью. Хотя и первое обрело ха¬ 
рактер необратимый в тот момент, когда Ватерлоо Ричарда 


3 Заказ 502 


65 



Никсона стало формой поражения (но п «искупления»!) си¬ 
стемы. 

Впрочем, об этом позже, а пока зададим наивный вопрос: 
а что, собственно, произошло непривычного для этой страны? 
Ну да, ближайшие сотрудники президента скомандовали уста¬ 
новить «жучки» у конкурентов, а президент потом старался за¬ 
мазать это дело. Не очень чистое дело, ничего не скажешь, но 
американская политическая история знает ситуации похлеще. 

И кстати, если уж раскапывать уотергейтскую историю, сто¬ 
ит вспомнить, что первоначально публика на нее вовсе не про¬ 
реагировала. За месяц до выборов 1972 года институт Гэллапа 
провел опрос. Его итоги резко контрастируют с хрестоматийной 
ныне картиной вулканического возмущения, охватившего Аме¬ 
рику. По тогдашним сведениям, 52 процента опрошенных слы¬ 
шали об «Уотергейте» и республиканских денежных махина¬ 
циях, однако каждые четверо из пяти не считали это достаточ¬ 
но веской причиной, чтобы не голосовать за Никсона. 

То, что в момент свершения не было сочтено даже за пре¬ 
ступление, позже единодушно было осуждено как заслуживаю¬ 
щее высшей меры наказания. 

Задним числом, вспоминая последние полтора года нахожде¬ 
ния в Белом доме Ричарда Никсона, видишь, с какой неотвра¬ 
тимостью сжималось вокруг него кольцо, с какой последова¬ 
тельностью выбивались подпорки из-под его кресла. Один за 
другим и чем дальше, тем выше — целый эшелон сотрудников 
Белого дома, включая всесильных помощников президента Хол- 
демана и Эрлихмана, а также бывший министр юстиции Мит¬ 
челл, были обвинены в причастности к «Уотергейту», призна¬ 
ны виновными и получили различные сроки заключения. Под 
тяжестью уголовных обвинений ушел в отставку вице-прези¬ 
дент Спиро Агню, бывший рупор Никсона и одна из главных 
надежд республиканцев в преддверии следующих выборов. Тут 
же обвинение во взяточничестве оказалось выдвипуто в адрес 
Коннэлли, которого прочили в вице-президенты на место Агню. 
Для Никсона это был даже не последний звонок, а отпевание 
при жизни. Следующей жертвой должен был стать он сам. 

Кто стоял за всей этой гениально спланированной и безу¬ 
пречно проведенной — именно такой она представляется в рет¬ 
роспективе — кампанией? Кто превратил традиционный скандал 
в национальную драму? 

Два молодых репортера из той породы, которую ноги кор¬ 
мят, Карл Бернстайн и Боб Вудворд раскопали случай в 
Уотергейте. Газета «Вашингтон пост» превратила случай в 
происшествие. Под нажимом зашумевшей прессы конг- 



ресс США сделал из происшествия «дело». Телевидение при¬ 
дало судебному делу размах общенационального события. 
И так далее... Накопление взрывчатого материала шло лавино¬ 
подобно, пока масса не стала критической. Случай в Уотергей- 
те вылился в «Уотергейтский кризис». Однако атомного взры¬ 
ва удалось избежать: общественная реакция оказалась в итоге 
все же управляемой. «Уотергейтский кризис» удержали на 
стадии «Уотергейтского дела», превратив его в зрелище. 
Ежедневными заклинаниями, массированным внушением теле¬ 
видение и пресса вдолбили в сознание американца, что он не 
участник социального катаклизма, а зритель личной драмы 
президента, кстати, весьма увлекательной, хватающей за живое. 
Общественность низвели в публику. Объективное подменили 
субъективным. 

Конечно же, кратчайший путь к истине следует искать в 
сфере надличностной, но раз так, попробуем организовать по¬ 
иск с другого конца, отталкиваясь от личности самого падше¬ 
го президента. 

Ричард Милхауз Никсон... Во всей американской истории 
мы, наверное, не найдем другого политика, которого бы так 
трепали штормы политической жизни. Амплитуда колебаний 
в его карьере просто поразительна. Взлеты и падения чередо¬ 
вались с ошеломляющей частотой и закономерностью. Не раз 
ему приходилось заявлять, что с него хватит, что отныне он 
выходит из игры. И даже книгу о своей жизни он назвал 
«Шесть кризисов», не зная еще, что и самая крупная его побе¬ 
да и самое крупное поражение — на этот раз последнее — впере¬ 
ди. Быть может, можно найти прецеденты в этой стране, испо¬ 
ведующей культ Успеха, чтобы политик с такой репутацией не¬ 
удачника выиграл президентские выборы. Но беспрецедентно, 
чтобы политик, выигравший двое президентских выборов, был 
вынужден уйти в отставку. 

Самая знаменитая книга об «Уотергейте» сошла с машинки 
Бернстайна и Вудворда, отныне вознесшихся если не в пан¬ 
теон американской журналистики, то в «пентхауз» — на выс¬ 
шие ее этажи, что, естественно, более удобно. И называется 
она «Вся президентская рать». (Кстати, сначала книга вышла 
кусками в журнале «Плейбой», вложившем таким образом свою 
лепту в падение Никсона, а позже даже была экранизирована. 
По первому классу. Вудворда играл Роберт Редфорд, Берн¬ 
стайна — Дастин Хофман, суперактеры современного американ¬ 
ского кино. Дальше уже было некуда. Возведение в «звезды» 
стало зримым фактом). Книга, естественно, документальная, но 
в названии — очевидный переклик со «Всей королевской ратью». 
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Политика и мораль, сочетание целей и средств — ход рассужде¬ 
ний подсказан. 

Вся президентская рать... 

Конечно же, такая характеристика будет неполной, и все 
же. Успехи и поражения, все беды и победы Ричарда Милхау¬ 
за Никсона проистекают из одного и того же корня. Он был 
прагматик до мозга костей, он поступал только так, как выгодно. 
Но поскольку прожил он в политике долгую жизнь, понятия то¬ 
го, что выгодно, менялись не раз. Вместе с ними менялась и его 
позиция. Во время избирательной кампании 68-го года в прессе 
появилось определение «новый Никсон» в отличие от «старого 
Никсона», каким он был во времена своего конгрессменства, 
а затем вице-президентства при Эйзенхауэре. Терминология эта 
должна была объяснить, как политик, сделавший карьеру на 
оголтелости — маккартизме и антикоммунизме, в конечном сче¬ 
те подошел к внешнеполитическому реализму, к признанию 
разрядки. Она не могла этого объяснить, но видимость объяс¬ 
нения в виде термина давала. Так, кстати, часто бывает: вме¬ 
сто того, чтобы вскрыть причины и. истоки явления, ему дают 
прилипчивое название, и публика уже не считает себя обде¬ 
ленной. С «Уотергейтом» случилось именно так. 

О «беспринципности» бывшего президента, о зигзагах и по¬ 
воротах его пути писали, как о чем-то беспримерном. В Англии 
даже поставили пьесу по мотивам шекспировского «Ричар¬ 
да III», осовременив ее за счет фигуры нового американского 
Ричарда и уотергейтских деталей. Но ведь зигзаги и повороты 
были свойственны Никсону всегда, просто внимание публики на 
этом не акцентировалось, тем более столь массированным спо¬ 
собом. В 1971 году, помнится, в Нью-Йорке шел документаль¬ 
ный фильм «Милхауз», жанр которого многозначительно опре¬ 
деляли слова подзаголовка: «Белая комедия». Ричард Милхауз 
Никсон — главный и единственный герой ленты. Авторы ис¬ 
пользовали простой, но безотказный прием — собрали речи 
Никсона, произнесенные в разные времена, и столкнули их. 
Эффект оказался убийственным. Слова противоречили друг дру¬ 
гу и, главное, следовавшим за ними делам. Клятвы торжест¬ 
венно произносились, чтобы тут же оказаться нарушенными. 
И все же по-своему это было логичное поведение. Политика 
Ричарда Никсона всегда отличало великолепное чутье на 
конъюнктуру, он чувствовал, «что надо», что требуется именно 
в данный момент. А в каждый данный момент требовалось не¬ 
одинаковое, а порой и просто противоположное тому, что тре¬ 
бовалось еще вчера. Во время, совпавшее с последним этапом 
его карьеры, прямая конфронтация между Западом и Востоком, 



между США и СССР стала слишком опасной. Нужен был реа¬ 
лизм. Его диктовали сложные интересы экономики, внешней 
политики, политики внутренней, наконец. И Ричарду Никсону 
пришлось взглянуть в глаза новой действительности. Факт при¬ 
знания разрядки администрацией Никсона останется в мировой 
истории, как впрочем останется в американской истории и 
«Уотѳргейт». 

...Однако то, что составило его силу, предопределило и сла¬ 
бость Никсона. Каждый поворот порождал не столько новых 
союзников, сколько новых противников, в том числе из старых 
союзников. 

Против республиканского президента были, естественно, де¬ 
мократы, жаждущие посрамления конкурента и реванша. 

Против президента, игнорировавшего конгресс, тем более 
что большинство в нем принадлежало представителям чужой 
партии, выступили конгрессмены. Конгресс не желал быть за¬ 
двинутым на второй план. 

Мало того, против президента, создавшего аппарат все ре¬ 
шающих и, главное, на все готовых помощников — эдаких 
«Крошек Дафи», выступили те, кто увидел в этом «теневом ка¬ 
бинете» ущемление прав законного правительства. Заговорили 
в полный голос об «имперском президентстве». 

Против консервативного политического деятеля всегда была 
настроена либеральная интеллигенция. Она не забыла «охоты 
за ведьмами» бывшего конгрессмена от Калифорнии, как не 
забыла и грубых нападок на интеллигенцию более позднего 
времени, правда, осуществлявшихся главным образом устами 
Спиро Агню. Это еще можно было пережить, но... 

Против президента оказались и многие консерваторы, ре¬ 
шившие, что их обманули. Они не приняли реалистических ша¬ 
гов, а прагматизм сочли за предательство. 

Против президента оказалось влиятельное «произраильское 
лобби». В переговорах с Советским Союзом, а также в попытке 
ввести в ближневосточную игру Вашингтона арабские карты 
они узрели опасность для своего клиента. 

Против президента были настроены черные американцы. 
Политика администрации в расовом вопросе отличалась реакци¬ 
онностью... 

И так далее. 

Какой принцип мог объединить эту разношерстную компа¬ 
нию? Никакой. Только общность цели, определяемой различны¬ 
ми, даже взаимоисключающими посылками. Ричарду Никсону 
суждено было погибнуть от собственного меча. Одни принима¬ 
ли внешнюю политику Никсона, отвергая его внутреннюю по- 



литику. Другие, напротив, отвергали внешнюю политику, при¬ 
нимая внутреннюю. И даже не так просто, а гораздо более 
фракционно, дробно... Но конкурируя друг с другом за власть, 
разные силы сошлись в одном — в отвержении Никсона. И тог¬ 
да скальп президента стал призом в схватке политических пле¬ 
мен. Только кому он достался? 

Кому это выгодно? В конечном раскладе вопрос свелся к 
своей классической постановке. И тут пора высказать долю 
сомнения: а там ли мы ищем? В драмах американской жизни, 
действительно обладающих, как правило, тугим острозакручен- 
ным сюжетом, — мы слишком часто ищем непременно «детек¬ 
тивной» развязки. Самый яркий пример этого рода — трагедия 
другого президента США —убийство Джона Кеннеди. Вот уже 
два десятка лет прошло с того дня, а публика все ждет, когда 
же скажут правду об «убийстве века». Под «правдой» имеется 
в виду, конечно же, разоблачение конкретного «заговора»... 
Официальный доклад комиссии Уоррена не удовлетворяет. В 
самом деле вывод об «одиноком убийце» Ли Харви Освальде 
выглядит таким простецким. А публицист Уильям Манчестер, 
так тот в книге, переведенной на русский язык, пишет вообще 
смехотворные вещи, опираясь на приговор комиссии Уоррена. 
О том, что в критический миг убийцей двигало... желание до¬ 
казать жене и миру, что он — Мужчина! (Дескать, уязвленное 
самолюбие мужа, отвергнутого собственной женой, наложилось 
на крайнюю оскорбленность человека, которого мир не пони¬ 
мает, и... произошел взрыв.) 

В выводах комиссии Уоррена действительно немало неясно¬ 
стей и противоречий. И если завтра выяснится, что эа убийст¬ 
вом Кеннеди определенно стоит заговор — нефтяных магнатов 
или неких «ультра» или «мафии», это был бы действительно 
факт огромной разоблачительной силы. Но ведь вывод комис¬ 
сии Уоррена, в сущности, куда страшней, если только расшиф¬ 
ровать истинный его, хотя и невольный, социальный смысл. 
Если все действительно так, как нам сообщили официально — 
именем самой американской власти, то, значит, любой «оди¬ 
ночка» — фашист или маньяк по какой-то одному ему извест¬ 
ной и потому абсолютно непредсказуемой причине вплоть до 
действительно самой вздорной, может в любую секунду пере¬ 
кроить историю. Как? Очень просто — нажав курок. Так полу¬ 
чается... Ситуация словно заимствована из мрачноватого рома¬ 
на-предупреждения: общество, постоянно находящееся под оп¬ 
тическим прицелом. Никогда не известно, с какой стороны гря¬ 
нет выстрел и кого он поразит. Это, • однако, не фантастика, но 
оборотная сторона «равенства по Кольту». Вспомним: когда су- 
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масбродка- Алиса Фромм по кличке «Пискля» пыталась осенью 
75-го года выстрелить в Джеральда Форда, но по неопытности 
не совладала с «машинкой» — кольтом 45-го калибра выпуска 
1914 года, в прессе появилось сообщение о том, что в ФБР име¬ 
ется список в 47 тысяч человек, признанных опасными для пре¬ 
зидента США. Жуть какая-то. Но самая жуть ведь заключается 
в том, что стрелявшая «Пискля» в этот 47-тысячный список 
не входила... Заговоры — штука опасная, и все же с заговорами 
можно бороться. А как бороться вот с этой неразличимой и 
многоликой, из любой дыры сочащейся опасностью? При всех 
гигантских достижениях в разных областях американское об¬ 
щество предстает перед миром организмом, в котором под обо¬ 
лочкой политической цивилизации обнаруживается агрессивная, 
темная, кипящая стихия. 

Низвержение Ричарда Никсона, наверное, можно назвать 
«политическим убийством», но формальным этим образом па¬ 
раллели исчерпываются. Правда, остается вопрос о подходе: 
где, в какой сфере искать виновников. Искать ли заговор или 
попробовать приподняться над путаницей бесчисленных сле¬ 
дов. Кому это выгодно? 

Как ни странно, ответ будет прост: наверху — всем! Ко дню 
отречения у Никсона уже практически не было сторонников в 
«коридорах власти». Но ведь совсем недавно, в 1972 году —■ 
когда, кстати, и произошел сам уотергейтский взлом,— он вы¬ 
играл выборы с небывалым преимуществом, завоевав большин¬ 
ство в 49 из 50 штатов. Формально есть основания говорить о 
«невиданной популярности» Никсона, но не будем столь наив¬ 
ны и сделаем более корректный вывод: значит, тогда он был 
нужен — почти всем, большинству обитателей могущественных 
«коридоров». Меньше чем за два года триумф обернулся ката¬ 
строфой. Почему? Из «спасителя отечества» Никсон превратил¬ 
ся в его «погубителя», в анафему общества, но сам-то он не 
изменился ни на йоту. Следовательно, круто изменилось что-то 
другое. Этим «что-то» была вся обстановка. Кризис, который 
долго вызревал в недрах американского общества, разразился. 

ЗАКАТ ИМПЕРИИ, ИЛИ ПИСЬМЕНА НА СТЕНЕ 

Но какой кризис? Его симптомы: 

Во внешней политике два совершенно очевидных и недву¬ 
смысленных. 

Несостоятельность голой силы. СССР и США достигли со¬ 
стояния «стратегического равенства» — вот что переменило всю 
международную обстановку. И это в условиях, когда каждая из 
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двух страя обладает ракетно-ядерным потенциалом, способным 
превратить в костер эту небольшую планету. Наступил качест¬ 
венно новый этап. Большая война перестала быть альтернати¬ 
вой миру даже для тех, кто непрочь ее испытать как средство 
достижения империалистических целей. 

Война — продолжение политики иными средствами. Это бы¬ 
ло сказано в другом веке. Ядерная война —крах всякой поли¬ 
тики. 

Но все вышесказанное подводит и к выводу о принципиаль¬ 
ной несостоятельности «холодной войны». Сильный слабого мо¬ 
жет шантажировать. Равный равного —нет. В создавшихся 
условиях стратегического равенства разум подсказывает: един¬ 
ственное направление движения — разрядка. 

Вслед за провалом глобальной «холодной войны» — фиаско 
США в локальной «горячей» вьетнамской войне. Из поражения 
можно извлечь верные и на будущее полезные уроки, оно мо¬ 
жет привести к очищению, катарсису, но болезненные скачки 
температуры неминуемы. Реакция Америки была лихорадочной. 
Ее бросало то в жар, то в холод. 

«Это была ошибка», — скажет Генри Киссинджер. Сколько 
противоречивого смысла и даже взаимоисключающих смыслов 
впитает в себя эта официальная эпитафия долгосрочной по¬ 
литике Вашингтона. Годы тянулась вьетнамская война. 46 ты¬ 
сяч американских жизней (и миллион вьетнамских, но чужих 
в Америке не считают), 300 тысяч раненых. Сотни тысяч бег¬ 
лецов, не желавших воевать в далеком Индокитае — из прин¬ 
ципа, из жалости к себе или даже из страха, но не желавших 
и потому разошедшихся со своим государством. Миллиарды 
долларов на «свинцовый ветер», как говаривал Уленшпигель. 
Таковы человеческие и материальные убытки. 

Велик и моральный дефицит. 

Все эти годы официальная пропагандистская машина с 
упорством и изобретательностью работала на оправдание гряз¬ 
ной войны. Доводы приводились самого высокого порядка. Ми¬ 
ровоззренческие — «идет борьба миров», «во Вьетнаме Америка 
защищает свободу и демократию». Патриотические — «гордость 
за свой флаг», «права твоя страна или не права, но это твоя 
страна»... Не говоря уже о низком жанре — шовинистических и 
расистских шапкозакидательских лозунгах. Чего стоили все эти 
дорогие заветы и дешевые заповеди? Выяснилось, ничего! «Это 
была ошибка». Не «преступление» — на такое признание рас¬ 
считывать не приходится, да прагматики и не знают нравствен¬ 
ной меры,— и все же «ошибка»! Ставка на силу обернулась 
бессилием. 



Что должен был чувствовать «ура-патриот», вскормленный 
на мысли о том, что Америка — самая богатая, сильная и все¬ 
могущая страна, и оказавшийся у разбитого корыта? Или че¬ 
ловек, искренне веривший, что он живет в самой свободной 
стране, и увидевший, как его обманули? Или... Такие вопросы 
можно задавать бесконечно и ответы будут бесконечно разнооб¬ 
разны. В осадок выпадет и горечь, и разочарование, и блестки 
надежды, и ярость отчаяния, и реализм, и шизофрения. 
Жизнь — мир вокруг — заставляла взяться за ум, но это 
было банкротство, а банкротство никогда еще и никому не до¬ 
ставляло радости. 

Внутри страны явились свои письмена на стене. «Великие 
убийства» 60-х годов повергли страну в шок, но «изолирован¬ 
ными эпизодами» они не были. Вся система власти сотрясалась 
от глухого грозного гула. Подземные толчки ощущались на 
высшем уровне, недаром ни один из последних президентов 
«добром» не кончил. Кеннеди убит. Джонсон, дотянув срок, 
вернулся на свое ранчо в Техасе разочарованный, запутавший¬ 
ся, обессиленный. Никсон вообще едва «унес ноги». Не нажил 
капитала в Белом доме и Форд. Провалился Картер. Чудовищ¬ 
ную роль сыграл Рейган. 

Это был кризис. Морально-политический кризис. Курс, ко¬ 
торым так долго и упорно шла Америка, оказался исторически 
несостоятельным, тупиковым. 

Америка всегда стремилась к величию. Играть значитель¬ 
ную роль в делах человечества... Стремление естественное и 
законное, вопрос в том, какое понятие таит в себе слово «ве¬ 
личие», какой идеал? И какими средствами его пытаются до¬ 
стичь. Экскурс в глубь истории — все же роскошь, а потому ог¬ 
раничимся тезисами. 

200 лет назад, провозгласив революционную Декларацию не¬ 
зависимости, Америка явилась миру полным молодых сил бур¬ 
жуазно-демократическим государством, воплощением прогресса 
и свободы. Ныне это империалистическое государство — могу¬ 
чее, но обрюзгшее, со следами старения на лице, включая фи¬ 
зическое отвращение к переменам. Опора реакционных режи¬ 
мов повсюду, где обнаружится продажный диктатор или пароч¬ 
ка генералов-авантюристов, где водятся «гориллы». Стремление 
к величию оборотилось погоней за мировым господством — ма¬ 
нией величия. Когда же это случилось? Может быть, в пред¬ 
дверии XX века, когда за океаном наперебой заговорили о 
грядущем «Рах Атегісапа» — «Американском мире»? «Это 
была эпоха ура-патриотизма и завиральных идей относительно 
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создания Американской империи» — так позже напишет нс по¬ 
литик — писатель Луи Бромфилд. 

9 января 1900 года — на заре столетия — сенатор Альберт 
Беверидж заявил в конгрессе: «Декларация независимости не 
запрещает нам выполнять нашу роль в духовном возрождении 
мира. Если бы она запрещала это, Декларация была бы оши¬ 
бочной... Он (Всевышний) одарил нас духом прогресса, чтобы 
мы могли одолеть силы реакции во всем мире. Он сотворил нас 
сведущими в вопросах управления, чтобы мы могли управлять 
дикими и пришедшими в упадок народами. Не обладай мы та¬ 
кой силой, весь мир вновь впал бы в варварство и темноту. 
И из всей нашей человеческой расы он выделил американский 
народ как нацию, избранную в конечном итоге руководить ду¬ 
ховным возрождением мира. Такова божественная миссия Аме¬ 
рики». Ему вторил президент Теодор Рузвельт по прозвищу 
Большая дубинка. В своем послании конгрессу от 6 декабря 
1904 года он писал: «Любая страна, народ которой ведет себя 
хорошо, может рассчитывать на нашу чистосердечную дружбу. 
Если нация демонстрирует, что она знает, как действовать с ра¬ 
зумным умением и приличием в социальных и политических 
вопросах, если она соблюдает порядок и выполняет свои обяза¬ 
тельства, ей не следует опасаться вмешательства со стороны 
Соединенных Штатов. Непрекращающиеся незаконные дейст¬ 
вия или проявления бессилия, приводящие к общему ослабле¬ 
нию уз цивилизованного общества будь то в Америке или где 
бы то ни было, в конечном итоге требуют вмешательства со 
стороны какой-либо цивилизованной нации. В Западном полу¬ 
шарии соблюдение Соединенными Штатами «доктрины Монро» 
может вынудить их, возможно и против своей воли, в вопию¬ 
щих случаях таких нарушений законности или проявления бес¬ 
силия, к выполнению обязанностей международной полицей¬ 
ской державы». 

После второй мировой войны этот высокомерный, великодер¬ 
жавный, жандармский посыл уже адресовался действительно 
«любой стране», любой нации в обоих полушариях. В упоении 
своей атомной мощью, свысока поглядывая на разграбленный 
войной мир, Америка вплотную приступила к возведению гло¬ 
бальной антикоммунистической империи под своей эгидой. 
«Вьетнам» был не «ошибкой», но закономерным шагом на 
этом пути. Он стал и символом его столь же закономерного 
краха. Рано или поздно «завиральные идеи» лопаются с тре¬ 
ском. 

Произошло крушение и «Американской мечты» — этого внут¬ 
реннего духовного стержня Америки, надежда на «равные воз- 
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можности» для любого иммигранта из Старого Света не оправ¬ 
далась. Общество «равного старта» выродилось в «общество на¬ 
силия», в «равенство по Кольту». 

Закат великого предприятия и идеи. То, кто было когда-то 
буржуазно-демократической революцией, пройдя все классиче¬ 
ские стадии развития и роста — от «якобинства» до «импе¬ 
рии» — обернулось реакцией. В 60-е, 70-е, 80-е годы у нас на 
глазах империя затрещала по швам. 

В отличие от стародавнего девиза иезуитов «цель оправды¬ 
вает средства...» лозунг современных прагматиков, скорее, 
иной: «Результат оправдывает цель». Только тогда, когда им¬ 
перия начала приносить не богатство, а банкротство, американ¬ 
цам и наверху и внизу узрелась ее несостоятельность. Не всем. 
И чаще всего не в принципе, а лишь в той или иной конкрет¬ 
ной форме. И все же, видимо, большинству мыслящих амери¬ 
канцев. И тогда прорвало. 

Но что делать? Лезть напролом, пробивая головой стену? 
Оглянуться назад? Свернуть влево, вправо? Система, разные ее 
составляющие заметались в поисках выхода... 

Конечно же, не стоит списывать субъективные свойства Ник¬ 
сона как нечто постороннее происходящему. Однако его возму¬ 
тительные смены позиций по-своему отражали смятение «аме¬ 
риканского духа», метания разных сил, лихорадочный поиск 
выхода из тупика. Кризис пришелся на время президентства 
Никсона — вот в чем состояла объективная сторона — и... про¬ 
шелся по нему как смерч. И тогда все остальное вмиг потеря¬ 
ло значение. Недавний национальный триумф на выборах. Си¬ 
ла аппарата. Ставшая притчей во языцех политическая лов¬ 
кость... Напротив, любая червоточина, погрешность, недогляд 
теперь были смерти подобны. Так было «надо». 

Кажется удивительным: из всех действующих лиц «уотер¬ 
гейтской драмы» Никсон производил впечатление самого без¬ 
действующего. На самом деле ничего удивительного не было. 
Ему выпала роль щепки, которую закрутил и понес поток со¬ 
бытий. Близко наблюдавшие его свидетельствуют: Никсон все 
больше выглядел человеком «не от мира сего», в самые послед¬ 
ние дни, когда всем уже все было ясно, он, не понимая, что же 
происходит, все на что-то надеялся и странно суетился. Это 
Никсон-то «не от мира сего» — опытнейший политик, битый- 
перебитый, прагматик до мозга костей, «манипулятор» и «трю¬ 
кач Дик», как его давно уже окрестила пресса. Он действовал, 
как привык действовать, делал все, как всегда, однако его обыч¬ 
но столь тонко рассчитанные, изощренные ходы на этот раз не 
достигали цели и в самом деле оборачивались мельтешением 
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и суетой. Никсон попал под колеса истории. С этим уже никто 
ничего поделать не мог. 

Ибо «Уотергейтский скандал» стал, как это ни странно, фор¬ 
мой выхода из Кризиса. Иллюзорной, но тем более необходимой 
Системе. Суррогатом Катарсиса. Выдав толпе на растерзание 
несколько заметных и действительно одиозных фигур, бросив 
в последний момент с раската даже тело президента, Истэблиш¬ 
мент вышел из смуты гораздо менее пострадавшим, чем можно 
было подумать, а в чем-то и окрепшим — в публике зародились 
новые иллюзии по поводу его способности к самоочищению. За 
такой итог «уотергейтская» цена, согласитесь, не так уж и вы¬ 
сока. 

Вот чего так и не смог понять Ричард Никсон. Себя как лич¬ 
ность и как титул он считал не просто важной, но неотъемле¬ 
мой, неприкосновенной частицей Истэблишмента. Но неотъем¬ 
лемых, как выяснилось, не бывает. Если надо, Истэблишмент 
может пожертвовать и священной коровой, и первым жрецом. 

Так «кому же это выгодно»? Всем, если понимать под этим 
словом Систему! Вот что надежнее тайного сговора вмиг объ¬ 
единило разные, в обычных условиях несочетаемые силы, де¬ 
лящие между собой власть. Скандальные времена были в дейст¬ 
вительности Временем Великой Смуты, критическими време¬ 
нами... 

Впрочем, почему были? Кажется, журнал «Нью рипаблик» 
предчувствовал наш вопрос. В передовой статье, увидевшей свет 
летом 1979 года, он написал: «Историки будут задавать себе во¬ 
прос о том, какая обстановка царила в Вашингтоне... при Джим¬ 
ми Картере. Это была обстановка хаотичного, подспудного 
множественного кризиса. Это была обстановка раздражения, 
отчуждения и растущей неуверенности. Это был не просто кри¬ 
зис, а 343 кризиса сразу». 

Как-то Картер выступал в Куинз-колледже в Нью-Йорке, 
и молодой американец Стюарт Уэйнберг в сердцах задал ему 
вопрос. Послушайте этот вопрос, он, право же, заслуживает то¬ 
го. Только наберитесь терпения. 

— Господин президент, — сказал рассерженный америка¬ 
нец,— я был активным участником вашей предвыборной кам¬ 
пании в 1976 году и прошу вас принять это во внимание, когда 
я задам свой вопрос. 

Учитывая обещания, данные вами во время этой предвы¬ 
борной кампании; 

учитывая, в какой мере претворены в жизнь идеи и про¬ 
граммы, о которых вы тогда говорили; 

учитывая стремительное падение курса доллара; 
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учитывая рост инфляции, нефтяной кризис, очереди за 
бензином, подорожание нефти для отопления домов; 

учитывая крайне нестабильный характер вашего кабинета 
с его постоянно меняющимся составом; 

учитывая, что экологическая система продолжает ухудшать¬ 
ся в результате выбросов в атмосферу ядерной энергии и неф¬ 
тяных выбросов; 

учитывая, что у нас, по существу, отсутствует какая-то все¬ 
объемлющая национальная энергетическая программа или про¬ 
грамма медицинского обслуживания; 

учитывая, что я, молодой человек, закончивший колледж, 
вот уже три месяца не имею работы, что меня очень удручает; 

учитывая все, о чем я здесь упомянул, пожалуйста, объяс¬ 
ните мне, почему я должен поддерживать вас и помогать вам 
добиться переизбрания? Что заставляет вас думать, что ваши 
заслуги в течение первого срока полномочий позволяют вам пре¬ 
тендовать на переизбрание? Я хочу знать, следует ли мне во 
второй раз принять участие в вашей предвыборной кампании 
и если да, то почему? 

Ответ президента был в четыре раза короче, и в 343 раза ме¬ 
нее содержательным. Впрочем, ведь и сам Картер говорил о кри¬ 
зисе доверия, который «поражает самое сердце, душу и дух на¬ 
шей национальной воли». 

Морально-политический кризис, потрясший Америку, не пре¬ 
одолен. Откуда ни гляди на эту страну — извне или изнутри,— 
истинные решения не приняты. Концепции новой роли США 
в изменившемся мире не предложено. Не обуздана и ни одна 
из социально-экономических напастей: высокая безработица 
стала нормой, инфляция неодолима, беременные катастрофами 
большие города вопиют о помощи. «Общество насилия» соби¬ 
рает с американцев ежедневную дань кровью и страхом... А тем 
временем гонка вооружений подкралась к чудовищному витку. 
Сообщали, что подводная лодка «Трайдент» должна стоить мил¬ 
лиард долларов за штуку. Это по предварительным данным. 
В ходе строительства выяснилось, что и эта астрономическая 
цифра сильно занижена... Бомбардировщик «Б-1» — голубая 
мечта Пентагона — сто миллионов долларов, и ВВС сразу воз¬ 
желали заказать стаю из ста таких птах. За этим порогом мож¬ 
но расстаться со многими надеждами. Гонка вооружений под¬ 
метет ресурсы под метелку. 

Было бы странной претензией пытаться извне выписывать ' 
рецепты решения внутриамериканских проблем. Но внутреннее 
смыкается с внешним. И сама обстановка подсказывает звено, 
потянув за которое можно надеяться вытянуть обе цепи — внеш- 
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нюю во всяком случае, что облегчит тяжесть и внутренней. 

Разрядка! Это не пропагандистская фраза. Другого пути 
действительно нет. 

Казалось бы, это ясно каждому здравомыслящему и непре¬ 
дубежденному человеку. Непредубежденному — да! Однако, ког¬ 
да поиск всечеловеческой истины и общественной пользы ока¬ 
зывается подмят и раздавлен вечной американской схваткой 
частных интересов, когда место здравого смысла занимают безум¬ 
ная гонка за прибылью и миражами военного превосходства, 
галлюцинации из несбывшихся снов об «Американском веке», 
ситуация резко меняется. 

И она изменилась самым драматическим образом. 

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАЛОЖНИКИ 

Январским утром 1980 года в Вашингтоне грянули колоко¬ 
ла. Странные это были колокола. Мотив траурный, погребаль¬ 
ный, но не было в нем достоинства, а была истерия, и не было 
печали — один захлеб. 

«Разрядка умерла»,—спешили высказать заветное сенато¬ 
ры и министры. «Разрядка умерла»,— разносила весть пресса. 
«Разрядка умерла»...— в-Вашингтоне это стало как пароль, 
или причастие, или слова заговора собственной нечистой со¬ 
вести. 

Стук могилыцицких молотков — самый душераздирающий 
из всех человеческих звуков — разнесся в Вашингтоне. Только 
на этот раз не слышно в нем было даже привычного равноду¬ 
шия кладбищенских профессионалов — одна лихорадочная пре¬ 
ступная торопливость. 

В Вашингтоне хоронили разрядку. 

Официальная литургия больше напоминала канонаду. Де¬ 
ланноскорбные лица были обращены к востоку, как если бы 
мусульманские заповеди вдруг вытеснили христианский обы¬ 
чай, точнее, к Среднему Востоку, еще точнее, к Юго-Западной 
Азии — в Афганистан. Судьбы ислама в этой вчера еще всеми 
богами Запада заброшенной стране — вот что вдруг больше 
всего на свете стало волновать Белый дом. Вмиг был забыт 
антиамериканский шквал, пронесшийся по мусульманским стра¬ 
нам. Даже эти «исчадия ада» — тегеранские студенты, задер¬ 
живавшие заложников из американского посольства неделю за 
неделей, из «воинственных мусульман» в одночасье преврати¬ 
лись, по словечку Гамильтона Джордана, главного помощника 
президента, в «марксистов». Никто уже больше не ворошил пе¬ 
пел сожженного демонстрантами посольства США в Равалпин- 



ди. Еще недавно само слово ислам трактовалось в западной 
«масс-медиа» синонимом средневековой дикости и фанатизма, 
а тут Збигнев Бжезинский начал публично расшаркиваться пе¬ 
ред учением другого пророка — Магомета, что для него совсем 
уж непривычно. 

Историки современности могут отметить: на заре 1980 года 
в Вашингтоне протрубили начало самого неожиданного из кре¬ 
стовых походов за всю историю христианской цивилизации — 
крестового похода во имя ислама. 

«Разрядка умерла. Даешь «холодную войну»!» Ухали коло¬ 
кола в Вашингтоне, и в их гулком гуле был слышен гром «мед¬ 
ных касок». 

Но при чем тут «Афганистан», как бы ни относиться к сути 
того, что произошло непосредственно в этой стране? 

Давайте вместе ознакомимся с одним репортажем из амери¬ 
канского журнала «Нью тайме». Эндрю Копкайнд вел его из 
столичного Вашингтона. Подошло к концу лето каникул и от¬ 
пусков, чиновный державный город — в полудреме. Автор с тру¬ 
дом нашел себе собеседника — это «помощник сенатора со Сред¬ 
него Запада, не пожелавший, чтобы его имя стало достоянием 
гласности». «Пусть эта мирная обстановка и тишина вокруг не 
вводит нас в заблуждение,—предостерег он меня шепотом...— 
Началась война». 

«Война, которую он имел в виду и которая сейчас сильно 
беспокоит многих в официальном Вашингтоне, проходит без 
единого выстрела,— продолжал журналист,—Никто не обшари¬ 
вает локаторами небо в ожидании ракет с Востока. Дело обстоит 
иначе. Здесь растет опасение, что Америка вступает в новую 
«холодную войну», повторение того эпохального конфликта, ко¬ 
торый держал человечество в постоянном страхе на протяже¬ 
нии двух опасных десятилетий с момента распада союза воен¬ 
ного времени и до начала процесса разрядки, с наступления 
заморозков Трумэна и до оттепели Никсона». 

Время в репортаже важно так же, как и место. Заметим: ре¬ 
портаж был опубликован в октябрьском номере журнала за 
1978 (1) год, а разгар событий — взрыв того, что автор назвал 
«второй холодной войной» и охарактеризовал словами «настоя¬ 
щая эпидемия» и «лихорадка»,— пришелся на июль —август 
того же, 1978 года. 

А год спустя — в сентябре 1979 года панически зазвучало 
еще одно заклятие: «советская военная бригада на Кубе». Об 
этом кричали с таким неподдельным возмущением и ужасом, 
как будто бы американскому развед-оку только что открылась 
неизвестная и страшная картина. Это было вдвойне глупо. Со- 
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вѳтский военный учебный центр на Кубе существовал уже пол¬ 
тора десятка лет. Ничего нового не произошло, статус-кво не 
переменилось — страх и сенсация были дутыми, что вскоре бы¬ 
ло публично и не без стыда признано. Зато вспышка «холодной 
войны» оказалась вполне реальной, и под ее раскаты американ¬ 
ская военная машина успешно разродилась кое-чем вполне го¬ 
рячим — силами «быстрого реагирования» в Карибском бас¬ 
сейне. 

А сколько. раньше случалось приступов истерии, вспышек 
«холодной войны»! Их кодовые имена «Ангола», «Эфиопия», 
«Южный Йемен» или даже шире — «Дуга неустойчивости». 
И каждый раз вашингтонские гробовщики-энтузиасты торопи¬ 
лись похоронить разрядку, а бравые патриоты бухали во все 
колокола, куда, мол, катится Америка, и пускались во все тяж¬ 
кие, требуя «наказать» Советы, а вампиры из ВПК (военно- 
промышленного комплекса) алкали свежей крови — если не 
в виде свежей крови, то уж безусловно в виде новых ассигно¬ 
ваний, и ОСВ-2 тут же подвязывался к любой конкретной и по 
сути далекой от проблематики ограничения стратегических во¬ 
оружений проблеме и ставился в прямую зависимость от оче¬ 
редного американского каприза. С самого начала эта игра в 
«американку» имела свою логику: ее порождали американские 
аппетиты, расплачиваться же должно было миром. 

А затем произошли известные события в Афганистане. И пре¬ 
зидент Картер протрубил крестовый поход. Придумал ли он 
что-нибудь новое — хотя бы в деталях? 

Тот же журналист, чей репортаж мы уже цитировали, пи¬ 
шет, что еще в июле 1978 года сенатские приемные были за¬ 
валены кипами писем следующего содержания: «Уважаемый 
коллега, я призываю вас вместе со мной разоблачить это, осу¬ 
дить то, критиковать, выразить беспокойство, бойкотировать 
балет, требовать отмены Олимпийских игр, отказаться от поста¬ 
вок электронных вычислительных машин, добиваться строи¬ 
тельства бомбардировщика «Б-1»...» 

Чем реакция Джимми Картера отличается от этого гротес¬ 
кно-реалистического рассказа? Абсолютно ничем. Американская 
реакция давно уже прорабатывала этот сценарий, ей нужен был 
только повод для того, чтобы привести его в действие. Когда 
очень хочется, хватаются за любой предлог, каким бы вздор¬ 
ным ои пи был,—так поступают не только в быту, но и в по¬ 
литике. Вспышки «холодной войны» под разными предлогами- 
именами были фактически репетициями ситуации, разразив¬ 
шейся в високоспом 1980 году. И точно так же в преддверии ви- 



сокосного (выборного!) 1984 года все по тому же сценарию раз¬ 
разится кризис с южнокорейским самолетом. 

Если бы «Афганистана» не было, его надо было бы выду¬ 
мать. «События в Афганистане помогут нам». Это высказыва¬ 
ние «одного генерала» приводит «Вашингтон пост». 

Читаем в той же газете: «События в Афганистане, по сло¬ 
вам военных руководителей США, не только подчеркнут необ¬ 
ходимость обеспечить Соединенным Штатам базы в районе 
Персидского залива, но и помогут избавить американскую об¬ 
щественность от порожденного Вьетнамом синдрома — «никогда 
больше не воевать за границей...». 

Так вот в чем дело! Какими бы ненасытными ни были пен¬ 
тагоновские аппетиты, метода их удовлетворения проста. Пен¬ 
тагону что-то нужно. Чтобы получить это что-то, стоит только 
посетовать для приличия на признаки «американской слабо¬ 
сти» и сослаться на «русские козни»... В данном случае Пента¬ 
гон возжелал базы в районе нефти. Но если бы только базы! 

Упоминание о Персидском эаливе следует в зловещей ком¬ 
пании. Его сопровождает тень вьетнамской войны. Наглое по¬ 
сягательство на географию бледнеет перед замыслом куда бо¬ 
лее грандиозного преступления — посягательства на историю, по¬ 
пытки переиграть ее наново, вычеркнуть из американской па¬ 
мяти и совести этот урок, венчавший другие уроки реализма, 
так трудно давшиеся Америке и такие жизненно необходимые 
в наш стремительный и ядерный век. Теперь горький урок 
Вьетнама называют болезненным словечком «синдром» и при¬ 
зывают излечиться от него: Лечиться от трезвости — что за 
безумная идея? 

В любом безумии, однако, есть своя логика. Вьетнам мешает 
тем, кто не смирился с его исходом и не принял его выводов. 
Тем, кто хотел бы вернуть Америку в довьетнамскую пору, 
когда официальная вера в кулак и кольт еще не подверглась 
схизме и ревизии реализма. Вьетнам, каким он был,—проклятие 
для тех, кто грезит новыми Вьетнамами, нарисованными их вос¬ 
паленным воображением: удачливыми агрессиями, успешными 
интервенциями, «политикой канонерок», разросшейся в поли¬ 
тику авианосных армад, ролью мирового полицейского. Навяз¬ 
чивая идея «Американской империи» возвращается. 

Но ведь «Американский мир» — это не более чем американ¬ 
ский миф. В век крушения всех империй «Рах Ашегісапа» — 
нонсенс, маниакальный бред. Таков диагноз истории, и сокру¬ 
шительное американское фиаско во вьетнамском финале удо¬ 
стоверяет его точпость. Перечеркнуть его нельзя, можпо только 
заглушить голос разума взрывами истерии, закружить головы 
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бумом психологической войны. Тем, кто тоскует о былой горяч¬ 
ке «холодной войны», трезвость действительно ни к чему. 

В Америке идет борьба. Она сложна и противоречива, ибо 
захватывает разные слои и классы, верхи так же, как и низы. 
Она нарушает привычные границы политических партий и де¬ 
лит по иному принципу: партии реализма противостоит старая 
имперская партия, партия конфронтации и вражды, ставки на 
силу. Эта борьба идет с переменным успехом. В 60—70-е годы 
казалось, что в благоприятном контексте мировых событий пар¬ 
тия реализма берет верх. Тому было немало впечатляющих сви¬ 
детельств, последнее по счету — подписание в Вене Договора 
ОСВ-2. 

На рубеже десятилетия 80-х, однако, партия оголтелой силы 
в Америке пересилила партию разума. Она не теряла ни мину¬ 
ты даром — эта партия вчерашнего дня, претендующая на зав¬ 
тра. Оправившись после поражений, она перегруппировала ря¬ 
ды (странное дело, удивлялась американская пресса, многие 
патентованные либералы оказались в одном стане со своими 
противниками-консерваторами), мобилизовала все что можно 
во всех эшелонах власти — в конгрессе, в правительственном 
аппарате, в группах давления, в печати — и бросилась на реши¬ 
тельный штурм. То, что это бой не на жизнь, а на смерть, 
можно было понять, наблюдая многомесячную процедуру сена¬ 
торских издевательств над ОСВ-2. Живое тело договора пыта¬ 
лись разъять на части поправками — «убийцами» (американ¬ 
ское выражение), хирургическими оговорками, экзекуторскими 
толкованиями. Ратификацию превратили в распятие. 

А потом Америка через своих союзников по НАТО навязала 
Западной Европе решение об установке около 600 новейших 
ракет средней дальности. И в тот же день Картер объявил пла¬ 
ны жестокого военного пятилетия. Он призвал американцев 
принести жертвы («жертвы»—это его слово) на алтарь мили¬ 
таризма. Картер побожился, что военные ассигнования будут 
расти в реальном исчислении ежегодно на 4—5 процентов, в аб¬ 
солютных же цифрах — на 20 миллиардов долларов. И это доб¬ 
рый баптист Джимми Картер, который четыре года назад обе¬ 
щал американцам сократить ежегодную дань Пентагону на 
5—7 миллиардов долларов и еще бил себя в грудь: «Я никогда 
не буду лгать вам». 

Характерная метаморфоза. На первых выборах политик клял¬ 
ся простым американцам: изберите меня и вы получите облег¬ 
чение от военного бремени. На вторых тот же самый политик 
заклинал военно-промышленный комплекс и партию шовиниз¬ 
ма и кулачного права: оставьте меня на второй срок и в тѳче- 



ние всего моего правления и даже после меня еще год вам н » 
заклание будет отдано все. Деньги без счета. И весь мир впри- 
дачу. Ибо «доктрина Картера» фактически объявила: «Рах, 
Ашегісапа» — этот агрессивный американский миф возрожда¬ 
ется. Как иначе прикажете толковать роль спешно создаваемого 
«корпуса быстрого развертывания» с его «правом на вмешатель¬ 
ство» в любой точке земного шара?І 

В те же дни Картер «потребовал» от сената то, что сенат 
давно уже сделал: заморозить ратификацию ОСВ-2. Договора, 
который он подписал и который он должен был защищать во 
имя интересов страны, человечества и собственной чести. Это 
даже не то же самое, что — умыть руки. Это значит поспешить 
вбить гвоздь в ОСВ-2 собственными руками. 

Распинаться при этом можно о чем угодно... 

«Американские заложники»... Если не считать «Афганистан», 
эти два слова чаще всего звучали в американской прессе в на¬ 
чале 1980 года. По версии, исходящей из Вашингтона, они дол¬ 
жны были многое объяснить в бурном течении событий. А впро¬ 
чем, согласен: в утверждении этом есть истина. Только кто по¬ 
хитители и кто жертвы? Кто они — «американские заложники»? 

«В разгар вьетнамской войны,— свидетельствует «Нью-Йорк 
тайме»,—рабочие на некоторых оборонных предприятиях за¬ 
падного побережья носили на лацканах пиджаков значки с над¬ 
писью: «Не троньте войну, которая вас кормит...» 

Эти рабочие были заложниками грязной войны. 

«В наши дни в Гротоне, штат Коннектикут,—продолжает 
газета,— в городке, вся хозяйственная жизнь которого зависит 
от верфей одного из филиалов компании «Дженерал дайнэмикс», 
дети бегают в майках, на которых гордо написано: «Мой папа 
строит «Трайденты». 

Эти дети, как и их папы,— заложники военной промышлен¬ 
ности. 

Заложники — американские ура-патриоты, которые старый 
комплекс имперской неполноценности пытаются излечить но¬ 
выми комплексами военного превосходства. И заложники — по¬ 
литики, делающие себе карьеру на том, что «грозят пальцем 
русским». Своих страхов и честолюбий, социальных предрассуд¬ 
ков, политиканской игры. В конечном счете — военно-промыш¬ 
ленного комплекса. 

«Мы не должны играть в политику с ядерными арсеналами...» 
Еще недавно президент Картер говорил так. (Он имел в виду 
предвыборную борьбу и игру.) И еще он говорил, что если Аме¬ 
рика не ратифицирует ОСВ-2, то в глазах всего света она 
будет выглядеть «поджигателем войны». Справедливые слова. 
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Однако потом президент уже говорил и, главное, делал все 
прямо противоположное. Видно, в Белом доме тоже появились 
свои заложники. Заложники гонки вооружений и обанкротив¬ 
шихся мифов. 

Как просто и как цинично. ВПК захотелось большей доли 
национального пирога. Что для этого требуется? Гонка воору¬ 
жений на новых оборотах. Приводные ремпи послушной поли¬ 
тики сработали как надо. И тогда, чтобы «оправдать» новый 
тур гонки вооружений, была спровоцирована вспышка «холод¬ 
ной войны». 

В кабинете помощника президента Рейгана по вопросам на¬ 
циональной безопасности Уильяма Кларка в Белом доме на 
видном месте был выставлен кольт 45-го калибра, принадлежав¬ 
ший его деду, калифорнийскому шерифу. Американские претен¬ 
зии на роль мирового шерифа не всегда столь мелодраматичны, 
но весьма реальны. Военно-промышленный комплекс хотел бы 
держать всю Америку в качестве заложников. Американская 
империя — весь мир. 

Исторический оптимизм не' то же самое, что дежурный оп¬ 
тимизм. Он не терпит легкомысленного бодрячества. Надо ви¬ 
деть: на изломе десятилетий разрядке, реальным надеждам на 
разоружение нанесен удар под дых. Но и сжимая зубы, стоит 
повторить: для 80-х годов иного пути (если только говорить о 
разумных путях) нет. 

Разрядка! . 

В конце концов, если кольт появился в первом акте, то, что¬ 
бы он не выстрелил во втором или третьем и не превратил его 
в акт последний, есть только одно средство: кольт нужно раз¬ 
рядить. 


САЛЕМСКИЕ КОЛДУНЬИ И ПРЕЗИДЕНТ 

С 1484 по 1782 год в Европе на кострах святой инквизиции 
были сожжены 300 000 ведьм. 

Из средневековой Европы очищение от скверны огнем пере¬ 
кинулось в Новый Свет. Имя «салемские колдуньи» стало нари¬ 
цательным, но это реальный эпизод американской истории, 
имевший место в конце XVII века. В энциклопедии «Американа» 
он описывается так: 

«Безумие с салемскими колдуньями разразилось в доме пре¬ 
подобного Сэмюела Пэрриса, без чьего наущения борьба с ча¬ 
рами, повлекшая за собой принесение в жертву невинных жиз- 
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ней, не получила бы такого толчка. Девочки вдруг повели себя 
странно: начали лаять по-собачьи и рычать на что-то невиди¬ 
мое. Старуху индеанку из прислуги обвинили в том, что она 
их околдовала. Возбуждение росло, и множились обвинения. 
Был создан специальный суд, чтобы пытать обвиняемых, в ито¬ 
ге тюрьмы быстро заполнялись и многие были осуждены на 
смерть. Выражать сомнение в вине заключенных было небезо¬ 
пасно. 45 человек подверглись пыткам, 20 были казнены, прежде 
чем наваждение рассеялось». 

Американская энциклопедия уточняет, что безумие это прои¬ 
зошло в атмосфере крайнего возбуждения, вызванного пропове¬ 
дями и писаниями пуританской святой, известной под именем 
Хлопковой Матери, глубоко верившей в потусторонние силы. 

Однако к чему бы эти предисловия про святые костры и са- 
лемских колдуний? А вот к чему. 

Артур Шлезингер, историк и публицист, публично посовето¬ 
вал Рональду Рейгану, президенту США, почитать на сон гря¬ 
дущий притчу Достоевского о великом инквизиторе. 

Поводом послужила речь Рейгана в Орландо (Флорида). 
Произнесенная перед американскими евангелистами, она пора¬ 
зила всех своей «черносутанностью», скажем так. 

Далее я процитирую Артура Шлезингера — без скопидом¬ 
ства. 

Эта речь «знаменует собой возрождение оценки холодной 
войны как священной войны,—пишет историк.—Именно так 
Джон Фостер Даллес объяснял холодную войну 30 лет назад. Но 
американские президенты в эпоху после Эйзенхауэра — Кенне¬ 
ди, Джонсон и даже Никсон (по крайней мере пока он был 
в Белом доме) — считали достаточным рассматривать холодную 
войну как идеологический конфликт и конфликт между держа¬ 
вами. Президент Рейган теперь вновь рисует ее в мрачных про¬ 
роческих выражениях, как «борьбу между добром и злом, меж¬ 
ду справедливостью и несправедливостью». Советский Союз, ут¬ 
верждает он, есть «зло в современном мире». Когда в мире есть 
такое зло, «по велению священного писания и Иисуса Христа, 
мы должны противиться ему всеми силами», заявляет прези¬ 
дент». 

«Если только президент не шутит,— видно, и умудренный 
историк не может до конца поверить, что это говорится 
всерьез,— такая концепция холодной войны порождает пробле¬ 
мы. Она исключает, например, даже саму мысль о примирении 
или компромиссе. Она исключает идею сосуществования, ибо 
как можно идти на компромисс или сосуществовать со злом? 
Она не предлагает никакой другой перспективы, кроме проти- 



водействия «всеми силами» и войны до последнего вздоха. Она 
зовет истинных верующих на «джихад» (священную войну), 
крестовый поход с целью истребления неверных. Такой подход 
к делам человечества всегда выглядел довольно экстремистским. 
Он представляется абсолютно неперспективным в эпоху ядер- 
ного оружия», — пряча под академическими формулировками 
ярость, пишет приговор историк. 

«Наибольшее беспокойство, причем похоже, что президент 
явно не шутит, вызывает тот факт, что его концепция холодной 
войны как священной войны предполагает не только, что дру¬ 
гая сторона является «средоточием зла», но и что мы представ¬ 
ляем собой средоточие добродетели... Убеждение в своем назна¬ 
чении как партнера всевышнего — опасная вещь... Рейган, ка¬ 
залось, был полностью уверен в том, на каких позициях стоит 
бог относительно сложных проблем нашего века. Бог с нами, 
бог — сторонник холодной войны, бог против замораживания 
ядерного оружия, бог против абортов, словом, бог — республика- 
нец-рейгановец. Религия Рейгана... на удивление служит его 
интересам, и это производит отталкивающее впечатление...» 

В заключение историк дает Рейгану еще один совет: «Пусть 
Же он последует достойному примеру своих предшественников 
и вспомнит, что он был избран президентом республики, то есть 
на мирской пост, а не архиепископом или папой». 

Да, таков второй совет, который историк и публицист Артур 
Шлезингер дал президенту США Рональду Рейгану. А первый 
совет был почитать на сон грядущий притчу Достоевского о ве¬ 
ликом инквизиторе. 

Рассчитывал ли историк, что его советом воспользуются? 
Судя по весьма сдержанной (и типичной) характеристике, ко¬ 
торую выписал президенту обозреватель «Вашингтон пост» Джо¬ 
зеф Крафт, вряд ли. Вот эта характеристика: 

«Рейган пришел в Белый дом, обладая весьма ограниченным 
опытом в том, что касается большинства проблем национальной 
экономической и внешней политики. Распорядок, которого он 
придерживается, наводит на мысль, что президент не только не 
является «рабочей лошадкой», но, напротив, не склонен особо 
утруждать себя. Хотя у него, возможно, действительно велико¬ 
лепная память, ничто не свидетельствует о том, что, оставаясь 
в одиночестве по ночам, он штудирует книги...» 

Придется самим проштудировать притчу. 

Великий инквизитор против господа бога — таков ее смысл. 
Бог снизошел к людям, инквизитор отправил его в тюрьму, 
пригрозил костром. Ибо инквизитор лучше бога знает божест¬ 
венный завет, бог ему только мешает. 



«Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам 
мешать и сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? 
Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или только подо¬ 
бие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя на костре, как 
злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня 
целовал твои ноги, завтра же по одному моему мановению 
бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ли ты 
это?» 

Если бог — не республиканец-рейгановец, он еретик, как ере¬ 
тики — национальная конференция католических епископов, 
провозгласившая в своем пастырском послании ядерную войну 
аморальной. Его (и их) место — на костре! 

Я не хочу и боюсь проводить слишком прямые параллели. 
Притча Достоевского бездонна и на все времена. Но поневоле 
вспоминаешь не притчи, а вполне газетные сообщения. 

Взяв с собой небольшое распятие, преподобный Эрл Джон¬ 
сон из церкви Креста в Сан-Лоренсо, штат Калифорния, отпра¬ 
вился благословить участников антивоенной демонстрации. Де¬ 
монстрацию разогнали дубинками. Преподобного Джонсона 
арестовали, а распятие конфисковали. Основание? «Оно может 
быть использовано в качестве оружия». И то правда... 

Штат Миссури. Стартовая шахта межконтинентальной балли¬ 
стической ракеты с ядерной боевой частью. Два вооруженных 
охранника прибыли по тревоге — сработала электронная систе¬ 
ма сигнализации. Внутри 4-метрового ограждения из колючей 
проволоки они обнаружили мужчину в темном костюме, белой 
рубашке и галстуке. Стоя на коленях, мужчина молился. 

Очевидица события корреспондент газеты «Нэшнл католик 
рипорт» Пэнни Крэб так описывает разговор, который произо¬ 
шел по рации между охранниками и базой. 

— ...Э, мужчина на объекте как будто не склонен к агрес¬ 
сивным действиям. В руках у него крест. 

Молчание, нарушаемое лишь треском в эфире, затем голос 
из динамика: 

- Что? 

— Крест,—повторяет капрал. 

Снова пауза. 

— Что?! 

— Крест. Отобрать его?—спрашивает капрал. 

— Отберите! 

Так Джеймс Содер, 27-летний католик-пацифист, лишился 
своего креста и отправился на шесть месяцев в федеральную 
тюрьму. 

Глас божий — это глас народа. Четыре тысячи человек были 



арестованы в США в 1982 году за совершение актов, направ¬ 
ленных против ядерного оружия. 

Летом 1982 года, выступая на великолепной сцене британ¬ 
ского парламента и перевоплотившись по такому случаю то ли 
в Черчилля, то ли в папу Урбана II, Рональд Рейган провозгла¬ 
сил новый «крестовый поход за свободой». Но есть ли на нем 
самом крест? 

Впрочем, и сам великий инквизитор жег живые костры ис¬ 
ключительно во имя «свободы веры людей». Аутодафе в бук¬ 
вальном переводе с испанского означает не взрыв тьмы, не 
средневековое изуверство, но «суд чести». Так сказать, есть ве¬ 
щи поважнее, чем жизнь... 

Рональд Рейган пообещал «оставить марксизм-ленинизм на 
пепелище истории». Но бывают ли пепелища без костров? И ка¬ 
ких масштабов должно быть аутодафе, после которого останется 
«пепелище истории»?! 

И если все-таки считать, что бог необязательно республика- 
нец-рейгановец или военный капеллан в ведомстве Уайнберге- 
ра, то кто дал мандат Рейгану на подобные геростратегические 
замыслы? (Ибо все подобные стратегии идут не от Христа, но 
от Герострата...) Что их питает? 

Часто ссылаются на идеологический фанатизм. Фанатизм — 
не та черта, которой стоило бы гордиться. Но боюсь, что в дан¬ 
ном случае все выглядит куда проще. «Инквизитор твой не ве¬ 
рует в бога, вот и весь его секрет!» — высказывает догадку Але¬ 
ша Карамазов. И чуть раньше еще одну: 

«Самое простое желание власти, земных грязных благ, пора¬ 
бощения...» 

Верует ли Рональд Рейган в бога? Слишком уж он бесцере¬ 
монно обращается с истиной и моралью, всем земным, небес¬ 
ным и даже космическим. И при этом ведет себя так, что 
если уж спрашивать, то по-иному: верует ли бог в г-на 
Рейгана? Впрочем, какие же могут быть сомнения в вопросе 
веры!.. 

Они кажутся — или хотят казаться — всесильными, эти за¬ 
носчивые американские президенты. Нет выше поста в Амери¬ 
ке, а поскольку Америка, конечно же, «превыше всего» — то 
и в мире. Небожители, громовержцы, вершители судеб... Да, та¬ 
кими они хотят казаться... Казаться! 

К примеру, «Кто был Линдон Бейнс Джонсон»? Между про¬ 
чим, именно под этим заголовком журнал «Атлантик» опубли¬ 
ковал интервью, данное 36-м президентом США незадолго до 
смерти. Автор программы, получившей название «Великое об¬ 
щество». «Великий политикан»... Утверждали, что не было ему 



равных в искусстве выкручивания рук конгрессменам... И вот 
это интервью. 

«Я знал, с самого начала, что меня распнут... Но если бы 
я бросил эту войну и позволил коммунистам захватить Южный 
Вьетнам, я выглядел бы трусом, а моя страна — умиротвори¬ 
телем...» — лепетал он жалкие слова. И сам себя опровергал, 
приведя демагогический лозунг, вмиг ослепивший конгрессме¬ 
нов: «Сначала нужно разбить этих безбожников-коммунистов, 
а потом можно будет позаботиться и о бездомных американ¬ 
цах». Обслуживая великодержавный американский шовинизм, 
ничего он не смог: ни разбить безбожников-коммунистов, ни 
позаботиться о бездомных американцах, ни даже совладать с соб¬ 
ственным конгрессом. И вот задним числом он пытался оправ¬ 
даться если не перед нелицеприятной историей, то хотя бы 
перед вежливым журналистом... 

Ну да ладно. Эра Джонсона давно уже канула в Лету (хотя 
строго говоря, не так уж и давно). Но кто помнит сейчас хотя 
бы суетливого путаника Джимми Картера? Или безликого Дже¬ 
ральда Форда? Или даже слишком многоликого Ричарда Ник¬ 
сона? 

Все они живы-здоровы, в меру способностей (своих реклам¬ 
ных агентов и управделами) стригут купоны с бывшего своего 
президентства, самым убедительным образом доказывая, что 
нет, не небожители они — эти американские президенты. 

Таков лишь миф, рекламный образ, политический имидж. 

Этому искусству казаться, нынешний президент предается 
с особой страстью,-навыком и талантом. 

Впрочем, что же мы забегаем вперед с ответом, когда и сам 
вопрос еще не задан? 

В чем секрет 40-го президента США? 

Попробуем пойти от личного и послушаем разные голоса. 

Журнал «Штерн», ФРГ, статья вашингтонского корреспон¬ 
дента Уве Циммера в середине 1982 года: 

«Его называли ковбоем и бездарным актером, президентом 
богатых и закоренелым антикоммунистом. И все мы в нем ошиб¬ 
лись. Рональд Рейган, 40-й президент Соединенных Штатов 
Америки, заслуживает иного титула: он лучший друг Москвы. 

Ведь для русских итог деятельности Рейгана на посту пре¬ 
зидента вряд ли мог выглядеть более блестяще. Рейган обострил 
социальные противоречия в США. Он углубил конфликты между 
промышленными и развивающимися странами. Своей воинст¬ 
венной риторикой он поставил под вопрос миролюбие Вашинг¬ 
тона. Он сделал советским коммунистам лучший за все время 
подарок: он разрушил западный союз...» 



Уве Циммер рассчитывал, что у его читателей хватит чувст¬ 
ва юмора, чтобы не воспринять все буквально. Но то, что объект 
писания не вызывает у него пиетета, тоже ясно. Он приводит, 
в частности, впечатление Гельмута Шмидта, оставшееся после 
встречи с Рейганом: «внешняя политика, соответствующая пред¬ 
ставлениям о ценностях на уровне американских воскресных 
школ». 

Нынешний президент США «информирован о проблемах 
ядерных вооружений хуже не только всех других президентов 
с начала ядерного века, но и тех американцев, которые озабо¬ 
чены угрозой ядерной войны». Это мнение группы американ¬ 
ских ученых-экспертов в области вооружений, занимавших вы¬ 
сокие посты в прежних администрациях. 

Агентство Юнайтед Пресс Интернэшнл: 

«Общее впечатление от воспоминаний Хейга (независимо от 
того, каковы были его истинные намерения) сводится к тому, 
что Рейган — человек некомпетентный, который даже не стре¬ 
мится в чем-то разобраться. Это президент, находящийся в ру¬ 
ках небольшой группы заговорщиков, скрывающих от него 
реальное положение дел». 

Газета «Крисчен сайенс монитор». Статья Годфри Сперлинга: 

«По словам критиков, президент не разбирается в экономике. 
Они называют его ловким коммивояжером, рекламирующим 
программы, которых он толком не понимает». 

Обозреватель «Нью-Йорк тайме» Энтони Льюис: 

Человек, который «действует, не располагая истинной ин¬ 
формацией», «видит мир сквозь призму анекдотов» и «дает 
упрощенные ответы на сложные вопросы». 

Писатель Э. Доктороу: «Мы выбрали самого дурашливого 
и неудовлетворительного президента во всей нашей истории». 

Нам нет нужды корректировать эти западные оценки и на¬ 
блюдения. Как, впрочем, и абсолютизировать их. В данном слу¬ 
чае важно то, что в формулу правления никак не входят ком¬ 
петентность, широта политического кругозора, государственная 
мудрость. 

Так что секрет 40-го президента стоит поискать в иных сфе¬ 
рах. И в иных местах. 

Не поискать ли его в Калифорнии? 

Удивительный штат, эта Калифорния. В 30-ѳ годы здесь 
на полях и плантациях зрели гроздья гнева стейнбековских из¬ 
дольщиков. Сейчас здесь же в лос-анджелесском мегалополисе 
обнаруживают уже в металле и бетоне урбанистические миражи 
XXI века. 

Многие американские ветры и поветрия начинались (и кон- 
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чались) здесь. Самые знаменитые узники Америки содержа¬ 
лись (или содержатся) в калифорнийских тюрьмах. Анджела 
Дэвис, «соледадские братья»... Это с одной стороны. А с другой — 
Сирхан Сирхан, убийца Роберта Кеннеди, Чарлз Мансон, глава 
«семейства хиппи», посылавший своих людей, ставших робота¬ 
ми, на бессмысленные убийства, ставшие ритуалом. 

Здесь, в Сан-Франциско, была «мировая столица хиппи». 
Здесь, в Беркли, самый боевой университет. Здесь, в Окленде, 
родилась воинственная партия «Черная пантера». Здесь безум¬ 
ный проповедник Джонс основал свою церковь «Народный 
храм», последнее прибежище отчаявшихся и обездоленных, 
в конце концов предпочевших смерть в Гайяне земной юдоли... 
И тут же роскошь неописуемая. Тут всеамериканская ярмарка 
тщеславия, звездная галактика Голливуда. Тут штаб-квартиры 
самых агрессивных монополий, гнезда всевозможных ультра. 

Калифорния для Америки примерно то же самое, что Аме¬ 
рика для остального капиталистического мира, реальный сим¬ 
вол империалистической утопии, военно-промышленный рай. 
Калифорния рванула в последние десятилетия, сняв сливки сна¬ 
чала со второй мировой войны, потом с корейской войны, затем 
с индокитайской войны. И всегда наживаясь на «холодной вой¬ 
не». Большая часть калифорнийцев — кто доходом, кто зарпла¬ 
той — связана с предприятиями авиационной, электронной, ра¬ 
кетной, судостроительной промышленности. Гонка вооружений 
означает не только дрожжи для молодых концернов, но и хлеб 
с маслом для местных рабочих, служащих, тех, кого называют 
ИТР... 

Калифорния претендует на образец будущего. Бесспорно дру¬ 
гое: сегодня калифорнийский обыватель — образцовый обыва¬ 
тель Америки со всеми присущими ему с прошлых времен 
и гипертрофированными чертами — самодовольством и реакци¬ 
онностью. Именно этому слою, считающему себя солью земли, 
импонируют политики типа Рейгана — эдакие простецкие ребя¬ 
та, для которых все предельно просто: «Лучше быть богатым 
и здоровым, чем бедным и больным. Что хорошо для Калифор¬ 
нии, хорошо и для всего мира». Именно эта масса (или, если 
хотите, массовка) и определяет стиль его игры — культ успеха, 
демагогия, подкрашенная мелодрамой. 

Впрочем, о стиле потом, прежде о сути. 

Калифорния ныне самый большой по населению штат — 
больше Нью-Йорка. Это штат самых больших денег (крупней¬ 
ший банк Америки — не рокфеллеровский «Чейз Манхэттен», 
а калифорнийский «Бэнк оф Америка»), притом «новых денег», 
нажитых прежде всего на гонке вооружений. Центр злата. 
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В обострившейся борьбе за место под солнцем Калифорния по¬ 
теснила Нью-Йорк, а в целом штаты «Солнечного пояса» (Юг 
и Юго-Запад) затмевают старый центр денег и власти —Севе¬ 
ро-Восток. 

Стоит ли удивляться, что Белым домом завладела «калифор¬ 
нийская мафия»?! Нелепо считать это роковым предопределе¬ 
нием, но и не увидеть в этом определенной закономерности бы¬ 
ло бы странно. Новые власти вскормлены «новыми деньгами», 
взошли на «новых деньгах». 

Американская политическая система всегда была производ¬ 
ной от американской капиталистической системы. И президенты 
США — не столько боги, сколько верховные жрецы, высшие слу¬ 
ги, назначаемые на срок в четыре года управляющие делами 
федеральной фирмы по имени государство. А кто же владелец 
и божество? Капиталистический класс в его совокупности. 

Эта совокупность — вовсе не синоним монолитности, изнут¬ 
ри она больше напоминает серпентарий, клубок конкурент¬ 
ной борьбы, драку за каждый кусок и крошку национального 
пирога. 

Тут не место предаваться подробным зоологическим клас¬ 
сификациям, но одну голову гидры — особо прожорливую и хищ¬ 
ную — стоит назвать по имени. Это ВПК — военно-промышлен¬ 
ный комплекс. Все последние президенты с опаской глядели 
на эту голову и спешили удовлетворить ее растущие запросы. 

Все, однако, относительно. И в этой череде высших послуш¬ 
ников ВПК, выдрессированных президентов, Рейган занимает 
особое место. То, что он сделал для ВПК, поистине беспреце¬ 
дентно. Выделить 2 триллиона долларов на военные расходы на 
пятилетие, мясницким топором пройдясь по всем остальным рас¬ 
ходам,— такого еще не было. Это действительно — «револю¬ 
ция»! Впрочем, слово это требует некоторых пояснений. 

«Консервативная революция» — так обычно определяют в Аме¬ 
рике политический смысл рейгановского пришествия. Англий¬ 
ское слово «революция» не равнозначно нашему понятию, оно 
может обозначать любой переворот. В данном случае имеется 
в виду отказ от либеральных методов капиталистического уп¬ 
равления (предполагающих, что государство может и должно 
вмешиваться в стихию капиталистического рынка дабы избе¬ 
жать кризисов типа «Великой Депрессии» 30-х годов) и откат 
к консервативным, классически-капиталистическим методам 
(лозунг: никакого вмешательства в частное предприниматель¬ 
ство, рынок все вывезет!). 

То есть «консервативная революция» на деле есть социаль¬ 
но-экономическая реакция. (А отсюда уже один шаг до разгу- 
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ла реакции политической, вплоть до новой «охоты за ведьмами* 
и инквизиции неомаккартизма). 

Да, такой перевод понятий будет более точен. Только при 
этом не упустить бы, возможно, самый существенный момент. 

Лозунг «консервативной революции»: «Правительство (его 
влияние и вмешательство в дела общества) стало слишком боль¬ 
шим». Но разве при Рейгане оно стало меньше? Ничего подоб¬ 
ного. Оно стало меньше только в одном отношении — в том, что 
касается вспомоществований людям — безработным, больным, 
престарелым, черным, школьникам... Однако все до цента, что 
было «сэкономлено» по всем бюджетным статьям и сусекам со¬ 
циальных расходов, брошено в один бездонный колодец воен¬ 
ных расходов. Так набирают эти 2 триллиона официальных го¬ 
сударственных жертвоприношений Молоху ВПК. 

Правительство «стало больше»! Его вмешательство стало 
куда более массированным, однобоким, уродливым. Его соци¬ 
альное воздействие сказывается непременно и самым драма¬ 
тическим образом на уровне жизни, на уровне производительно¬ 
сти труда, на уровне демократии, на уровне всего и вся. 

Произошла не отмена (или сокращение) правительственно¬ 
го вмешательства, а перестройка приоритетов, перелив денег, 
передел власти в пользу ВПК. Переворот! 

Лозунг «консервативной революции» оказался фальшивкой, 
дымовой завесой. Ибо в действительности произошла не «кон¬ 
сервативная революция», но бонапартистский переворот. Бес¬ 
прецедентный по методам и результатам. Без гражданской вой¬ 
ны и кровопролития, без осады Белого дома ВПК установил 
практически безраздельный контроль над рычагами государст¬ 
венной власти. 

Конечно же, это только схема, но как чертеж она возможно 
годится. ВПК уже не устраивает роль могущественнейшей фрак¬ 
ции правящего класса. Он посягнул на монопольное место в си¬ 
стеме власти. 

Значение этого переворота для Америки и мира огромно. 
Ждать миролюбия или хотя бы трезвости, объективного учета 
реальных факторов от Вашингтона сейчас не приходится. 

Президент США — уполномоченный всего правящего клас¬ 
са. Но переворот произошел в самом правящем классе. Власть 
узурпировал ВПК. И калифорниец Рейган — президент США 
милостью ВПК и ради ВПК. 

Агрессивность его «команды» — это агрессивность ВПК. Их 
узколобость — не просто некомпетентность, это реальная узость 
социальной базы, лазерная узость задач, поставленных перед нею. 

Закрепить переворот. Осуществить соответствующую пере- 
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стройку, обеспечить ее экономически, политически, идеологиче¬ 
ски. Вот с чем и зачем Рональд Рейган пришел в Белый дом. 

Запустить в дело максимум новых суперпрограмм: стратеги¬ 
ческие ракеты «МХ», ракеты средней дальности «Першинг-2» 
и крылатые, бомбардировщики «Б-1» и «Стэлс», шагнуть желез¬ 
ной пятой в космос и т. д., что там еще возможно? Это да. Ведь 
стоит только раскрутить таким образом маховик гонки воору¬ 
жений, это уже будет не на год или два — на десятилетия. 

Договориться о замораживании? О сокращениях стратеги¬ 
ческих вооружений или ядерных вооружений в Европе? О той 
или иной степени и мере военной разрядки? Нет! 

Таковы дела. Все остальное демагогия. 

Таков секрет 40-го президента. Такова ёго отнюдь не боже¬ 
ственная миссия. 

А теперь о маккартизме. 

В Америке ныне с тревогой говорят и пишут о возрождении 
маккартизма или о зарождении неомаккартизма. Отмечают об¬ 
щие черты, спорят о различиях. Один из обозревателей даже пу¬ 
стил в ход определение «мягкий маккартизм — маккартизм без 
дьявольского взгляда сенатора Джо», что впрочем относится не 
столько к сути, сколько к внешности, вернее, к внешностям. 
Суть же одна. 

Ярый антикоммунизм вовне, как собака-поводырь слепого, 
тянет за собой внутреннюю реакцию. Попытки поставить себя 
над миром невозможны без насилия над собственной нацией, 
без того, чтобы только эта позиция была признана единственно 
патриотичной, а любая другая — инакомыслием и предатель¬ 
ством. А предательство следует искоренять. Вот и разгораются 
по всей стране костры правореспубликанской инквизиции, как 
официальные, так и общественные. 

В Салеме считалось, что «ведьмы при помощи дьявола могли 
не только предсказывать события, но и порождать мышей, ядо¬ 
витых гадов и тварей, одним прикосновением или даже дыха¬ 
нием своим лишать мужчин и животных силы, напускать порчу 
и болезни, вызывать бурю, превращаться в кошек и других жи¬ 
вотных...» 

Колдуя над внешней политикой, в нынешнем Вашингтоне 
тоже исходят из непогрешимой веры в потусторонние силы. 
То есть сами они веруют лишь в ВПК, по для безропотного 
выполнения его планов им нужно, чтобы американцы не сомне¬ 
вались в следующих заповедях: 

За всеми неприятными событиями стоит коммунистический 
дьявол. Порчу и болезни напускает Москва... Или, если от про¬ 
стейшей метафоры перейти к прямым цитатам из Рейгана, 



СССР — «средоточие» и «центр зла», «Советский Союз несет от¬ 
ветственность за все происходящие в мире беспорядки». 

А раз так, то какая же возможна разумная политика? Нет, 
требуется изгнание дьявола. 

И вот они изгоняют его извне и изнутри. Бывший посол 
США в Москве Томас Уотсон назвал эту позицию очень точно: 
«термоядерный маккартизм». Либеральный демократ по взгля¬ 
дам, немало повидавший на своем веку и не претендующий на 
новые официальные посты, он ныне имеет редкую возможность 
называть вещи своими именами. 

Термоядерный маккартизм — это сплав двух самых страш¬ 
ных сил: крайней реакции и глобального ядерного шантажа. 
Ибо если в средневековое аутодафе добавить термояд, получит¬ 
ся апокалипсис сегодня. 

Пора вернуться лично к президенту и его роли. Как же он 
исполняет ее? 

Сочетание слов «Рейган и роль», надо признать, довольно 
стандартное. Мало кто из пишущих избежал искушения напом¬ 
нить об актерском прошлом нынешнего президента США. Толь¬ 
ко что же плохого в этом факте? В самом факте ничего. Фор¬ 
мула демократии: «каждый может стать президентом» не знает 
изъятий, и секретной оговорки «кроме актеров» она, насколько 
известно, не содержит. Так что претензия, скорее, к сегодняш¬ 
ней сути американской демократии — к реальности, а не к де¬ 
кларациям. Я сейчас поясню, что имеется в виду. 

Но прежде — американский анекдот 50-х годов. «Трумэн до¬ 
казал, что президентом в Америке может быть каждый (намек 
на его провинциальный уровень). Эйзенхауэр — что президента 
может вообще не быть» (намек на его способность устраняться 
от дел). Анекдот этот, как видите, по-своему запечатлел срав¬ 
нительные достоинства двух громовержцев. 

Наблюдения за временными жильцами Белого дома могли 
бы дать немало пищи для цинического ума. Но сейчас нам важ¬ 
нее разобраться, в чем сильные стороны Рейгана-президента. 

Маргарет Тэтчер: 

«Гений коммуникабельности». 

Обозреватель «Нью-Йорк тайме» Энтони Льюис: 

«Магия Рейгана — его способность очаровывать журнали¬ 
стов и политических деятелей». 

Специальный корреспондент «Вашингтон пост», сопровождав¬ 
ший Рейгана в его европейском турне летом 1982 года: 

«Во время поездки Рейгана, видимо, наиболее ярко прояви¬ 
лись те его качества, которые помогли ему успешно провести 
предвыборную кампанию 1980 года. Выступая по телевидению 
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и на официальных церемониях, Рейган держался весьма просто 
и естественно и казался настолько дружественным, что... было 
трудно представить его президентом, который захочет начать 
ядерную войну». 

Джеймс Рестон, политический обозреватель: 

«Мастер по части отношений с общественностью... Как ни¬ 
кто другой в Вашингтоне, Рейган сознает силу и влияние теле¬ 
видения». 

Дуглас Галлет, помощник президента Никсона: 

Успехи Рейгана в конгрессе «были одержаны благодаря 
контролю над средствами массовой информации при помощи 
продуманной подачи образа президента». 

Да, но ведь это все тоже добродетели, скорее, актерские, чем 
политические? Не будем торопиться с выводами. 

Любопытная запись содержится в американском дневнике 
Томаса Манна. Великого писателя великий президент пригла¬ 
сил в Белый дом. Встреча продолжалась несколько часов, после 
чего в дневнике осталось несколько строк записи. Среди черт 
собеседника, к которому писатель относился с уважением, он 
особо отметил «актерство». 

Таково уж здесь правило игры: политика и лицедейство идут 
рука об руку. И речь не просто о том, как ведут себя на людях 
претенденты на выборные посты. Но о характере самой полити¬ 
ческой системы, при которой демократия не суть, а, увы, всего 
лишь тщательно продуманная форма, костюм, маскарад. Тот, 
кто наблюдал хоть одну избирательную кампанию в США, знает, 
как умело разыгрывается это действо. 

«Для огромного большинства избирателей президентская кам¬ 
пания была тем, что они видели по телевидению». 

«В политике восприятие значит не меньше, чем реальность, 
порою даже больше. Что для избирателя общественный дея¬ 
тель? Чаще всего то, чем он ему представляется. Вот почему 
столько внимания уделяется публичному образу политика и по¬ 
чему с такой легкостью втирают очки...» 

«Управление «свободной прессой и ТВ» превратилось в выс¬ 
шую форму политического искусства». 

Это выдержки из книги Жюля Уитковера «Марафон. В по¬ 
гоне за президентством». 

При всем демократизме американцев, их индивидуализме 
и духе независимости на деле то, что называется «американской 
демократией», оборачивается гигантской инсценировкой, розы¬ 
грышем, манипуляцией. Представлением народовластия, при¬ 
крывающим подлинную власть элиты. Как же в таком случае 
политика может обойтись без лицедейства?! 
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Рейган в этом плане не открыл Америки. Но голливудский 
опыт и калифорнийский экстремизм довели дело до крайности. 
Между политикой и лицедейством как бы поставлен знак ра¬ 
венства. А уж в этом последнем искусстве этот президент дей¬ 
ствительно не знает себе равных на американской политической 
сцене. 

Я даже позволю себе высказать парадоксальное соображе¬ 
ние, что на определенном этапе военно-промышленному комп¬ 
лексу более всего подходила именно такая фигура. 

Для политики, которая предполагает переговоры по суще¬ 
ству, трудный поиск взаимоприемлемых решений, компромис¬ 
са, требуется и соответствующий политик. Для камуфляжа кур¬ 
са на гонку вооружений искусным представлением переговоров 
о разоружении нужны иные способности. Там, где реальную 
дипломатию подменяют всякого рода рекламные и пропаган¬ 
дистские шоу, нужен, скорее, актер. Другое дело, что задним 
числом актеру для убедительности стараются создать образ 
серьезного политика. 

Хороший актер может спасти и плохую картину, считают 
в Голливуде. Для того чтобы продавать плохую политику, хо¬ 
роший актер нужен не меньше. Умение шутить и рассказывать 
анекдоты с трибуны не отменяет нешуточных вопросов об аме¬ 
риканском курсе, но, как это ни анекдотично, порой смазывает 
их остроту. 

Чем хуже реальная политика, тем больше в цене игра. 

— У власти военно-промышленный комплекс? Полноте, 
в Белом доме вовсе не монстр. Посмотрите, как он мило улыба¬ 
ется. В конце концов, это для него слишком сложно... 

— Переворот? Какой такой переворот? Америка ведь не 
Чили, а Рейган — не Пиночет... 

Кто же спорит? Но именно поэтому в полном соответствии 
с традициями «американской демократии» военно-промышлен¬ 
ный комплекс выдвинул не генерала-гориллу, а политика-акте¬ 
ра. Для того чтобы захватить власть, здесь необязательно устраи¬ 
вать канонаду и штурмом брать президентский дворец. Доста¬ 
точно провести в Белый дом своего человека, который сумеет 
внушить миллионам избирателей, что он свояк именно им. 

И который сумеет как можно дольше поддерживать демо¬ 
кратический иллюзион, что опять-таки есть дело техники — ис¬ 
кусства телеобольщения, игры на публику, владения приемами 
шоу-бизнеса, всего того, в чем Рейган — чемпион. 

И вот он играет. Форсированно! Фальшиво! Но тут я снова 
вынужден защитить его как актера. Это сама роль требует та¬ 
кой игры. 


4 Заказ 502 
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В самом деле... 

Отнимая у страждущих вспомоществование и надежду, что¬ 
бы накормить ненасытного Молоха ВПК, как убедить их, что 
печешься об их же благе? 

И, бешено вооружаясь, как внушить американцам, что мо¬ 
лишься лишь о разоружении? Вот откуда происходит странный 
сюрреалистический лозунг, который рейгановская администра¬ 
ция, однако, выдвинула вполне всерьез: «Наращивая — сокра¬ 
щать!» 

И, срывая, саботируя, загоняя в тупик переговоры, как ка¬ 
заться миротворцем? 

Это вообще философский вопрос — можно ли сыграть нор¬ 
мально безумную роль? 

Нет, честными средствами этого не добиться. 

Поэтому чем более аморальна политика, которую он должен 
проводить, тем больше он говорил о морали. 

Чем меркантильней цель, тем больше изображал из себя 
пророка. 

Чем низменнее мотивы, тем больше призывал в союзники 
и партнеры Всевышнего. Глумясь и выкручивая ему руки... 
Как, впрочем, и принято у американцев в отношениях с союз¬ 
никами и младшими партнерами. 



ЯДРО 

И ПАРФЕНОН 


В великих погонях 
Бешеных скачек 
На наших ладонях 
Земного шара мячик. 
Велемир Хлебников 



ДЕЙСТВО НА СЦЕНЕ ТВД 

Самая краткая история человечества, возможно, уместится 
в одну строку: «От первого Адама — до последней Евы». 

«О первых двух людях сочинено уже достаточно, кто-то дол¬ 
жен сочинить что-то и о двух последних»,—писал в 1789 году 
немецкий писатель, ученый и острослов Г. К. Лихтенберг. Лег¬ 
ко ему было слыть пессимистом. На заре Великой французской 
революции подобный, выражаясь современным языком, черный 
юмор мог сойти за очаровательный цинизм, игру раскрепощен¬ 
ного ума. 

Сегодня это уже не шутка. 

«До тех пор, пока после ядерной войны в каждой деревуш¬ 
ке останутся в живых хотя бы Адам и Ева, мы не потеряем 
способности к возрождению нации». Так рассуждает командир 
эскадрильи королевских британских ВВС Харль. То ли в пику 
ему, то ли в унисон — а впрочем, кого волнуют оттенки трогло- 
дитского оптимизма? — торопится высказаться американский 
сенатор Рассел: «Если нам придется все начинать сначала, с дру¬ 
гими Адамом и Евой, я хочу, чтобы они были американцами, а не 
русскими, и я хочу, чтобы они сохранились на Американском 
континенте, а не в Европе». 

Эти заметки — прямые наблюдения за европейской и амери¬ 
канской хроникой в момент, когда она пишется, монтаж реаль¬ 
ных фактов, свидетельств и мнений, продиктованный логикой 
событий. 

Работая над фильмами «Марш мира», «Что могут простые 
люди», «Похищение Европы», наша группа (режиссер Леонид 
Махнач, кинооператор Василий Киселев, звукооператор Юрий 
Оганджаиов) побывала на протяжении последних лет в ряде 
стран Западной Европы. Фильмы документальные, они сделаны 
и не о них речь. Речь о том, что мы оказались свидетелями со¬ 
бытий не просто важных — жизненно важных. Мы видели за¬ 
рождение движения, от которого, возможно, зависят судьбы 
Старого Света. Да и Нового тоже. 
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Действующие лица: Старик, Калека, Девушка с плакатом 
против «Першингов», Молодой американец, Мальчик с мамой, 
Мама с сыпом, Группа буддийских монахов, Гитарист, Близне¬ 
цы в коляске, Старуха на велосипеде и другие. Всего более ты¬ 
сячи человек. Это участники «Марша мира-81». 

(Состав не постоянный. Сначала их было несколько десят¬ 
ков — женщины из Скандинавии, и они дойдут до конца. Это 
они выдвинули лозунг: «Иди вместе с нами хотя бы один кило¬ 
метр, а, если хочешь, то и всю тысячу!» И действительно, по 
дороге к ним будут присоединяться все новые и новые люди 
и группы). 

У них есть имена. Фамилия старухи на велосипеде Якобсен. 
Калека — больно называть его этим именем, у него жизнерадост¬ 
ное лицо, крутые плечи и открытая улыбка, но, увы, ноги непо¬ 
движны, зато могучими загорелыми руками он так энергично 
крутит колеса своей каталки, что это сразу делает его равным 
всем остальным, кого природа не обделила ничем, а может 
быть, и более равным, чем те, кто может стоять, ходить и бегать, 
сколько душе угодно, но только не знает, куда идти. Его звать 
Айгил Нилсен, 36 лет, он учитель истории и музыки... Девушка 
с плакатом — студентка из ФРГ Ангелика Дитрих... Но сами они 
подчеркивают: не так важны их имена, национальности или 
профессии, главное, что они люди; главное то, что свело их 
вместе. 

Парень, лицом похожий на Христа, перебирает струны ги¬ 
тары. «Где-то на планете есть путь к звездам,—поет он,—Не¬ 
важно какого вы цвета, люди, станьте ближе! Лучше беседовать 
за чашкой чая, чем услышать брань пулеметов...» 

Из разговоров участников марша: 

«Пора понять, что наступило новое летосчисление... В чет¬ 
вертое десятилетие после Хиросимы все мы сидим на бочке 
с порохом. Мир начинен взрывчаткой. По три тонны тринитро¬ 
толуола на каждую человеческую душу, включая невинных 
младенцев. Вполне достаточно, чтобы отправить 4,5 миллиарда 
человеческих душ прямиком в термоядерный ад... 

Сегодня сама планета наша превратилась в ракетно-ядерную 
мишень. Одного нажатия кнопки хватит, чтобы столкнуть ша¬ 
рик с орбиты и расщепить его с легкостью, с какой физики рас¬ 
щепляют ядро...» 

Место действия — Европа. Копенгаген — Киль — Бремен — 
Эйндховен—Брюссель—Париж. Таков маршрут. Они идут через 
поля, леса и города по одной причине. Они не хотят, чтобы эти 
ухоженные поля превратились в поле ядерных сражений, а кра¬ 
сивейшие города — в пепел. Тревога подняла их в дорогу. Ев- 
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ропу объявляют потепциальпым театром военных действий. 

По законам драмы нужен хор или голос протагониста. Есть 
и хор. Он скандирует прекрасные лозунги, их душа — слово 
«мпр»... Он поет «Скажем атомной смерти «нет!» и «Мы преодо¬ 
леем!». С этой песней в десятилетие 60-х честные американцы 
штурмовали бастионы расизма и вьетнамской войны. Сегодня 
она воспряла над колоннами мирного наступления в Западной 
Европе... 

И голос протагониста тоже есть — звонкий молодой женский 
голос. Усиленный репродуктором головной машины марша он 
разносится над улицами: «Внимание, внимание! 6 августа мы 
завершим наш марш в Париже... Почему 6 августа? Это Депь 
Хиросимы. Мы не хотим, чтобы Хиросима повторилась...» 

Группа буддийских монахов — японцев — в желтых хитонах 
с выбритыми головами идет впереди, мерными ударами в бубны 
как бы отбивая ритм движения. 

На ходу или на бивуаке мы берем интервью. 

Студентка из Эйндховена: 

«Я боюсь того, что происходит в последнее время. Я хотела 
бы создать немного мира вокруг себя. И я хотела бы повлиять 
на большие власти...» 

Девушка с плакатом: 

«Першинги-2» и крылатые • ракеты, которые американцы со¬ 
бираются разместить в Европе — это очень опасно. Русские бу¬ 
дут опасаться нападения. Их «СС-20» будут нацелены на стар¬ 
товые площадки «Першингов», а это рядом с нашими городами. 
Возможность конфликта резко возрастет. И кто бы его ни на¬ 
чал, с нами будет кончено. Ядерный конфликт в Европе — это 
конец. Европа слишком мала для конфликтов. Важно, чтобы обе 
стороны — США и СССР — договорились за столом переговоров. 
Чтобы все, у кого есть ядерное оружие, стремились к разору¬ 
жению». 

Калека. Нет, это несправедливо, все-таки назовем его по- 
другому. Человек, преодолевший себя. Человек, поднявшийся 
над своим бессилием: 

«Так много людей работают на войну, а кое-кто и нажива¬ 
ется на пей. Кто-то должен поработать и на мир. В этом марше 
я с самого начала и дойду до конца, если, конечно, моя машин¬ 
ка не подведет... Некоторые думают, что мы наивны. Но тогда 
Давид, поднявшийся против Голиафа, был тоже наивен. А ведь 
гигант оказался повержен...» 

Мальчик: 

— Почему я в марше? Я хочу посмотреть разные страны. 

— Но ведь это марш мира, а не экскурсия... 
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Мальчик растерянно озирается, но находит спасительный от¬ 
вет: «Я иду вместе с мамой...» 

Молодой американец: 

«Я знаю, насколько силен у нас военно-промышленный ком¬ 
плекс. Тем ваяшее действовать. 

Я не боюсь сказать «нет!» генералам, которые упорно повто¬ 
ряют, что война неизбежна. Ядерное оружие изменило сам ха¬ 
рактер войны. Сейчас говорят о перспективе локальной ядерной 
войны в Европе, но я не хочу быть ее участником. Нас запуги¬ 
вают русскими. В 75-м году я был в России, и у меня нет той 
паранойи по поводу русских, какая вдалбливается в мозг сред¬ 
него американца...» 

Мама с сыном. (Прислушайтесь к тому, что и как она гово¬ 
рит. Мы еще встретимся с нею — ровно через год.) 

Итак, Мама с сыном: 

«Хейг сказал, что есть вещи поважнее, чем мир. Какое страш¬ 
ное заявление! 

Этот мир так прекрасен, только жить да жить. Мы обраща¬ 
емся к НАТО и к Варшавскому договору. Мы обращаемся ко 
всем, на ком лежит ответственность. Сегодня нет ничего важнее 
мира. Какую бы цену ни заплатить за мир, все воздастся сто¬ 
рицей. И нет ничего благодарней вложений в мир. 

У одного из участников этого марша есть хорошая присказка. 
Представьте себе, говорит он, что они постараются развязать 
войну, а никто на нее не придет. Если все мы откажемся сле¬ 
довать безумию... 

Я работаю, свободного времени немного. О марше услышала 
не сразу, но тут же взяла отпуск, и мы с сыном включились 
в марш». 

Женщина с сыном из Австрии. И с нею мы вновь встретимся 
в Вене 6 августа 1982 года. 

...Когда бы бы ни оказались вблизи коляски с близнецами, 
те мирно спали. В этом, думается, и был ответ их родителей. 
Они хотят, чтобы их малыши могли мирно спать и дальше. 

Старик: 

«Если марш продвинет нас к миру хотя бы на шаг, я дол¬ 
жен идти». 

74-летний профессор из Осло прошел весь путь — это 45 дней. 

77-летняя женщина из Дании проехала на велосипеде весь 
путь —1200 километров. 


Год спустя. Лето 82-го. 

...В руках у Евы Нордленд стяг, на верхушке древка —ну- 



чок васильков. Стяг голубой, голубь посередине белый, василь¬ 
ки синие. Васильки появились в Стокгольме, где собрались три¬ 
ста участников «Марша мира-82» из Дании, Норвегии, СССР, 
Финляндии и Швеции. Они проплыли над Турку и Хельсинки. 
После Выборга, первого советского города, где торжественно 
встретили многонациональный поезд, васильки исчезли. «Куда 
же ушли цветы?» — спрашиваю я. В ответ слышу удивительную 
историю. 

Эти васильки вручила Еве Нордленд финская женщина, уча¬ 
стница «Марша мира-81». Она так мечтала снова отправиться 
в дорогу, но, увы, не смогла. И тогда попросила донести ее лич¬ 
ное послание до советской земли — пучок васильков... 

Еще одна деталь. Тоже не самая крупная. И сентименталь¬ 
ная, если хотите. Ленточки. 

Голубые, розовые, зеленые — они развевались на ветру за 
плечами у скандинавок, радуя глаз и как бы вырывая колонну 
из буден, придавая ей оттенок праздничности. 

На каждой ленточке адрес и роспись — человека, который 
поддержал марш словом и взносом. 

Сколько же людей с Запада участвовало в этом марше? Да, 
300 скандинавских женщин. Но за плечами у них как минимум 
те несколько десятков тысяч их соотечественников, что уполно¬ 
мочили их на поход. 

И все же... Ленточки и васильки против Бомбы... Не слиш¬ 
ком ли неравный спор? Не будем спешить с ответом. Давайте 
постараемся понять, что движет этими людьми. 

Если кто-то олицетворяет эту живописную колонну, то, 
пожалуй, норвежка Ева Нордленд. «Марш мира-82» — ее дети¬ 
ще, ее мечта, ее дело. Она одна из той тройки самоотвержен¬ 
ных скандинавок, что стояли у истоков самой идеи. О себе она 
говорит: «Я обычная женщина, учительница, мать четверых де¬ 
тей, и меня очень тревожит то, что происходит сейчас в мире». 

Это действительно очень скромная и умная женщина. Она 
старается держаться в тени, хотя ей это и не всегда удается: 
за год она обрела популярность и авторитет. Ее всегда волнова¬ 
ла тема человеческой ответственности. На семейном уровне 
(четверо взрослых детей) — ответственность родителей перед 
детьми и детей перед родителями. На профессиональном (она 
профессор университета в Осло и автор ряда книг) — взаимная 
ответственность преподавателей и студентов друг перед другом 
и школы перед обществом... Неожиданно тема выросла в ее 
сознании до размеров трагических — ответственности за саму 
жизнь на земле, за будущее рода человеческого. 

Ей кажется, что перемена произошла в о дин день. 
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«Я хорошо помню этот день, — говорит она.— Это было в 
конце 1979 года, когда я услышала о планах модернизации 
ядерного оружия в западных странах. Я всегда считала, что 
ядерное оружие —это худшее, что есть на земле. А теперь, 
значит, собрались модернизировать худшую вещь на земле? 
Я словно проснулась... Конечно же, я была неграмотна в этих 
вопросах. Я должна была многое изучить, услышать, обсудить 
с различными людьми. Так я узнала по-настоящему про гонку 
ядерных вооружений. Политики сеяли надежды, а горы ору¬ 
жия продолжали расти как на Западе, так и на Востоке. Сей¬ 
час в мире накоплено 60 тысяч атомных боеголовок — миллион 
потенциальных Хиросим. Появилась возможность уничтожить 
людей, природу — абсолютно все!» 

Нечто созвучное говорила, обращаясь к тысячам людей, и 
Элиза Хюберт на Пискаревском кладбище в Ленинграде. Это, 
видимо, единственное в мире кладбище, где индивидуальных 
могил меньше, чем братских, и где есть братские могилы на 
50 тысяч человек. 

...В соборе святого Павла в Лондоне хранится книга памяти 
и печали. В ней тысячи фамилий американских солдат, погиб¬ 
ших на фронтах Европы. 

Какой была бы книга, если попытаться занести в нее име¬ 
на 20 миллионов жертв, которые советский народ принес на 
алтарь свободы для Европы и всего человечества!.. 

Участники марша побывают и в Хатыни — этом кладбище 
белорусских деревень. И так же как на Пискаревском кладби¬ 
ще братских могил, невольно подумалось: «А ведь это не про¬ 
сто память — послесловие к минувшей войне, но и возможное 
предвестие. Предостережение! Ведь случись непоправимое, и 
целые города превратятся в кладбища и братские могилы. 
Только памятников после третьей мировой уже не будет». 

Шел митинг ленинградцев и участников «Марша мира-82» 
на Пискаревском кладбище. Речь представительницы Междуна¬ 
родной лиги женщин за мир и свободу Элизы Хюберт я бы не 
назвал эмоциональной. Но на многих подействовала ее логика. 

Демонстрации общественности, которые происходят повсе¬ 
местно, — это выражение естественного страха людей перед 
войной, считает пожилая шведка. (Ленинградский поэт Михаил 
Дудин несколькими минутами раньше сказал очень похоже, 
разве что с большим пафосом: «Участники этого марша пере¬ 
шагнули порог страха и ради торжества жизни взяли ответст¬ 
венность за будущее на свои плечи».) У нас остается мало вре¬ 
мени до того, как упадет «нож гильотины», продолжала Элиза 
Хюберт. Каждый третий ученый мира работает над тем, чтобы 
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изобретать все новые, все более рафинированные и изощренные 
виды «дьявольского оружия». Десятилетиями идут разговоры 
о разоружении, но торжествует безумие подготовки всеобщей 
катастрофы. Переговоры не приносят соглашений, вместо этого 
они, если воспользоваться горестным выражением известного 
социолога Алвы Мюрдаль, «выполняют функцию групповой те¬ 
рапии». Поэтому общественность не вправе оставаться безуча¬ 
стным свидетелем скатывания к пропасти, не вправе полагать, 
что политики все исправят. Нужно сделать, чтобы воля про¬ 
стых людей к разоружению стала политической силой. 

«Давайте же вместе строить мосты, а не городить препят¬ 
ствия! — призвала Элиза Хюберт,— Давайте вместе дадим миру 
шанс и вернем молодежи будущее!» 

Я снова хочу вернуться к беседе с Евой Нордленд. Мы зада¬ 
ли ей непростой вопрос: «Война — это такое серьезное, сложное 
и страшное дело. Что могут против нее слабые женщины?» 
Ответ был такой: 

«Наши встречи, дискуссии, выступления не проходят даром. 
В 1981 году мы задумали протянуть ленту живой связи через 
пять стран, чтобы говорить с людьми, показать им, какая на¬ 
висла над всеми угроза. В 1979 году в Норвегии у нас не было 
и разговоров, о том, что на севере Европы нужно устроить 
безъядерную зону, а ныне, согласно опросам, 70 процентов лю¬ 
дей высказываются «за». Мы стараемся выразить идеи, кото¬ 
рые уже назрели. Сейчас, когда две великие державы обладают 
ядерным равенством, пора сказать «Стоп!» гонке вооружений. 
Самое главное —это сказать «Стоп!»,—повторила Ева Норд¬ 
ленд. 

В августе 1983 года она прошла в марше мира Осло — 
Нью-Йорк — Вашингтон. 


КОЕ-ЧТО О КРЕТИНИЗМЕ 

В лучшем случае им говорят так: «Вы наивные люди. Во¬ 
просы, связанные с вооружениями, сложны. Что вы в них по¬ 
нимаете? Они для специалистов, а не для людей с улицы». 

А они и не строят из себя экспертов. Только они уже зна¬ 
ют, что есть нечто похуже неведения простака — профессио¬ 
нальный кретинизм спеца. Нужны примеры? 

«Военные расходы укрепляют экономику и даже благосо¬ 
стояние нации...» 

Этот довод пропагандируется в США широко и высоко. Тьма 
заинтересованных экспертов засыпет любого выкладками на те- 
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му о том, какую благодать принесет в тот или иной округ, ска¬ 
жем, штата Невада или Юта решение вписать в его пейзаж 
военный завод или площадку для новых ракет «МХ»і какие 
деньги притекут сюда из федеральной казны, сколько рабочих 
мест будет создано, как благотворно все это отразится на жиз¬ 
ненном уровне местных жителей и индексах национальной эко¬ 
номики. 

Не нужно однако обладать никакими специальными знания¬ 
ми, чтобы понять: возможные убытки несоизмеримы с эти¬ 
ми скрупулезно высчитанными прибылями, они не уместятся 
пи в какую калькуляцию. Своими собственными рукамп насе¬ 
ление штата вешает над головой нож ядерной гильотины. Да 
и деньгам этим, если на то пошло, можно найти куда лучшее 
применение, ведь так в конечном счете они будут просто вы¬ 
брошены на ветер. 

...Декларации американских политических деятелей часто 
обладают той же степенью интеллектуальной неотразимости. 

Знаете, почему администрация Рейгана предприняла неви¬ 
данные усилия в области вооружений? Около двух трил¬ 
лионов долларов будет израсходовано в ближайшее пятиле¬ 
тие на военные цели! 

Честно говоря, эту цифру невозможно представить. Мил¬ 
лион — уже вполне абстрактная цифра, никто из нас такой 
суммы в руках не держал, а если и занимался тайными досу¬ 
жими подсчетами жизненных потребностей, то, и сложив все на 
свете плюс золотую рыбку впридачу, вряд ли доходил до этой 
магической отметки. Впрочем, спасибо Рейгану с его любовью 
к эффектным штукам, он разъяснил: «Если у вас пачка ты¬ 
сячедолларовых купюр толщиной в четыре дюйма, то вы уже 
миллионер. А вот пачка тысячедолларовых купюр общим до¬ 
стоинством в один триллион долларов составит пирамиду в 
шестьдесят семь миль». 

Два триллиона долларов — это гора тысячедолларовых ку¬ 
пюр высотою в 134 мили, куда тут тягаться пригорку под на¬ 
званием Эверест... Представляете, какие горы оружия можно 
нагромоздить в обмен на эту кучу денег?! 

Аппетиты американской военщины всегда были невообра¬ 
зимыми. В годы вьетнамской войны, помнится, газеты с трево¬ 
гой писали о том, что такими темпами бюджет Пентагона мо¬ 
жет дойти и до ста миллиардов долларов в год — фантастиче¬ 
ская, астрономическая цифра! Сейчас пришла пора 
считать на триллионы. И это уже рейгановский вклад. 

...Так знаете ли вы все-таки, почему администрация Рейга¬ 
на загоняет гонку вооружений выше неба? Оказывается, пото- 
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му, что она стремится... к разоружению. Ибо «прежде, чем ра¬ 
зоружиться, надо как следует вооружиться». Так прямо и го¬ 
ворят в сегодняшнем Вашингтоне. И, как ни печально, для оп¬ 
ределенной публики это аргумент 1 

Весьма яркий случай политического идиотизма. Нужно ли 
быть экспертом, чтобы понимать это? Напротив, надо быть 
просто человеком, не утратившим здравого смысла. 

А почему американцы в конце картеровского — начале рей- 
гановского правления ушли практически со всех переговоров, 
на которых обсуждались различные аспекты ограничения и со¬ 
кращения вооружений и военной деятельности? Почему, все- 
таки очутившись в Женеве (на аркане у общественного мнения 
и собственных европейских союзников) на переговорах по ог¬ 
раничению и сокращению стратегических вооружений и ядер- 
ных вооружений в Европе, они упорно блокировали их? Оказы¬ 
вается, по той же причине. Потому что администрация Рейгана 
страстно жаждет крупных сокращений. Непонятно? Но если 
принять вашингтонские рассуждения за чистую монету, то им 
для этого надо было... ровным счетом ничего не делать. И тогда, 
увидев американскую «непреклонность», русские должны были 
мгновенно согласиться отправить на слом свои вооружения... 

Рейган не раз производил фурор своими откровениями. 
И все же героем фразы № 1 оказался не он. 

«Есть вещи поважнее, чем мир...» Вот фраза-чемпион. Ее 
цитировали бессчетное число раз. Но давайте все-таки разбе¬ 
ремся, а почему было сказано именно так. 

«Есть вещи поважнее, чем мир. Есть вещи, за которые аме¬ 
риканцы должны хотеть воевать...» 

Ну что он дурак, что ли, — скажем нарочито грубо — этот 
Александр Хейг, чтобы не понять, что говорит? Ничего подоб¬ 
ного. Хейг — умный и расчетливый американский политик. 
«В дураках» он оказался именно поэтому. 

Только сначала договоримся о терминах. 

В русском языке есть одно слово «политика». В английском 
(американском) — два слова и соответственно два разных по¬ 
нятия. «Роіісу» — политика как линия поведения. И «роіі- 
іісз»— политика как борьба за власть, игра и соперничество 
партий, фракций и лиц. Эта вторая политика (роШісз) на де¬ 
ле оказывается первичной, самодовлеющей, самой главной — 
пример 40-го актерствующего президента доказывает это весь¬ 
ма наглядно. Смысл и цель американской политики (роіі- 
Іісз) — не выработка программы для решения проблем (данно¬ 
го штата, национальных или международных) — это уже как 
бы вторичная задача, но прежде всего обеспечение пути на- 
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верх, к кормилу власти (в рамках данного округа, штата пли 
федеральных). Это искусство привлекать голоса, нравиться пуб¬ 
лике. И — что куда менее очевидно — это умение угождать 
всемогущим «делателям королей», тем персонифицированным и 
анонимным силам, от которых на деле эависит карьера поли¬ 
тического лица. 

Зато парадокс, в русском языке есть два слова: «политик» 
и «политикан». Но в английском только одно — «роШісіап». 
Этимологическая (и этическая!) граница разомкнута. Между 
политическим долгом и грехом политиканства нет водораздела, 
в американской практике они неразрывны. Политика невоз¬ 
можна без политиканства. Политиканство и есть политика. 
Цель оправдывает средства. Все едино. 

...Заступая на пост госсекретаря США, Хейг выступал пе¬ 
ред сенатской комиссией. И обращался он именно к ней —ну 
и, конечно, шире —к правым реакционным агрессивным кру¬ 
гам, которые при Рейгане задают тон. Он хотел покрасоваться 
в роли «сильной личности», понравиться американским «ура- 
патриотам» и шовинистам. И, к слову сказать, там афоризм 
пришелся по вкусу, так что политически, если хотите, это 
была даже «удачная» фраза, «умный» ход. 

Другое дело, что у нее оказался побочный эффект — 
возмущение человечества. 

Хейг сделал классическую ошибку. Он не учел, что сущест¬ 
вует площадь пошире сенатской. На беду, его услышали про¬ 
стые люди — не только в Америке, главным образом не в Аме¬ 
рике. А они — простые люди, не политики и не эксперты — 
поняли больше, чем те, кто заседал на Капитолийском холме. 
Они поняли самое главное: не только чего ждать от данного 
политика на данном посту, но и чего ждать от нынешнего аме¬ 
риканского курса. Они увидели, как чудовищно опасны сно¬ 
бизм, узость мышления, ослепленность амбициями, карьеризм 
и политиканство деятелей типа Рейгана и Хейга, изначальное 
высокомерие правящей американской элиты, которая свой ка¬ 
стовый, классовый интерес ставит превыше всего, выше инте¬ 
ресов человечества. 

Нет, это не глупость. Это — безумие! 

Да, есть вещи похуже, чем профессиональный кретинизм 
узких специалистов — безоглядность подобного политиканства. 
Своих целей — любой ценой! Так оно внутренне запрограмми¬ 
ровано. А там хоть трава не расти. Особенно если там — это 
где-нибудь на Ближнем Востоке, в Латинской Америке или да¬ 
же в Европе, а не в благословенной Калифорнии... 

Но сегодня трава может действительно не вырасти. Можно 
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ли на это закрывать глаза? Увы, можно. Корысть, соображения 
карьеры, престижа, круговая порука политиканской зависимос¬ 
ти, «фурии частного интереса», по выражению Маркса,— 
страшная сила. 


ПОСЛУШАЕМ БЫВШИХ ПРЕЗИДЕНТОВ... 

На одной из площадей Рима, у входа в собор, древнее, еще 
языческих времен изваяние — бронзовый лик с разверстыми, 
словно в крике, устами. По преданию, тот, кто приблизится к 
этому лику, не смеет лгать, иначе его постигнет небесная ка¬ 
ра. Ибо это — «Уста правды». 

Прекрасная легенда. И какой славный обычай —не лгать. 
Как жаль, что пространство перед этим ликом так мало! А за 
его пределами славный обычай, видно, теряет силу. Иначе раз¬ 
ве могло бы уже в наши дни родиться такое множество ми¬ 
фов? И среди них самый опасный —миф о «советской угрозе». 

Он туп и примитивен — этот миф. И, может быть, поэто¬ 
му — безотказен. Он действует уже седьмое десятилетие. 

Его опровергали лучшие умы человечества. 

Томас Манн высказался так: «Я думаю, никто не заподоз¬ 
рит во мне поборника коммунизма. Однако я не могу не ви¬ 
деть в страхе буржуазного мира перед словом «коммунизм» — 
страхе, на котором так долго держался фашизм, — какого-то 
суеверия, какой-то незрелости, главной глупости нашей эпохи». 

Убийственный приговор. Но страх — прибыльная материя, и 
«главная глупость нашей эпохи» жила и здравствовала. И про¬ 
должала отравлять души людей и воздух истории. Сколько глу¬ 
постей (и преступлений!) получили «оправдание» в этой выс¬ 
шей, поистине эпохальной глупости — от «охоты за ведьмами» 
до разгула милитаризма и оргий «холодной войны». 

...Грозно морща невысокое чело, без тени смущения прези¬ 
дент Рейган заявляет: 

— Сегодня практически в любом виде военной мощи Совет¬ 
ский Союз обладает явным преимуществом. 

(Обращение к нации 22 ноября 1982 года.) 

Но ведь это даже не миф, это просто ложь. И это извест¬ 
но каждому мало-мальски сведущему человеку. 

...Осенью 1982 года жителю маленького города Плейнс 
(штат Джорджия, США) Джимми Картеру журналисты задали 
вопрос: «Какие мотивы, по вашему мнению, кроются за рейга- 
новскими утверждениями о советском превосходстве?» 
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И бывший президент США ответил так: 

— Я хочу сначала рассказать вам об опыте, полученном 
мною на посту президента. И в те времена военные руководи¬ 
тели нашей страны хотели добиться увеличения расходов на 
оборону. Они выдвигали в качестве аргументов то якобы име¬ 
ющееся у нас отставание в подводных лодках, то в самолетах. 
Им, дескать, нужно больше денег, чтобы нагнать упущенное. 
Когда на пост президента вступил Рейган, перед ним стояли 
две цели: сокращение социальных программ и огромное повы¬ 
шение военных расходов. Он надеялся, что болтовня о так 
называемом отстава&ии выудит у конгресса и американского 
народа больше денег для военных... 

(Из интервью западногерманскому журналу «Штерн».') 

«Болтовня о так называемом отставании выудит больше де¬ 
нег для военных». 

Спасибо, Джимми! Но что мешало сказать эту правду 
раньше, в Белом доме? 

Еще один экс-президент. 

Джеральда Форда спросили: «Какое решение было для вас 
наиболее трудным в области международных отношений?» 

Ответ был таков: 

— Для меня наиболее трудным было как раз отсутствие ре¬ 
шения. Наиболее трудной проблемой и обстоятельством, о ко¬ 
тором я очень жалею, было то, что в 1976 году мы не смогли 
согласовать окончательно Договор ОСВ-2. 

— Вы были близки к этому, не так ли? — настаивал журна- 

— Я бы сказал, что мы решили эту задачу по меньшей мере 
на 90 процентов. Если бы мы добились заключения хорошего 
соглашения об ОСВ-2, а мы были на пороге этого, только пред¬ 
ставьте себе, какими непохожими на теперешние были бы 
сейчас американо-советские отношения. 

(Из интервью газете «Крисчен сайенс монитор».) 

Редкостный миг просветления. Но что мешало Форду поста¬ 
вить точку в этом важном деле? Что мешало Картеру добивать¬ 
ся ратификации договора в сенате США, если оба они так яс¬ 
но представляют себе, какой урон наносится американскому на¬ 
роду и всему человечеству? 

И может быть, даже Рейган когда-нибудь пожалеет о дикар¬ 
ских танцах, которые его команда отплясывала на «могиле» 
ОСВ-2? Когда тоже станет бывшим... 

Но не будем сентиментальны. 
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Что за цуты опутывают этих могущественных американских 
президентов? 

В январе 1961 года президент Эйзенхауэр произнес действи¬ 
тельно исторические слова: «военно-промышленный комплекс». 
Он сказал, что его «всеобъемлющее влияние — экономическое, 
политическое и даже духовное — ощущается в каждом городе, в 
органах управления каждого штата, в каждом учреждении фе¬ 
дерального правительства». «Мы должны в наших государст¬ 
венных делах остерегаться установления военно-промышлен¬ 
ным комплексом ничем не оправданного влияния...» — преду¬ 
предил президент. Впрочем нет, уже экс-президент. Вещие сло¬ 
ва были произнесены в прощальном обращении к нации. 

Восемь лет находился Айк в Белом доме. Момент истины 
наступил лишь в самый последний день. 

Ну хорошо, снизим уровень исповеданий. Министр обороны 
США, естественно, бывший. Его голову сравнивали с компьюте¬ 
ром. Роберт Макнамара признает сегодня: 

— Мы преувеличиваем могущество советских сил и недо¬ 
оцениваем мощь наших... В этом нет ничего нового. Это про¬ 
должается многие годы. 

(Из интервью газете «Лос-Анджелес тайме».) 

А что думают послы? 

— Разве американская угроза ядерной эскалации не служи¬ 
ла до сих пор убедительным средством сдерживания Советского 
Союза? 

На этот вопрос Джордж Кеннан, бывший посол США в Мо¬ 
скве и между прочим автор концепции «сдерживания», отве¬ 
чает так: 

— Вообще-то я не думаю, что со времени второй мировой 
войны Советский Союз хоть раз планировал или хотел напасть 
на Западную Европу. Я никогда не верил в то, что, не будь 
нашей ядерной угрозы, Россия напала бы на наших союзников. 

(Из интервью, распространенного корпорацией 
«Нью-Йорк тайме синдикейшн сэйлз».) 

Бывший посол США в Москве Малкольм Туп: 

— Меня беспокоит тенденция Рейгана и некоторых людей 
из его окружения возлагать на русских ответственность за все 
неприятности, происходящие в разных районах мира. Мы по¬ 
ступим явно упрощенчески, если будем считать, что все собы¬ 
тия в мире, носящие антиамериканскую окраску, представляют 
собой прямой результат злого гения русских. 

(Из интервью журналу «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт»). 
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Еще один бывший посол в Москве Томас Уотсон: 

— Мы стали жертвами специалистов, мыслящих теоретичес¬ 
кими категориями, которые убедили нас, что им виднее и пре¬ 
имущество в ядерном потенциале обеспечит нам большую безо¬ 
пасность. Оглядываясь назад, я сказал бы, что наша политика 
была крайне неудачной. Более того, в ретроспективе она вы¬ 
глядит чистой воды безумием. К счастью, сейчас простые граж¬ 
дане нашей страны быстро приходят к таким же выводам. 

(По сообщению агентства Ассошиэйтед Пресс.) 

И еще раз Томас Уотсон: 

— В течение 30 лет наша политика основывается на кон¬ 
цепции применения ядерного оружия. И вот сейчас у нас есть 
оружие, обладающее такой разрушительной силой, и у обеих 
сторон так много такого оружия, что политика, которую мы 
разрабатываем, кажется мне абсолютно безумной. 

Я многое узнал о ядерном оружии. Потом я провел полтора 
года в России и поэтому узнал кое-что о русских и решил, что 
должен поделиться некоторыми своими мыслями. 

Нам по меньшей мере три раза предоставлялась возмож¬ 
ность заключить договоры, которые хотя бы замедлили темпы 
гонки вооружений. Но наши технические возможности, а так¬ 
же военно-промышленный комплекс, к которому я, несомненно, 
принадлежал в течение большей части своей жизни, постоян¬ 
но толкают нас к тому, чтобы продолжать неуклонно развивать 
свою военную технику. 

Самая главная истина в отношении Советского Союза и 
Соединенных Штатов состоит в том, что Советский Союз суще¬ 
ствует, и от этого никуда не денешься, и мы будем либо жить 
с ним вместе, либо вместе погибнем. Это абсолютно ясно. 

(Из статьи в газете «Бостон злоб».) 

Да, слушать бывших президентов, министров и диплома¬ 
тов — занятие порой куда более просветляющее, чем внимать 
нынешним. 


БОМБА НА ПЛОЩАДИ ЛЯ МОНЕ 

Монтескье называл Европу «мастерской человечества». 
Французский просветитель ХѴПІ века на первое место ставил 
ее ведущую роль в мировой технической цивилизации. Но Ев¬ 
ропа — это и прозрения ее художников. Это монументальные 
воспоминания в бронзе и камне, которыми так богаты ее го¬ 
рода. Это идеи и храмы, что пережили века. 
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Великая культура... Каждое новое поколение находит в ней 
бесценное завещание. И обещание. 

И через всю историю страждущей европейской мысли про¬ 
ходит одна идея. 400 лет назад великий жизнелюбец Рабле вы¬ 
разил ее так: «Человек создан природой для мира, а не для 
войны, рожден для радости, для наслаждения всеми плодами 
и растениями». 

Мы говорим: «Камни Европы...» «Священные камни...» Но 
почему все-таки камни? 

В V веке до нашей эры гений Фидия не замышлял Парфе¬ 
нон в виде развалин. В XVII веке нашей эры захватчики-тур¬ 
ки превратили его в пороховой склад. Одного-единственного пу¬ 
шечного ядра хватило, чтобы он обратился в руины. 

Есть антиподы—абсолюты. Жизнь и смерть. Война и мир... 
Александр Кривицкий нашел у русского писателя Энгельгардта 
замечательное свидетельство: один Наполеон «во время досто¬ 
славной своей карьеры пролил 800 тысяч ведер человеческой 
крови». 

Троянская война. Крестовые походы. Семилетняя, Тридца¬ 
тилетняя, Столетняя... 

Первая мировая. Вторая... 

Сколько войн пережила Европа. Но и все вместе взятые они 
не могут сравниться с тем, что способна обрушить на челове¬ 
чество война конца XX века. 

...Шел дождь, но на площади Ля Моне в Брюсселе шумно, 
как на ярмарке. Два оркестра с импровизировэнных помостов 
грохотали по очереди, не жалея децибеллов и все более и бо¬ 
лее взвинчивая темп. Вокруг немало знакомых лиц — молодые 
участники марша мира. Один из них раскрасил лик в черный 
цвет, нанеся сверху белый знак разоружения. 

Наступила пауза. Как вдруг тишину разбил счет метроно¬ 
ма, прорезал смертельный крик трубы, оборвавшийся страш¬ 
ным взрывом. И все, как подкошенные, повалились на землю. 
Шел дождь — серый пронизывающий дождь, на площади стояли 
лужи, а они лежали не шелохнувшись, молчаливо крича про¬ 
тив атомных взрывов, угрожающих Европе, против радиоактив¬ 
ных дождей, что прольются тогда на нашу Землю... 

Для того чтобы понять принцип действия атомного оружия, 
нужно быть специалистом. Для того чтобы понять, что будет, 
если оно заговорит, не нужно быть специалистом. Если хотите, 
нужно быть принципиально неспециалистом — просто челове¬ 
ком с незамутненным взором. 

«Я работал над созданием первой атомной бомбы, участво¬ 
вал в испытаниях, был причастен к бомбардировке Нагасаки. 
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Я не понимал тогда, к каким последствиям это приведет...» 

Трем американским президентам служил советником по нау¬ 
ке Джордж Кистяковский. Прозрев, ои заговорил вот так: 

«Сейчас созданы бомбы в тысячу раз мощнее. В арсеналах 
у нас и у Советского Союза ныне скопились десятки тысяч еди¬ 
ниц ядерного оружия. Если когда-нибудь оно будет приведено 
в действие, наверняка придет конец тому миру, в котором мы 
живем. 

Но ведь это ужасающая перспектива! 

Сам я уже старый человек, о себе беспокоиться не прихо¬ 
дится. Но у меня есть дети, есть внуки. И я хочу, чтобы они 
жили». 

Это интервью Джордж Кистяковский дал незадолго до смер¬ 
ти. 

Быть или не быть?! Тебе, мне, близким и дальним... Это не 
специальный вопрос. Его никак нельзя отдавать на откуп 
касте глубокомысленных жрецов в дипломатических сюртуках 
или военных мундирах, профессиональным актерам политиче¬ 
ской сцены. Это ныне общечеловеческий вопрос. Он для каждого 
человека. 

Когда участники «Марша мира-81» шли через Западную Ев¬ 
ропу, противники провоцировали их и стращали: «Ваш марш 
односторонен. Почему вы не идете на Восток? Вас же туда 
просто не пустят...» Год спустя их обвиняли именно в этом — 
в том, что они пошли на Восток. 

Недоброжелатели вообще не стеснялись в выражениях. 
«В маршах участвуют экстремисты. Либо тс, кому нечего де¬ 
лать...» На самом деле это была реакция на знаменательнейшее 
явление наших дней: те, кого на Западе принято называть «люди 
с улицы», «молчаливое большинство», словом, простые люди, 
пробуждаются. Они держались вне политики, пока политика дер¬ 
жалась вне их, во всяком случае не представляла для них жиз¬ 
ненной угрозы. Но «сон разума порождает чудовищ» — Гойя 
был прав, выбрав эти слова девизом к офорту 43 из серии 
«Каприччос». Те же стратегические ракеты «МХ», «Перпшн- 
ги-2», крылатые ракеты, подводные лодки «Огайо», наконец, 
нейтронная бомба... Словно в одночасье многолетняя политика 
Запада материализовалась в эти чудовища, и тогда обществен¬ 
ной летаргии пришел конец. 


...Работы над нейтронной бомбой шли в Ливерморской лабо¬ 
ратории в США, начиная с 1958 года. Их окутывала завеса 
строжайшей секретности. Бюджетная графа, по которой выде- 



лялись средства на тайные изыскания, звучала самым невин¬ 
ным образом — «общественные работы». Впрочем, и это стало 
известно лишь через 20 лет — в 1977 году, когда Картер счел 
возможным легализовать новорожденное чудовище. 

Родители чадом не нахвалятся. Взрывная мощность порядка 
одной килотонны, иными словами она равна тысяче тонн ус¬ 
ловной взрывчатки. В семействе термоядерного оружия это са¬ 
мая маленькая бомба, просто бэби-бомба. И убивает малютка 
не столько взрывом, сколько радиацией. 

В идеале —да простится слово, упомянутое всуе,— это вы¬ 
глядит так. Завод в порядке, только рабочие у конвейера по¬ 
гибли. Памятники стоят как ни в чем не бывало, только людей 
не стало. «Уста правды» целехоньки, только некому задать им 
вопрос: что есть правда? и некому отличить жизнь от смерти. 
Жизнь остановилась. Смерть умерла. Вся Земля — одно огром¬ 
ное кладбище. Пейзаж превратился в натюрморт для пришель¬ 
цев. Из-за океана. Или из иных миров. 

Нейтронная бомба убивает только живое, оставляя в живых 
все мертвое. Поистине идеальное оружие! Тем более для Ев¬ 
ропы. 

«С такой «ювелирной драгоценностью», какой является ней¬ 
тронная бомба, Гитлер мог бы избежать ненужных разрушений 
в варшавском гетто, Франко не пришлось бы топтаться многие 
месяцы перед университетским кварталом Мадрида, а если уг¬ 
лубиться в историю, Тьер эффективно подавил бы Парижскую 
коммуну, не разрушив замков Тюильри и Сен-Клу, этих бес¬ 
ценных памятников истории». 

Злую реплику подает мятежный французский адмирал Ан¬ 
туан Сангинетти. 

А что думает по поводу нейтронной бомбы Рейган? 

В 1978 году, выступая по радио, он сказал так: «Очень про¬ 
сто — это оружие с лучом смерти из научной фантастики, о 
котором раньше только мечтали. Оно убивает солдат противни¬ 
ка, но не взрывает окружающую местность, не уничтожает де¬ 
ревень и городов. Это оружие сдерживания, доступное нам по 
гораздо более низкой цене... Поистине, нейтронная бомба пред¬ 
ставляет собой моральное улучшение среди ужасов современ¬ 
ной войны». 

«Сбывшаяся мечта»... «Моральное улучшение»... Поистине 
святые люди породили нейтронную бомбу. А вот и сам святой 
отец. 

Знакомьтесь, Сэмюел Коэн. Он называет себя «добрым ка¬ 
толиком». Его называют «отцом» нейтронной бомбы. 

Рассказывают, что однажды с ним произошло следующее. На 
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обеде в миссии Ватикана при ООН молодой иезуит, узнав, кто 
восседает напротив, выронил ложку и лишился чувств, словно 
бы увидел сатану. Придя в себя, молодой священник заявил, 
что рассматривает ядерное оружие, в том числе и нейтронную 
бомбу, как надругательство над «теологическими и моральными 
принципами». 

Голландское телевидение сняло интервью с Коэном. Это уди- 
вительный документ. Некоторые выдержки из интервью: 

Коэн: Да, я согласен с Рейганом, когда он говорит, что 
предпочел бы ограниченную войну в Европе тотальному конф¬ 
ликту, в который бы оказались втянуты и США.. 

Корреспондент: Странно, однако, что вы все время толкуете 
о Европе, о войне в Европе. А я вот живу в Европе, и ваши 
слова не доставляют мне особого удовольствия. 

Коэн: Логично. На это я могу сказать только, что вам не 
повезло в том отношении, что вы живете по соседству с совет¬ 
ским блоком. Вам угрожают, мы же отделены от них океаном. 

Корр.: Ваш сын служит на флоте. Как вы будете себя чув¬ 
ствовать, если он станет жертвой бомбы? 

Коэн: Флот тут ни при чем. Бомба не применяется на море. 

Корр.: Что бы вы предпочли: чтобы ему угрожали торпеды 
или нейтронная бомба? 

Коэн: Я бы, пожалуй, предпочел торпеду. В этом случае мой 
сын мог бы спастись на плоту или на шлюпке и остаться в 
живых. 

Корр.: Неужели вам никогда не приходила мысль: что же я 
изобрел? 

Коэн: Нет, никогда. 


...Но что за шум по поводу нейтронной бомбы? Разве не 
лучше она атомной или водородной — аккуратней, меньше, чи¬ 
ще?.. Уже сам подбор эпитетов чего стоит — словно счастливый 
папаша несет свежевыкупанного младенца в крахмальную по¬ 
стельку и не в силах сдержать чувств. Протестантов против 
нейтронной бомбы обвиняли в лицемерии или глупости. 

Однако те, кто выходили на улицы с плакатами «Долой 
нейтронную бомбу!», вовсе не требовали «Даешь атомную 
бомбу!». 

Атомная бомба ворвалась в жизнь человечества без предуп¬ 
реждений. Не ворвалась даже, а взорвалась Хиросимой и Нага¬ 
саки в конце страшной войны и стала реальностью. Увы, се¬ 
годня это уже старая реальность, которую нельзя просто от¬ 
менить. А нейтронная бомба —это новая реальность. И на- 
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ученное горьким опытом человечество может не пустить ее на 
порог. Отсюда и накал страсти. Не допустить новой угрозы все- 
таки проще, чем разрядить старую. 

И в некотором роде нейтронная бомба хуже атомной. Она 
хуже именно тем, что «лучше» — «аккуратней, меньше, чище». 
Выходит, она уже не так страшна — эта нейтронная бомба? 
И атомная война, если вести ее «ограниченно», с помощью 
нейтронного оружия, уже не так кошмарна? 

Чудовищная мысль. 

Нейтронная бомба — это разновидность атомной бомбы. Но 
она хуже ее, потому что делает ее «менее страшной», более 
«привлекательной», а саму атомную воину более «приемлемой». 
Как говорят специалисты, понижает ее порог. 

Нейтронная бомба — это запал атомной войпы. Даже если 
на первых порах он кажется и ограниченного действия. 

...Если неограниченная ядерная война катастрофична, само¬ 
убійственна, бессмысленна, то что из этого следует? 

А следует, оказывается, то, что имеет смысл «ограниченная» 
ядерная война... 

Такой вывод во всяком случае сделан в американской стра¬ 
тегии. Еще одно порождение безумной логики. Нейтронная бом¬ 
ба и «ограниченная» ядерная война — сестры- близнецы. Опи 
созданы друг для друга, взаимно оправдывают друг друга. 

17 октября 1981 года президент Рейган завтракал с провин¬ 
циальными американскими редакторами. «Как я полагаю,— 
сказал один из журналистов, — некоторые европейцы опасают¬ 
ся, что в конечном счете они могут стать своего рода случай¬ 
ными жертвами в войне между нашей страной и Советским 
Союзом...» Несмотря на утвердительную форму, это был вопрос: 
есть ли, мол, у них основания для этих опасений? И президент 
фактически ответил «да». «Может создаться такая ситуация, — 
сказал Рейган, — когда произойдет обмен ударами с примене¬ 
нием обеими сторонами тактического оружия против воинских 
контингентов на поле боя без того, чтобы какая-либо из вели¬ 
ких держав нажала на кнопку». (На кнопку своих стратегиче¬ 
ских ракет.) 

Провинциальная откровенность президента ввергла европей¬ 
цев в шок. В этих словах многие увидели признание в плани¬ 
ровании ядерной войны для Европы. 

Вот мнение бывшего итальянского генерала, а позже сена¬ 
тора Нино Пасти. В НАТОвской иерархии он занимал очень вы¬ 
сокое положение — был заместителем верховного главнокоман¬ 
дующего объединенными вооруженными силами НАТО в Евро¬ 
пе по ядерным делам. 



«В течение долгой военной карьеры мне приходилось иметь 
дело с ядерным оружием. Для меня поэтому нет никакого сом¬ 
нения в том, что ядерная война будет общей катастрофой,— 
заявил нам Нино Пасти в Риме.— Я полагаю, что и созпание 
американцев прочно засел тот факт, что в прошлых войпах, а 
в последней в особенности, главные жертвы пришлись на евро¬ 
пейцев. И теперь они тоже были бы непрочь, чтобы война 
вновь ограничилась Европой. Однако неразумно полагать, что 
американцы будут избавлены от возмездия. Как бы то ни было, 
Европа превратится в руины...» 

В том разговоре в Риме промелькнул образ классической 
греческой и римской мифологии — «Похищение Европы», и ге¬ 
нерал-сенатор принял его, но с уточнениями. 

«По легенде, Зевс похитил Европу, потому что влюбился в 
нее. Новый Зевс — американский повелитель мира — не любит 
Европу. Он ее взял даже не в качестве наложницы, а залож¬ 
ницы...» 

Ядерная заложница... Впору говорить уже не о похищении, 
но о жертвенном заклании Европы. 

«Мы не собираемся сдерживать ядерную войну в Западной 
Европе», — без обиняков заявил генерал Бернард Роджерс, 
главнокомандующий вооруженными силами НАТО в Европе, вы¬ 
ступая перед конгрессменами. По его словам, такая война 
«выльется в стратегический обмен ударами» между США и 
СССР. 

Сама мысль о том, что ядерную войну, коль скоро она раз¬ 
разится, можно будет удержать в каких-то рамках, попросту 
нелепа. Что это за рамки? Какие секунданты будут следить за 
точностью ограничений? По каким границам они должны про¬ 
ходить — каких стран, каких континентов? 

Как один из членов «комиссии Пальме», занимающейся во¬ 
просами разоружения и безопасности, бывший государствен¬ 
ный секретарь США Сайрус Вэнс летом 1981 года посетил Мо¬ 
скву. На вопрос о том, может ли сработать концепция «ограни¬ 
ченной ядерной войны», он ответил нам так: 

«Стоит обмену ядерными ударами только начаться, и тогда 
весьма вероятно, что одна из сторон поспешит нарастить мощ¬ 
ность удара, а это приведет уже к обмену ударами на полную 
мощность. 

Я не думаю, что любая из сторон готова сознательно при¬ 
нять решение о превентивном ударе, но есть опасность со¬ 
скальзывания в такого рода ситуацию». 

А вслед за «ограниченной» ядерной войной безумная фан¬ 
тазия кабинетных стратегов родила уже новую наукообразную 
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абракадабру — «затяжную» ядерную войну. Все более дикие 
игры и все ближе и ближе к краю бездонной пропасти. 

В недрах Пентагона разработан даже сценарий (он же ин¬ 
струкция) «затяжной» ядерной войны с победным финалом. 
Представляете: Апокалипсис с хэппи-эндом?! 

По поводу подобных фантазий безжалостный реалист Курт 
Воннегут, которого по чистому недоразумению числят в писа- 
телях-фантастах, заметил: «Если мы опустошим планету, при¬ 
рода все равно может возродить на ней жизнь, и понадобится 
для этого каких-нибудь несколько миллионов лет —для приро¬ 
ды сущий пустяк. Время иссякает только у человечества». 

«Ограниченная ядерная война» — такая же бессмыслица, 
как «маленькая смерть». 

«Ограничить ядерную войну» так же невозможно, как невоз¬ 
можно «немножко умереть» или «слегка убить». Кроме разме¬ 
ров братской могилы, ее ограничивать нечем. 

Кажется, это понял даже сам «отец» нейтронной бомбы 
Сэмюел Коэн. Коэн поясняет: он понял, что «ограниченная» 
ядерная война в Европе невозможна без перерастания в то¬ 
тальный конфликт, который неизбежно закончится катастрофой 
и для Соединенных Штатов. 

«Это было бы ужасно. Нам пришлось бы бросить ядерную 
бомбу на Россию, в ответ Россия бросила бы бомбу на нас,— 
и мы можем исчезнуть как нация... Все это стало слишком опас¬ 
ным». 

И, если сообщения прессы верны, Коэн сказал даже так: 
«Я отвергаю свою бомбу. В ней больше нет смысла». 


СТРАХОМ СТРАХ ПОПРАВ! 

Поговорим еще о страхе. 

То, что происходит сегодня, объясняется страхом. Но и 
страх страху рознь. 

Есть страх, о котором говорил Томас Манн. Искусственно 
и искусно нагнетаемый — перед иной системой, образом жизни, 
намерениями «противника». 

Весной 1983 года корреспондент Франс Пресс в Вашингтоне 
сообщил о провокационных учениях, которые проводятся в на¬ 
циональном центре военной подготовки Против американского 
полка действует «советский» полк. То есть на самом деле это 
тоже американский полк, но... 
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Впрочем, вот что узнал корреспондент от полковника Муни 
из центра подготовки: 

«Советский» полк, состоящий из 1200 человек и располагаю¬ 
щий 150 боевыми машинами, делится на три моторизованных 
пехотных батальона и один батальон танков «Т-72». Личный 
состав полка одет в советскую форму и использует советскую — 
или аналогичную ей — технику. Он действует также в соответ¬ 
ствии с требованиями советской тактики...» 

Чем закончились учения? «Советский» полк нанес пораже¬ 
ние американскому. 

Речь однако совсем о другом. Не знаю, каков был чисто 
военный эффект приема с ряжеными, но в пропагандистской 
войне это вполне классическая операция: чтобы вызвать нена¬ 
висть и страх, наряжают пугало. Всеми средствами разжигают 
в себе чувство «противника». 

Этот страх есть отправная точка и непременное условие ан¬ 
тикоммунизма, антисоветизма, словом антиполитики. Са¬ 
мая тяжелая, кошмарная форма «сна разума».. Сегодняшние 
чудовища — средства массового уничтожения — породили именно 
этот страх. 

Механика проста и неизменна: нужна Большая Ложь (тот же 
миф о «советской угрозе»), чтобы создать Большой Страх, чтобы 
сорвать Большие Деньги. 

Этот страх — абсолютное зло. Проклятие нашего века. 

Но есть страх иного рода — естественное человеческое чув < 
ство, нормальная реакция нормальных людей на то, что про¬ 
исходит вокруг. 

...В жизни его поколения были Сталинград и Хиросима. 
И он несет за них свою долю вины... Так бывший полковник 
германского вермахта Йозеф Вебер объясняет, почему он уча¬ 
ствует в движении за мир. 

Ход его размышлений выглядит так: 

«На протяжении десятилетий мы слышим одно и то же: не¬ 
обходимость сверхвооружений диктуется угрозой с востока. Эта 
мнимая угроза со времен Вильгельма и Гитлера —миф для 
оправдания совершенно определенной внешней политики. Внут¬ 
ри же страны это приводит к милитаризации жизни, то есть к 
сведению ее до варварского уровня». 

В исповеди Йозефа Вебера два ключевых слова — страх и 
миф. 

Сегодня люди действительно боятся. Смертельно боятся. 
Но не мифической «руки Москвы». А вполне реальной ката¬ 
строфы. 
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...Королева Нидерландов Беатрикс согласилась дать ин¬ 
тервью американскому журналу «Ньюсуик». Бесцеремонно кор¬ 
респондент пытался добиться от собеседницы признания в том, 
что нежелание голландцев размещать на своей территории 
крылатые ракеты «Томагавк» есть проявление трусости и де¬ 
зертирства. На это королева ответила так: 

«Существует действительная тревога в ряде европейских 
стран по поводу того, куда ведет ядерное вооружение. Мы в 
Европе находимся в весьма уязвимом положении. Мы знали 
много войн за нашу историю, некоторые из них были очень 
и очень трагическими. Существует подлинный страх пе¬ 
ред всеобщим разрушением, с какой бы стороны оно ни при¬ 
шло». 

40-летняя западногерманская писательница Ангелика Мех- 
тѳль — член партии «зеленых». Сама эта партия возникла в на¬ 
ши дни как реакция общественности на те угрозы, которые несет 
человеку и среде его обитания неконтролируемый Атом. «Фе¬ 
номен нашего поколения — страх, что этот мир невечен, — гово¬ 
рила моим коллегам по киногруппе Ангелика Мехтель. — Нас 
пытаются приучить к мысли, что однажды миру может прийти 
конец. А это вызывает у меня и у моего поколения небывалое 
чувство страха, чувство протеста против любых попыток мили¬ 
таризации...» 

Из страха рождается протест. Из страха одиночек — протест 
масс. 

...Бонн, Мюнстерплац. Группа молодых людей прямо на пло¬ 
щади разыгрывает сатирическую сценку. Осмеянию подверга¬ 
ется пропаганда, скрывающая от народа реальные опасности 
термоядерной ворны. Это как бы пародия на официальную те¬ 
лепередачу. 

— Дорогие слушатели! Только без паники. Лучше всего в 
течение девяноста секунд без спешки занять свое место в про¬ 
тивоатомном убежище. Если поблизости от вас нет убежища, то 
заверните свое тело в алюминиевую фольгу и слушайте послед¬ 
ние известия нашей станции. Мы будем держать вас в курсе 
последних известий. Если алюминиевой фольги дома не окажет¬ 
ся, советуем забраться внутрь стиральной машины. Й не за¬ 
будьте плотно закрыть дверцу. Если по какой-то причине нет 
возможности прибегнуть и к этому средству, тогда повторяйте 
за мной: «Отче наш, иже еси на небеси! Да святится имя Твое; 
да приидет Царствие Твое...» 

Прохожие останавливаются, смеются, в задумчивости идут 
дальше. 

Это тоже страх. Но он не имеет ничего общего с трусостью 
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или фатализмом. Он не порождение отчаяния, но знак надежды. 

Летом 1981 года в Гамбурге проходил XIX съезд евангели¬ 
ческой церкви ФРГ. 150 тысяч человек приняли участие в его 
событиях. Самая популярная эмблема и девиз съезда гласи¬ 
ли: «Бойтесь и защищайтесь!» Это расшифровывалось следую¬ 
щим образом: «Бойтесь — атомная смерть угрожает нам всем. 
Защищайтесь, чтобы не допустить ее». 

Этот страх равнозначен инстинкту самосохранения. Он про¬ 
буждается в каждом человеке и в человечестве в целом. Это 
первый шаг к спасению. 

На встрече в Советском комитете защиты мира одна немо¬ 
лодая женщина, скандинавская участница «Марша мира-82», 
тихим голосом сказала: «У нас в стране всех себя отдают борь¬ 
бе за мир те, кто не может спать спокойно». 


РЕТРО РЕТРОГРАДОВ 

Несколько элементарных вопросов и ответов. 

Когда в Европе появилось атомное оружие? В начале 50-х 
годов. Кто его ввез на континент? Американцы. 

Когда заявили о себе НАТО и организация Варшавского До¬ 
говора? Соответственно в 1949 и 1955 годах. 

Не стоит упрощать. Одним из итогов второй мировой войны 
стало то, что Запад и Восток для Европы превратились из чи¬ 
сто географических в социально-экономические понятия. Водо¬ 
раздел объективный. Но должен ли он был неминуемо превра¬ 
титься в раскол, в линию военной конфронтации, во «фронт»? 
Обязательна ли была «холодная война»? 

Какой бы ответ ни давали историки, из истории нужно де¬ 
лать выводы. Своей цели «холодная война» не достигла, социа¬ 
лизм она не сокрушила. Уже поэтому время, затраченное на 
нее, можно считать потерянным зря, а ее самое — ложным ша¬ 
гом истории. 

Стоит ли тогда настаивать на ее новых изданиях, пытаться 
сохранить ее логику и мифологию, как это делала — и весьма 
целеустремленно — администрация Рейгана? В вопросе уже со¬ 
держится ответ. Нет, конечно. Это обреченная политика. И имен¬ 
но поэтому вдвойне опасная. 

Необходимо ли массированное противостояние войск НАТО 
и Варшавского Договора — миллионных группировок, оснащен¬ 
ных атомным оружием? 

Это вопрос уже посложней. 
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Как было бы прекрасно, если бы здание европейского, да и 
всеобщего мира покоилось исключительно на разуме политиков 
и всеобщей доброй воле! Увы, это не так. А пока до идиллии 
далеко, фундаментом мира и страховкой от войны служит па¬ 
ритет, то есть равенство сил между Востоком и Западом, 
между СССР и США. 

Был ли паритет всегда? Нет. Будет ли он всегда? Да! И в 
этой диалектике — суть ответа на многие вопросы относительно 
нашего вчера, сегодня и завтра. 

Из второй мировой войны страны-победительницы СССР и 
США вышли по-разному. Мир увидел силу нашей армии, му¬ 
жество и беспримерную способность к самопожертвованию на¬ 
шего народа, но страна была разграблена и обескровлена. Аме¬ 
рика находилась в пике своей формы — экономической и воен¬ 
ной—и атомная бомба придавала ее доспехам отблеск злове¬ 
щего всемогущества. Можно ли было тогда говорить о равен¬ 
стве? Затянув пояс потуже, СССР догонял, вынужден был 
догонять — чтобы было что противопоставить ядерному шан¬ 
тажу. 

В конце 60-х годов паритет был достигнут. Это историчес¬ 
кая веха. И тогда на той стороне наступило отрезвление. На¬ 
чалась разрядка. Отдавая должное реализму тех или иных го¬ 
сударственных деятелей Запада, понимаешь, что объективной 
основой разрядки был именно стратегический паритет в усло¬ 
виях ядерного века. Антикоммунист Никсон, сделавший себе 
карьеру на «охоте за ведьмами» и антисоветизме, приехал в 
Москву и поставил свою подпись под документами, в которых 
признано, что в отношениях между СССР и США нет альтер¬ 
нативы мирному сосуществованию. Чудо перерождения? Чудес 
в политике не бывает. Просветляюще действовал паритет. В.едь 
мирному сосуществованию и разрядке действительно нет аль¬ 
тернативы. Разумной альтернативы. Не считать же за таковую 
балансирование на грани войны и термоядерный Армагеддон в 
конце концов? 

Тогда что же происходит сегодня? 

Реальности ядерного века не переменились в одночасье. 
И выбор все тот же: вызов глобальных проблем приглашает к 
сотрудничеству. Во всяком случае он диктует: соперничество, 
конкуренция, соревнование двух систем ни в коем случае не 
должны принимать военные формы. Нравится пли не нравится 
это кому-то, это так. Последним правителям Америки это не 
нравилось. В мечтах им привиделся золотой «Американский 
Век» — время всесилия американской дубинки и доллара. И они 
попытались вернуть его, накачивая мускулы и призывая к кре- 
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стовым походам в прошлое. Это ретро ретроградов, ревизия 
разумных решений с позиций реакции. Особая американская ма¬ 
ниловщина — энергичная до предела и поэтому вдвойне опасная. 
Ностальгия, оборачивающаяся попытками изнасиловать исто¬ 
рию. 

В Вашингтоне твердили, что разрядка умерла, не выдержав 
испытания жизнью. Довольно ханжеское утверждение. Это пра¬ 
вящий американский класс не выдержал испытания разрядкой. 
Как показала жизнь, по крайней мере на определенном этапе, он 
оказался неспособен действовать в ее рамках. В них ему тесно, 
как в наручниках. И потому: «Даешь полную свободу рук! 
В могилу разрядку!» 

Вот что стряслось в восьмидесятые годы с Америкой и что 
трясет мир. 

С вознесением Рейгана в Белый дом заговорили о «сдвиге 
вправо» на американской политической арене. В основе этого 
явления, этого очевидного факта — глубинный, тектони¬ 
ческий сдвиг, перемены в раскладе сил внутри правящего клас¬ 
са. Та его фракция, что пришла к власти и вышла на авансце¬ 
ну, напрямую связана с оружейным бизнесом. Военно-промыш¬ 
ленный комплекс (последнее слово Эйзенхауэра!) жаждет боль¬ 
шей доли национального пирога и, пока может, кромсает и 
отхватывает от него кусок за куском. Это самая нахрапистая, 
безоглядная фракция —и не только потому, что у техасских 
или калифорнийских нуворишей от нефти, электроники, са¬ 
молетов и ракет манеры попроще, чем у аристократов из 
старых нью-йоркских или бостонских капиталистических 
домов. 

Каспар Уайнбергер — один из «героев» новой волны и в не¬ 
котором роде ключевая фигура. Он министр обороны и глав¬ 
ный толкач, воитель и пропагандист роста ассигнований на во¬ 
оружения по всем азимутам. 

Хотите познакомиться с ним поближе? Вот экспозиция ин¬ 
тервью, опубликованного в журнале «Пэрейд». 

«В первый момент, когда входишь в его кабинет, трудно 
найти в нем Каспара Уайнбергера. Эта комната на третьем эта¬ 
же Пентагона с окнами на Потомак имеет в поперечнике бо¬ 
лее 50 футов. Письменный стол гигантских размеров, а теле¬ 
фонная консоль выглядит так, словно с нее может взлететь 
«Боинг-747». Министр обороны, худощавый улыбающийся чело¬ 
век 65 лет, сидит за маленьким столиком в одном из углов ком¬ 
наты. Он заверяет меня, что его окружение не приводит его в 
трепет». 

Маленький человечек, одержимый гигантоманией... Давайте 
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запомним эту психологическую характеристику... И абсолютно 
безапелляционный. Как и вся рейгановская администрация, он 
игрок не по правилам, бестрепетный «нарушитель конвенции». 
В чем это заключается? В данном случае вот в чем. 

Во главе министерства обороны традиционно стоит граждан¬ 
ское лицо. «По конвенции» это гарантия от цезаризма воен¬ 
ных. На практике это ритуал, своеобразная игра с распределе¬ 
нием ролей, костюмированный спектакль. Вопрос вопросов, ко¬ 
нечно же, деньги — сколько откусит Пентагон от федерального 
бюджета? Военачальники, как водится, требуют больше. Но тут 
на их пути оказывается мипистр обороны, чей цивильный ко¬ 
стюм символизирует, что он не человек того или иного рода 
войск или вида вооруженных сил, но радетель за общественные 
интересы. Он мужественно подрезает цифры, умеряя разгуляв¬ 
шиеся аппетиты «медных касок». Правда, те это знают и зара¬ 
нее завышают заявки... В итоге все довольны. Каски блестят, 
но и костюм наглажен. 

В прессе за Уайнбергером закрепилась кличка «Кэп-нож». 
Однако он вовсе не герой «трехгрошовой» оперы. 

Вместо того чтобы урезать, нож Уайнбергера стал при¬ 
резать. В 1982 году, его первом бюджетном году, воена¬ 
чальники запросили 200 миллиардов долларов, а гражданский 
министр обороны увеличил сумму до 220 миллиардов. В сле¬ 
дующий раз он уже затребовал 239 миллиардов... Смешно го¬ 
ворить, что военные не знают, сколько им нужно или что их 
вдруг одолел приступ необъяснимой скромности. Уайнбергер, 
однако, хочет казаться больше военным, чем сами военные. И 
в некотором роде это так. Ибо этот маленький гражданский че¬ 
ловечек в действительности есть доверенное лицо и коммивоя¬ 
жер (отсюда его фантастическая рекламно-пропагандистская 
деятельность по «разоблачению» «советской угрозы») военных 
монополий, а их аппетиты безмерны. 

Действует ли здесь чистая «экономика», лишь сдобренная, 
приукрашенная, припудренная соответствующей философией? 
Или философия «ультра» есть самостоятельная демоническая 
сила? Так или иначе, они выступают в паре. 

Джон Кеннет Гэлбрейт, например, считает, что главным дви¬ 
гателем наступления на разрядку напряженности является 
«экономический интерес». Этот серьезный американский уче¬ 
ный-экономист писал так: 

«Напряженность в отношениях с Советским Союзом поддер¬ 
живают наша самая многочисленная государственная бюро¬ 
кратия и одна из крупнейших отраслей нашей промышленно- 



«Все мы знаем, — развивает Гэлбрейт свою мысль, — что во 
время обсуждения бюджета временно усиливаются разговоры о 
«советской военной мощи» и «советском коварстве». Никто не 
подвергнет сомнению тот факт, что напряженность помогает 
военной промышленности». 

В любом смысле этого слова Уайнбергер не стесняется в 
средствах. Терроризируя нацию, вгоняя ее в страх, он не 
боится переусердствовать, и, кажется, зря. «Кое-кто из его луч¬ 
ших друзей стал усматривать в нем «ястреба», поднимающего 
ложную тревогу»,— пишет «Пэрейд». То есть глупого «ястреба». 
А далее следует очень характерное признание! Вина его, ока¬ 
зывается, в том, что он «подрывает традиционную готовность 
американцев постепенно увеличивать оборонные расходы». Ка- 
ново? 

Запугивать можно. Отпугивать плохо. 

Чувство меры нельзя терять, даже когда наряжаешь 
пугало... 

Но Уайнбергер и К 0 ничего с собой поделать не могут. И не 
просто потому, что таков их психический склад. «Консерватив¬ 
ная революция», вынесшая их на гребне, есть реванш самой 
истерической, авантюрной, хищнической фракции американ¬ 
ского правящего класса. На самом деле это разгул реакции. 
Разгул! Вот они и гуляют. 

А торопятся они еще и по расчету. Каждое решение в об¬ 
ласти вооружений, которое примут сегодня, будет действовать 
как минимум до конца века, ведь сам процесс разработки, про¬ 
изводства и внедрения современных систем оружия требует не 
одного десятилетия. И каждый миллиард, ассигнованный сего¬ 
дня на какое-то начало, потом повлечет за собой десятки и 
сотни миллиардов. Автоматически. 

23 марта 1983 года президент Рейган обратился к нации с 
телевизионной речью. Эта речь, предваряла процедуру утверж¬ 
дения конгрессом нового, естественно, крайне завышенного 
военного бюджета и была призвана создать соответствующую 
атмосферу — поддать жару. Как всегда в таких случаях, с эк¬ 
рана сыпались на страну псевдофакты брутального советского 
поведения и унизительной, невыносимой американской воен¬ 
ной дистрофии. Оказывается, у США уже и вовсе не вооружен¬ 
ные силы, а, скорее, плохо вооруженные слабости. После этой 
речи пытаться урезать военный бюджет хотя бы на доллар бы¬ 
ло равносильно тому, чтобы вонзить родной Америке нож в 
спину. 

Признаюсь, написав эту фразу, я засомневался, не слиш- 
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ком ли крепко сказано, ведь даже в памфлете пережимать не 
стоит. «Нож в спину», пожалуй, действительно плохо —дешево 
и откровенно мелодраматично. Надо было сказать: «кинжал в 
сердце». Именно так выразится потом президент США. «Кин¬ 
жал, направленный в самое сердце программы восстановления 
мощи вооруженных сил Соединенных Штатов» — вот его до¬ 
подлинные слова. 

Но кто эти злодеи, хладнокровно замышляющие предатель¬ 
ский удар? Оказывается, палата представителей американско¬ 
го конгресса. Что же натворили эти преступные заговорщики? 
Уж не зарезали ли они —страшно выговорить — священную ко¬ 
рову американской политики — военный бюджет? Ничего подоб¬ 
ного. Конгрессмены порекомендовали увеличить денежное 
содержание Пентагона в новом финансовом году, но «только» 
на 4 процента, а не на 10, как того хотят Рейган с Уайнберге- 
ром. И сразу раздался истошный крик, будто кого-то режут. 
(В итоге сошлись на 5 процентах...) 

Рейган — несравненный мастер подобной телемагии, но тут 
он переиграл настолько, что даже сенаторы возмутились. От 
имени демократов заявление сделал сенатор Иноуэй. 

«Соотечественники-американцы, — сказал он, — ...мы серьез¬ 
но встревожены. Президент пытался пробудить страх в серд¬ 
цах американцев, вызвать к жизни призрак советской ядерной 
угрозы и отвлечь наше внимание от прискорбного провала в 
его экономической политике... Его речь оставила впечатление, 
что Соединенные Штаты отданы на милость Советского Союза. 
При всем моем уважении к вам, г-н президент, должен ска¬ 
зать, что вам прекрасно известно, что это не так... В стремле¬ 
нии оправдать свой оборонный бюджет, предусматривающий 
значительные увеличения ассигнований, в отличие от более 
умеренных предложений, которые были поддержаны обеими 
партиями в конгрессе, вы, как нам кажется, не смогли честно 
изложить существующую ситуацию, а она такова: у Советского 
Союза действительно больше межконтинентальных ракет назем¬ 
ного базирования, чем у Соединенных Штатов. Однако число 
боеголовок на этих ракетах с лихвой компенсируется нашими 
боеголовками на ракетах подводных лодок, бомбардировщика¬ 
ми и крылатыми ракетами...» 

Вот так на практике действует старый прием: «Нужна 
Большая Ложь, чтобы вызвать Большой Страх, чтобы вырвать 
Большие Деньги». Только сейчас я о другом. К жестко-функ¬ 
циональной, рассчитанной до слова речи президент счел необ¬ 
ходимым прицепить странный хвост. Он заговорил о некоем «ви¬ 
дении будущего, которое сулит надежду», о «новой надежде 



для наших детей в XXI веке», пока из этого лирического тума¬ 
на не выявились очертания нового монстра, на этот раз кос¬ 
мического — противоракетной обороны, вынесенной в кос¬ 
мос. 

Сразу было не понять, то ли оратор грезит вслух, то ли 
призывает просто подумать на эту тему, то ли уже отдан со¬ 
ответствующий приказ, флер сослагательных наклонений тонко 
укутывал действительный смысл. Но аэрокосмические концер¬ 
ны уже могли ставить Рейгану памятник. Пока конгрессмены 
яростно спорили, не убавить ли несколько миллиардов в ны¬ 
нешнем бюджете, Рейган продал нации затею, которая сожрет 
в конечном счете суммы, превышающие весь этот бюджет. При¬ 
чем продал втемную, под детишек XXI века. Пока на эту 
конкретную цель ничего еще не было ассигновано, но уже л е- 
гализовано новое направление в гонке вооружений, край¬ 
не интересное для ВПК. 

Рейган запустил пробный камень, но камнепад, возможно, 
будет ощущаться и в другом столетии. Уже и об администра¬ 
ции Рейгана все забудут, но раз запущенные маховики будут 
крутиться сами собой. Временщики новейшей формации спе¬ 
шат залезть в карман к следующим поколениям, взять в за¬ 
ложники то, что им никак не принадлежит,— ненаступившее 
время. 

Теперь вам понятно, почему люди от ВПК готовы лбом про¬ 
шибить любую стену? Потому что у них не лоб, а лобное ме¬ 
сто... Агрессивность окупается. Баснословными, самыми высо¬ 
кими в Америке и во всем мире прибылями. Они заинтересо¬ 
ваны в гонке вооружений, как в золотом дожде. Их сказочное 
процветание немыслимо без обстановки «холодной войны» и во¬ 
енной истерии. Неважно при этом, какую цену заплатит за это 
Америка й остальное человечество. 

Хотят ли они войны? Ведь в реальной жизни все эти ак¬ 
ционеры оружейных концернов, политики и лоббисты, армей¬ 
ские чины — тоже люди, а не кровожадные монстры. Разве ге¬ 
енны огненной желают они своим домочадцам? Наивный раз¬ 
говор. 

Цель «отцов» современной американской экономической си¬ 
стемы — не война, а прибыли, но война как возможность и не¬ 
обходимость (со всеми классическими ссылками на латинские 
банальности, вроде «хочешь мира, готовься к войне» — это Рим- 
ская-то империя «хотела мира»...) — условие их существования, 
оправдание их образа жизни и влияния. Война — функция их 
бизнеса. 

Война может стать фактом даже помимо чьих-то человече- 
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ских желаний — кому от этого станет легче? Сама данная си¬ 
стема бизнеса и политики чревата войной. 

Вот как серьезно обстоит дело. И тогда... И тогда на сцене 
появляется Рональд Рейган и с легкостью необыішовенной рас¬ 
правляется с проблемой. «Следует помнить, — заявил он тоном 
иллюзиониста, опровергающего все законы материального мира 
разом, — мы больше не располагаем военно-промышленным 
комплексом, который имели, когда о нем говорил президент 
Эйзенхауэр». 

Но, позвольте, куда он подевался, этот ВПК? Что за чудес¬ 
ное исчезновение? 

Как обычно, Рейган не опускался до доказательств. Настоя¬ 
щий артист выше тьмы низких истин — фактов, статистики, 
прозы жизни. Он сам создает свой мир — из игры. В данном 
случае из победительного тона. Из обаятельной улыбки. Из 
манеры, не терпящей возражений, точнее, не выдерживающей 
вопросов. 

В том смысле, в каком Голливуд — «фабрика снов», этот аме¬ 
риканский президент — фабрика слов. Голливуд ведь всегда 
стоял на том, что публике нужна не истина, а развлечение, от¬ 
влечение от истины. Зачем людям знать о власти ВПК, зачем 
тревожиться? Ну да, бывший пятизвездный генерал имел глу¬ 
пость открыть ВПК. Теперь бывший актер «закрыл» его. Ради 
всеобщего успокоения. И благоденствия ВПК, чьим политиче¬ 
ским созданием он сам является. 

Опасная игра. Вернее, опасная политика. И странным обра¬ 
зом, чем более легковесна, несерьезна эта игра по своей сути, 
чем больше в ней трюкачества, тем более она доходчива для 
«простых зрителей» и тем более опасна для Америки и мира по 
своим политическим последствиям. Разрыв между реальной 
угрозой и массовым сознанием дает возможность манипули¬ 
ровать публикой. И чем больше эта угроза, тем больше спрос 
на политиков-лицедеев, способных усыплять общественное со¬ 
знание. 

Говорят, что война сегодня стала невозможна. Увы, это не 
так. Война немыслима, безумна. Вот в чем парадокс нашего 
времени. Немыслима, но возможна! 

В 1910 году вышла в свет книга Нормана Анжелла «Вели¬ 
кая иллюзия». В ней убедительно доказывалось, что война не¬ 
возможна. Книга была переведена на одиннадцать языков и 
сразу стала необыкновенно популярна, обрела многочисленных 
адептов. Барбара Такман, автор нашумевшего в 60-е годы до¬ 
кументального бестселлера «Августовские пушки» — действи¬ 
тельно великолепной работы о первой мировой войне, так из- 



латает посыл Анжелла: «С помощью внушительных примеров 
и неоспоримых аргументов он утверждал, что при существую¬ 
щей взаимозависимости наций победитель будет страдать 
в одинаковой степени с жертвой — поэтому война невыгод¬ 
на, и ни одна страна не проявит такой глупости, чтобы на¬ 
чать ее». 

Ирония Барбары Такман так понятна: не прошло и четырех 
лет, как загрохотали августовские пушки. И все же ирония 
вряд ли уместна. Исторический урок вовсе не однозначен. Да, 
как прорицатель Норман Анжелл потерпел оглушительное 
банкротство. В отличие, скажем, от Бисмарка, который напро¬ 
рочил даже то, что искрой новой войны станет «какая-нибудь 
проклятая глупость на Балканах». Разразившись, война дока¬ 
зала, что она была очень даже возможна, просто неотвратима. 
Зато, когда она догорела, превратив в руины как побежденнвіе, 
так и победившие империи Европы, стало ясно, что главная 
идея автора «Великой иллюзии» трагически, верна: в XX 
веке война как способ достижения политических целей — ил¬ 
люзия. 

История вошла в конфликт с логикой. И не в последний раз. 

Вторая мировая война — еще более разительный пример 
фатальной, преступной глупости тех, кто пренебрегает урока¬ 
ми и истории и логики. Человечество очень дорого заплатило 
за нее. 

Поэтому, чтобы не попасть впросак, надо видеть не только 
разумную логику, к чему естественно тяготеют - нормальные 
люди (у Бальмонта на этот счет есть неожиданно простые 
строки: «Мне странно подумать, что трезвые люди способны за 
теять войну»). Надо видеть и логику безумия, во власти ко 
торой могут оказаться классы, государства и системы госу¬ 
дарств. Надо анализировать механизмы безумия, способные об¬ 
речь человечество на трагический исход ради чьей-то призрач¬ 
ной корысти. 

И повторим ужасный парадокс нашего времени: ядерная 
война немыслима, но возможна. 

Гениальный философ прошлого века, как считается, заплутал 
в дилемме: «Все действительное разумно?» или «Все разумное 
действительно?» Сегодня все безумное может стать действи¬ 
тельным, и тогда всему действительному придет конец. 

Философы лишь различным образом объясняли мир, но 
дело заключается в том, чтобы изменить его... Прекрасно 
сказано! 

К этой исчерпывающей формуле философской мудрости и 
революционного оптимизма атомный век добавляет ноту всо- 
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ленской тревоги: прежде всего необходимо спасти мир. Это 
уже не философская, это практическая задача. 

Пробудиться и задуматься! Сделать немыслимое невозмож¬ 
ным! Вот задача для всех, для каждого. 


ЕЩЕ НЕМНОГО О ПАРИТЕТЕ 

Больше оружия требуют те, кто его производит с прибылью. 
Но действительно ли это кому-то требуется — Западу или Во¬ 
стоку, Америке или России, Западной или Восточной Европе? 

На вашингтонских холмах раздается истошный крик: «Дай¬ 
те нам больше оружия!» Он не терпит возражений. «Вооружай¬ 
тесь как можно быстрее и больше!»—пристают американцы 
к своим союзникам, выкручивая им при необходимости руки. 
Зачем? Самый респектабельный ответ звучит так: «Больше ору¬ 
жия означает больше безопасности». 

Но ведь сегодня это тоже миф, пережиток прошлого мышле¬ 
ния. В условиях, когда накопленного оружия достаточно, чтобы 
многократно уничтожить все живое, это звучит просто 
черным юмором. Все равно, что пытаться убедить людей в том, 
что сидеть на большой бочке с порохом более безопасно, чем на 
маленькой. 

Пол Уорнке занимал пост представителя США на пере¬ 
говорах по ограничению стратегических вооружений. Его 
мнение: 

«Если состязание в области военной техники будет продол¬ 
жаться, то самое совершенное оружие будет у каждой стороны. 
Наращивая свою ударную мощь, каждая сторона, с одной сто¬ 
роны, становится сильнее, а с другой — уязвимей, ведь другая 
сторона тоже становится сильнее. Что за ситуация при этом 
возникает? Ситуация, при которой сами обстоятельства будут 
вынуждать соперников нанести первый удар. Ведь возможности 
нанести ответный удар может не остаться. Возрастает вероят¬ 
ность того, что в случае тревоги кто-то нажмет на кнопку. Так 
ядерная война окажется на кончике курка». 

Вот вам и «больше безопасности». Сегодня тот, кто хочет 
мира, должен готовиться к миру. Отказаться от войны как сред¬ 
ства политики. Сделать все, чтобы и тень ее изгнать из жизни 
человечества. Вот задача и долг политики в конце XX века. 
Когда же это будет осознано всеми? 

В нынешних условиях «больше оружия» на одной стороне 
автоматически означает «больше оружия» и на другой. Больше 
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угрозы противнику — больше угрозы и себе. То есть меньше 
безопасности! 

Но у этой же логики есть и обратный счет: меньше оружия — 
меньше угрозы — больше безопасности. Не вооружение, а ра¬ 
зоружение способно разрядить опасность, создать большую 
безопасность. 

В наше время противопоказано добиваться безопасности се¬ 
бе в ущерб соседу, даже если ты и считаешь его противни¬ 
ком. Только вместе с ним! Отсюда и родился принцип, ко¬ 
торый единственно может гарантировать твердость любого со¬ 
глашения — принцип равенства и одинаковой безопасности 
сторон. 

Итак, паритет есть данность нашего времени. Положитель¬ 
ная данность. Можно ли изменить паритет? Нет. То, чего СССР 
добился в конце 60-х годов ценою двух с лишним десятилетий 
усилий и жертв, не будет уступлено в 80-е. Это ясно. Но может 
ли меняться сам паритет? Да. Он может оставаться неизмен¬ 
ным, а может поддерживаться как на более высоком, так и на 
более низком уровне. При этом в первом случае он будет обхо¬ 
диться дороже и связан с большей опасностью, а во втором де¬ 
шевле и безопасней. 

Что лучше? Разве это не ясно? Конечно же, сохранение па¬ 
ритета на возможно более низком уровне. То есть разоруже¬ 
ние — радикальное или постепенное, но непременно равноцен¬ 
ное — с соблюдением принципа равенства и одинаковой безо¬ 
пасности. 

Нелепо рассчитывать на достижение превосходства. Это 
уже мираж, которого не достичь ни взвинчиванием ассигно¬ 
ваний выше небес, ни яростной погоней за журавлями оче¬ 
редных технологических прорывов— изобретением супернового 
«чудо-оружия». Другая сторона ведь тоже не спит, и она най¬ 
дет чем ответить, чтобы уравнять шансы. На «Огайо» «Тайфу- 
пом», подводной лодкой-ракетоносцем того же класса. На «МХ» — 
аналогичной стратегической ракетой. 

В свое время Москва предлагала Вашингтону: давайте отка¬ 
жемся от лодок класса «Огайо» (по ударной мощи одна новая 
лодка равна десяти старым типа «Поларис», а при оснащении 
ракетами «Трайдент-2» вместо «Трайдент-1» — двадцати). От¬ 
кажемся взаимно и заранее. Предложение не прошло. В 80-е 
годы американцы планируют построить 13 «Огайо». Достигнут 
ли они желанного превосходства за счет этого «чудо-оружия»? 
Нет. Но две дюжины невиданных чудовищ, порожденных не эво¬ 
люцией, а научно-технической революцией и злым гением вой¬ 
ны и способных одним залпом поставить крест на этой эволю- 
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ции, поселятся в океанских глубинах и будут ждать своего 
часа. 

Да, превосходство — недостижимый мираж, при этом сама 
погоня за миражом увеличивает гибельные шансы... Но и на 
одностороннее разоружение ядерных гигантов надеяться наив¬ 
но. Единственный реалистический прогноз — сохранение пари¬ 
тета. 

Но что есть сам паритет? Равенство? Да. Одинаковость? 
Нет. 

Если у тебя лук и нож, а у меня палица и праща, можно 
считать, что наши силы примерно равны. 

Нынешний паритет — это равенство при асимметричности. 
Так сказать, равенство уравнений. 

Для тех, кто не забыл математики, поясню школьным при¬ 
мером: 

2 + 5 + 9 = 7 + 3 + 6 

Налицо равенство уравнений при разности его составляю¬ 
щих. 

Если перейти теперь к глобальной ядерной математике, то 
каждая из сторон обладает стратегической триадой (ракеты на¬ 
земного, морского базирования и авиация). Отдельные члены 
уравнения различны. Главные советские силы — на суше. Аме¬ 
риканские — под водой и в воздухе. В сумме однако одна 
триада примерно равна другой — это и есть стратегический па¬ 
ритет. 

Равенство уравнений нельзя сокращать, скажем, так: «Да¬ 
вайте для начала сократим с обеих сторон по первому члену. 
А уж потом и с оставшимися разделаемся в два счета, цифр ведь 
уже будет поменьше...» Именно это и предлагал Рейган — сокра¬ 
тить в первую очередь и непременно в крупных размерах на¬ 
земные ракеты. Да, конечно же, наземные ракеты — ведь это 
основа советской мощи и сравнительно второстепенный элемент 
американских сил... Действительно, очень простой способ сло¬ 
мать паритет, придать ему американский акцент, добиться пре¬ 
имущества не мытьем, так катаньем — не вооружением, так ра¬ 
зоружением. 

В отличие от заведомо неприемлемой демагогической амери¬ 
канской пропозиции советское предложение не рассчитано на 
приобретение односторонних преимуществ и исходит из необ¬ 
ходимости сократить всю сумму. Давайте скажем «стоп!» стра¬ 
тегическим вооружениям, заморозим их, а затем сократим имею¬ 
щиеся арсеналы — на четверть и более! Так было предложено 
Вашингтону. 

Применительно к Европе притча во языцех — средства сред- 
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ней дальности. Что это такое? Это самолеты и ракеты, способ¬ 
ные нести ядерное оружие на расстояние от 1000 до 4500 кило¬ 
метров, то есть поражать из Западной Европы значительную 
часть Советского Союза и наоборот. (О тактическом атомном 
оружии мы сейчас речи вести не будем.) 

Как складывалась ядерная обстановка в Европе? В 50-е годы 
в Западной Европе обосновались американские средства передо¬ 
вого базирования. В ответ СССР установил свои ракеты СС-4 
и СС-5, по классификации НАТО. В конце 70-х годов в порядке 
модернизации они начали заменяться на более новые ракеты 
с разделяющимися головками СС-20. 

Так и получилось, что в структурном отношении состав ядер- 
ных сил в Европе разный —на Западе это в основном самоле¬ 
ты, а на Востоке ракеты,— но в количественном — примерно 
равный. 

Если же говорить конкретно, то картина на конец 1983 года, 
как. сообщают советские военные источники, была такова: 

НАТО имела 162 ракеты наземного и морского базирования 
и около 700 самолетов-носителей средней дальности. 

(США держали в ФРГ и Великобритании, а также на борту 
своих авианосцев у берегов Европы в составе сил передового 
базирования 650 самолетов. 

Великобритания располагала 64 ракетами. 

Франция — 98 ракетами и 44 бомбардировщиками.) 

СССР имел 938 единиц (ракеты СС-20, СС-4 и средние бом¬ 
бардировщики). 

Это давало основание советской стороне говорить об имею¬ 
щемся в Европе паритете. И американцам...— кричать о том, что 
они по ракетам проигрывают русским со счетом 600:0. 

Запомните этот ноль, весь рейгановский «нулевой вариант», 
включая варианты варианта, родился из этого ноля. Эта выбо¬ 
рочная математика должна подкрепить печально знаменитое 
«двойное» решение НАТО, принятое в 1979 году, о размещении 
в Западной Европе около 600 новых американских ракет сред¬ 
ней дальности — «Першинг-2» и крылатых — якобы для вос¬ 
становления баланса. 

Позвольте, но ведь у американцев в Европе полным-полно 
самолетов — почти в полтора раза больше, чем у СССР... Они 
не в счет, отвечали из Вашингтона, ведь на самолете необяза¬ 
тельно будет размещен атомный груз. Совершенно нелепый до¬ 
вод. С таким же успехом советская сторона могла бы сказать, 
что ее ракеты могут использоваться в метеорологических целях. 
Так высмеял этот надуманный ответ А. А. Громыко на одной 
из своих пресс-конференций. 
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...А как быть с ракетами союзников США по НАТО? На это 
ответ следовал не менее замечательный. Ракеты не наши, гово¬ 
рили американцы, так что и обсуждать нечего. 

Факт, однако, что все западные «единицы» без исключе¬ 
ния—и самолеты, и ракеты, и американские, и британские, 
и французские — нацелены на советские объекты и нанести урон 
они могут одинаковый. Могут ли в СССР закрыть нет них глаза 
и не считать за реальность? 

Прибавка к существующим западным средствам 572 ракет 
имеет один смысл — подрыв европейского паритета. И тут 
уж дело не только в количественной, но и в качественной сто¬ 
роне. 

Специалисты могут сравнивать технические характеристики 
советских и американских ракет средней дальности. В одном 
отношении они абсолютно несравнимы. С советской земли СС-20 
не достигают американской территории. Из ФРГ, Англии или 
Италии «Першинги-2» и крылатые ракеты советской территории 
достигнут. Таким образом, они становятся, по словам Киссинд¬ 
жера, «почти стратегическим» оружием. Это «почти» в данном 
случае можно отбросить. 

Запущенная с территории США стратегическая ракета, по 
расчетам, потратит примерно 30 минут на свой путь до наме¬ 
ченной цели на территории СССР. 

«Першингу-2» с западноевропейской площадки потребуется 
на это 5—6 минут. У крылатых ракет свои особенности — они 
летят низко над землей и засечь их трудно... Словом, опасность 
многократно возрастает. Высокоточные «Першинги-2» и крыла¬ 
тые ракеты — оружие первого удара. И даже одна-единственная 
американская ракета, размещенная в Западной Европе, взры¬ 
вает стратегический баланс между СССР и США. 

Так что ничего хорошего установка в Западной Европе но¬ 
вых американских ракет средней дальности не сулит. Не только 
нам. Но и всем: и европейцам, и американцам. 

На американскую крылатую ракету СССР вынужден отве¬ 
чать своей крылатой ракетой, и она уже разрабатывается. (Раз¬ 
ве не лучше было бы взаимно отказаться от нового типа 
оружия? Но нет, американцы не хотят даже слышать о подоб¬ 
ном предложении.) 

И если советские города оказываются в шести минутах поле¬ 
та американских ракет, то ведь и Советскому Союзу ничего не 
остается, кроме как принять ответные меры и поставить Аме¬ 
рику в аналогичное положение. 

Иными словами, паритет будет восстановлен, но цена его 
возрастет, и ситуация станет более мрачной. 
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Есть ли свет в конце тоннеля? Возможен ли все-таки «нуле¬ 
вой вариант» для Европы? 

Теоретически да. Практически, похоже, нет. Ибо есть два 
нуля. 

Есть известное советское предложение: освободить Европу 
от любого ядерного оружия — как средней дальности, так и так¬ 
тического. Ни единого ядра на европейской земле! Это реаль¬ 
ный нуль. 

Запад игнорирует это предложение. Для Запада это утопия. 
Современное западное мышление, вся его военно-политическая 
философия противостояния лагерей строится на ядре. В ложной 
дилемме — «западные ценности и идеалы против советских 
танков» ядерное оружие служит палочкой-выручалочкой. («Убе¬ 
рите, мол, атомное оружие, и аавтра советские танки напьются 
воды из Ла-Манша...») 

Это не только ложная, это лживая дилемма, яркий образец 
предрассудочного мышления, идеологического идиотиз¬ 
ма, особенно наглядного на фоне реалий времени. 

От одного ядра когда-то погиб Парфенон. Сегодня от ядра 
может погибнуть вся Европа. Обломки нашей цивилизации бу¬ 
дет некому собирать... Западные «реалисты», однако, не хотят 
убирать ядро из Европы. 

Тогда чего же они хотят — какого нуля? 

Почему советская дипломатия отвергла рейгановский «нуль»? 
Да потому, что это мнимое число. 

Во-первых, это нуль только по ракетам. Другие средства до¬ 
ставки средней дальности, не говоря уже о тактическом атомном 
оружии, им не затрагивались, так что об освобождении Евро¬ 
пы из атомной клетки говорить не приходится. 

Во-вторых, это не нуль даже по ракетам, поскольку ракеты 
британские и французские оставались за скобками уравнения, 
то есть на своих местах. 

В-третьих, этот нуль вообще не нуль, ибо по «промежуточно¬ 
му варианту» он мог быть равен любому числу в промежут¬ 
ке от 0 до 572, лишь бы СССР признал «право» американцев 
иметь в Европе ровно столько же ракет, сколько и у себя. (Клас¬ 
сический случай имперской фанаберии. Нетрудно представить 
себе, какой бы поднялся шум, если бы Москва потребовала от 
Вашингтона признать ее право держать в Западном полуша¬ 
рии ровно столько ракет или самолетов, сколько их есть в 
США.) 

Только в одном отношении рейгановский «нуль» означал дей¬ 
ствительно нуль: именно столько ракет американцы хотели бы 
видеть у СССР. 



В целом предложение звучало так: «Вы, русские, уничтожьте 
все свои ракеты: и новые СС-20, и те, что уже стоят двадцать 
лет — СС-4, и тогда мы, американцы, великодушно согласимся 
оставить все западные силы в Европе в целости и сохранности». 
Очень любезное предложение. «Промежуточный вариант» прези¬ 
дента Рейгана еще более обнажал американские намерения: «Ну 
ладно, пока, так и быть, можете, мол, оставить некоторое коли¬ 
чество ракет, но ровно столько же своих ракет мы в Европе тут 
же разместим». 

Дело не в том, что советской стороне предлагали сокращать¬ 
ся. Дело в том, что сокращаться предлагали только советской 
стороне. Это все тот же поиск односторонних преимуществ, так 
договоры не заключаются. 

Соответствующее советское предложение было более коррект¬ 
но. Давайте сокращаться взаимно. Давайте оставим на каждой 
стороне по равному числу и ракет (боеголовок), и самолетов. Ни 
одной боеголовкой, ни одним самолетом больше ни с одной сто¬ 
роны! 

Давайте делать не хуже, а лучше! Не больше, а меньше! 
(И обязательно равно!) 

Сегодня на Востоке Европы больше ракет, чем на Западе? 
СССР готов ликвидировать разницу — оставить их даже не 162 
(столько их у Англии и Франции), а с учетом равенства боего¬ 
ловок —140. При этом было особо подчеркнуто, что сокращае¬ 
мые ракеты, включая СС-20, будут именно ликвидированы, а не 
перемещены на восток. 

Сегодня на Западе больше самолетов? Но тогда следует 
привести уравнение в соответствие и в этой части. Достаточно 
простое, наглядное, даже симметричное решение. При этом как 
советские ракетные, так и западные авиационные порядки раз¬ 
рядились бы на сотни единиц. 

А если Англия и Франция дозреют до идеи ненужности или 
хотя бы избыточности своих ракет? Прекрасно! Тогда СССР ав¬ 
томатически сократит столько же и даже все. Вот вам и реаль¬ 
ный «нулевой вариант» по ракетам. 

Но нет, не по нраву пришлось американцам и это предложе¬ 
ние. Ибо на самом деле они хотели не нуля, а кое-чего побольше. 
Они хотели не сокращения ракет и самолетов, а размещения 
своих новых ракет в Западной Европе. 

К лету 1983 года это стало яспо как божий день. Абсолют¬ 
ную ясность внесли два заявления — Заявление Советского пра¬ 
вительства и заявление вильямсбергской семерки — крупнейших 
капиталистических стран Запада. 


В былые времена говорили, что политика — это искусство воз¬ 
можного. В ядерный век она все больше становится наукой не¬ 
обходимого. Чем меньше она игра — честолюбий, амбиций, за¬ 
виральных идей, тем лучше. В цене реализм, умение ясно пред¬ 
ставлять возможные (а чаще всего неизбежные) последствия 
и называть вещи своими именами. Самая эффективная дипло¬ 
матия — без дипломатии. 

Когда до дня «Д» — ракетного декабря оставалось шесть ме¬ 
сяцев, Советское правительство сочло нужным расставить все 
точки над «і». Было сказано, что на всех переговорах, прямо 
или косвенно связанных с обузданием гонки вооружений, адми¬ 
нистрация США проводит неконструктивную, обструкционист¬ 
скую линию. После этой констатации шло предупреждение, суть 
которого сводилась к следующему: если размещение начнется, 
СССР примет своевременные и эффективные ответные меры, имея 
в виду как территории, где будут находиться новые американ¬ 
ские ракеты, так и территорию самих США. 

Это было жесткое предупреждение. Не в смысле негибкое 
или неконструктивное. Советское руководство специально под¬ 
черкнуло: «Но нам не хотелось бы, чтобы дело дошло до этого». 
Позиция СССР была суммирована в нескольких простых 
словах: 

«Мы — за Европу, свободпую от ядерной угрозы. Мы по-преж¬ 
нему готовы для начала договориться о крупнейших сокраще¬ 
ниях ядерных арсеналов в Европе с обеих сторон. Только это 
должна быть честная и равноправная договоренность. Пусть от 
нас не требуют, чтобы Советский Союз оставался безоружным 
под прицелом сотен ядерных ракет стран НАТО, не имея ответ¬ 
ного сдерживающего эквивалента. Если держаться принципа ра¬ 
венства и одинаковой безопасности, то с нами всегда можно до¬ 
говориться». 

Это был решительный призыв договориться на разумных 
и равных началах. Договориться, пока не поздно. Договориться 
во избежание последствий, которые были обрисованы без вся¬ 
кой утешительной недоговоренности. Без анестезии. На совеща¬ 
нии в верхах в Москве социалистические страны Европы под¬ 
держали советские предложения. 

Западная семерка отвергла призыв. На своем экономическом 
совещании в Вильямсберге они приняли политическое заявление. 
США, их союзники по НАТО, обйчно фрондирующая Франция 
и даже Япония, не имеющая никакого отношения ни к Европе, 
ни к НАТО, проголосовали за срочное размещение ракет. Так 
«двойное» решение НАТО фактически превратилось в одинар- 



Новый изнурительный тур гонки вооружений опасно при¬ 
близился. Перейдя ракетный рубикон в декабре 1983 года, НАТО 
фактически взорвала Женевские переговоры. 

Вопрос теперь встал так. Или ситуация вернется к тому, 
что было до размещения. Или... войну от мира будет отделять 
дистанция средней дальности. 

Похоже, что люди понимают это лучше иных правительств. 


ВОССТАНИЕ ПРОТИВ ВОЙНЫ 

То, что произошло в 80-е годы в Европе, можно назвать «ра¬ 
кетным взрывом». Вернее, «антиракетным взрывом». 

Осень 1981 года. 300 тысяч немцев собрались на митинг 
в Бонне. 250 тысяч англичан вышли на демонстрацию в Лон¬ 
доне. 200 тысяч бельгийцев в Брюсселе. 100 тысяч французов 
в Париже. 300 тысяч голландцев в Амстердаме... 

Лето 1982 года. Рейган едет увещевать Европу. В Бонне ему 
устраивают 100-тысячный митинг «за» и 400-тысячный митинг 
«против». В Нью-Йорке собирается вторая специальная сессия 
Генеральной ассамблеи ООН по разоружению. И — гигантский, 
невиданный митинг. Миллион человек! Самая крупная демон¬ 
страция в истории Америки. 

Еще более жаркой стала осень 1983 года. И даже после на¬ 
чала размещения «привыкания» к ракетам не происходит. Вол¬ 
ны протеста не утихают. 

Западноевропейские правительства, выступающие в роли 
толкачей американских ракет на континент, оказались перед 
лицом бунта в собственных странах. 

Пять миллионов подписей собрало Крефельдское воззвание — 
это общественность ФРГ призывает пересмотреть решение о раз¬ 
мещении новых американских ракет на западногерманской 
земле. 

Истину о том, что американские «Томагавки» могут стать 
бумерангами, раньше других поняли в Голландии. Здесь стре¬ 
мительно набрал силу лозунг «Давайте разоружимся и начнем 
с Голландии!». Сила общественного напора оказалась так ве¬ 
лика, что правительство Голландии не могло его не учитывать. 
Разъяренные непослушанием младшего партнера атлантисты 
окрестили движение заразой—«голландитом». Но голландцы не 
в претензии — им нравится их болезнь. «Голландит» сулит на¬ 
дежду на избавление от куда более грозной эпидемии — гонки 
ядерных вооружений. 

Одна из крупнейших в стране организаций антивоенного 
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движения — Межцерковный совет мира. Беседуем в его штаб- 
квартире. Здесь рассуждают так: 

«То, что происходит сегодня в Западной Европе,— это новое 
явление. Еще несколько лет назад такого антивоенного движе¬ 
ния не было. Знаменательно, что оно не связано с деятельностью 
партий как таковых. Оно независимо от них и как бы само со¬ 
бой возникло. Иными словами, это движение, исходящее снизу». 

...В Лондоне у здания парламента стоит памятник Уинстону 
Черчиллю. Странный памятник. С первого взгляда он просто 
шокирует. На пьедестале въедливый сутулый человечек, ярост¬ 
но устремленный к одному ему известной цели. Никакой мону¬ 
ментальности. Ни малейшего почтения, автор дал волю своему 
сарказму... Но памятник цепляет память — в отличие от сотен 
благолепных монументов. В нем есть обаяние, даже если это 
отрицательное обаяние. Издевка оказывается изнанкой при¬ 
знания... 

Черчилль был действительно противоречивой фигурой, у сов¬ 
ременников он вызывал сложные чувства. Сейчас Черчилля 
вспоминают довольно часто. Публично примеряет черчиллев¬ 
ский сюртук Рональд Рейган. Когда, выступая в лондонском 
Вестминстере, он картинно провозгласил новый «крестовый 
поход» против коммунизма, было ясно, кому и чему он подра¬ 
жает. Фултонской речи старого консерватора, послужившей 
в 1946 году формальным объявлением «холодной войны». А шу¬ 
стрый Уайнбергер едет в сам Фултон, чтобы объявить себя «не¬ 
исправимым и почти фанатичным поклонником» Черчилля. На¬ 
счет неисправимости и фанатизма он, пожалуй, прав. Но что, 
какое деяние он выделяет в своем кумире? То, что тот был 
«пророком» «железного занавеса». 

Почему-то, однако, совсем не вспоминают такое высказыва¬ 
ние Уинстона Черчилля: «Мы не должны забывать, что превра¬ 
тим себя в мишень, возможно в самую середину мишени, если 
создадим в Англии американскую ядерную базу». А ведь вполне 
актуально звучит это сделанное тридцать лет тому назад предо¬ 
стережение соотечественникам. 

Сегодня лейбористы призывают отказаться от размещения 
американских крылатых ракет и от оснащения английских «не¬ 
зависимых» ядерных сил американскими ракетами «Трайдент». 
Все базы ядерного оружия, говорят они, должны быть закрыты. 

Десятки муниципалитетов объявили свои территории «безъ¬ 
ядерными зонами». В их числе городские управы Ливерпуля, 
Манчестера и Большого Лондона. Говорят, что это не более 
чем знак. Конечно. Но это более чем ясный знак, чего хотят 
простые граждане. 
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«Мне кажется, наступает исторический момент. У нас появ¬ 
ляется возможность действительно повлиять па ход событий — 
пе только в Англии, но и других странах,— говорил в Лондоне 
моим коллегам католический священник Брюс Кент.— Мы жи¬ 
вем в критический момент истории. И это, если хотите, честь — 
жить в такую пору. Мы можем покончить с гонкой вооруже¬ 
ний, если только будем идти к этой цели». 

Брюс Кент —один из страстных агитаторов за идею одно¬ 
стороннего отказа Великобритании от ядерного оружия в каче¬ 
стве первого шага к созданию безъядерной Европы и ликвида¬ 
ции этого средства массового уничтожения. «У нас плохо с день¬ 
гами,— говорит он.— Все, что мы имеем, мы получаем в качест¬ 
ве взносов от тех, кто разделяет наши взгляды. К нам крайне 
враждебно относится правительство Тэтчер, ему не нравится то, 
что мы делаем». Мирская деятельность Брюса Кента, а он ге¬ 
неральный секретарь крупнейшей антивоенной организации 
страны — Движения за ядерное разоружение, вызывает недо¬ 
вольство и у церковных иерархов. Поддержка людей, однако, по¬ 
могает ему стоять на своем. 

Нет, это уже не просто взрыв, это восстание против вой¬ 
ны, беспрецедентное по масштабу мирное восстание против 
войны. 

«Общественное мнение, по-моему, становится все сознатель¬ 
ней... Люди стали понимать опасность ситуации, опасность ми¬ 
ровой войны, опасность ядерной войны...» 

Это говорит бывший министр иностранных дел Ирландии 
Щон Макбрайд. 

«Правительства несвободны, на них часто влияют сложная 
ситуация, военная верхушка, военно-промышленный комплекс. 
И очень важно, чтобы общественное мнение сделало все воз¬ 
можное, чтобы голос его был услышан. Общественное мнение 
становится все более созидающей силой». 

Шон Макбрайд — единственный человек, увенчанный Ленин¬ 
ской и Нобелевской премиями мира. 

Сегодня о правительствах можно судить по тому, как они 
относятся к миролюбивому движению — о степени их искрен¬ 
ности, подлинном демократизме и уважении к голосу общест¬ 
венности. 

«Я считаю, что движение общественности в силах положить 
конец несправедливой и немудрой политике НАТО, подобно то¬ 
му как массовое движение в моей стране, движение, в котором 
принимал участие и стар и млад, смогло покончить с войной во 
Вьетнаме». 

На митинге в Мюнхене эти слова под гул одобрения произ- 
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нес американец Дэниэл Эллсберг, человек известный. В годы 
вьетнамской войны он поднял бурю, предав огласке секретные 
бумаги Пентагона. 

Из Европы восстание против войны перекинулось в Америку. 
На американской земле оно занялось под флагом ядерного за¬ 
мораживания. 

Да, это мирное восстание. Вот сдержанное и тем более ха¬ 
рактерное свидетельство Мэри Макгрори, авторитетной обозре- 
вательницы «Вашингтон пост», далеко не радикала по взгля¬ 
дам: «В некоторых чисто внешних аспектах участники нового 
движения за мир весьма напоминают участников такого дви¬ 
жения в прошлом. Они путешествуют на автобусах, ночуют 
в домах сочувствующих или на полу в церквах и организуют 
марши на Капитолийский холм, словно они там хозяева... Но¬ 
вые миролюбцы постарше и поспокойнее прежних. Они но бе¬ 
зумны, а преисполнены решимости. Они не хотят крушить су¬ 
ществующую систему или громко кричать на кого бы то ни 
было. Они просто-напросто хотят сказать, что не намерены ухо¬ 
дить восвояси...» 

Точно так же как трава не может не расти, это движение 
не могло не возникнуть. Сила его в гуманизме. Привлекатель¬ 
ность в бескорыстии. Это самое широкое, самое представитель¬ 
ное движение — движение за мир. В нем участвуют люди име¬ 
нитые и никому не известные. И стар и млад. Атеисты и ве¬ 
рующие. 

«Христианской бомбы не существует!» — чем плох этот но¬ 
вейший завет! 

Бельгийский каноник Раймон Гоор (у него приход в Шарле¬ 
руа, а в Брюсселе он возглавляет международный комитет за 
за европейскую безопасность) говорил нам: «Мы считаем, что 
действие во имя мира — это христианское деяние. Для того что¬ 
бы быть христианином, нужно работать во имя мира». А жур¬ 
нал «Ньюсуик» приводит такое высказывание безымянного свя¬ 
щенника из Голландии: «Борьба против ядерного оружия есть 
борьба за христианство». Вряд ли оно логически или историчес¬ 
ки безупречно, но в нем знак новых настроений в церковных 
кругах — католических (особенно в Америке) и протестантских 
(особенно в Европе). 

В вопросах войны и мира позиции коммунистов были всегда 
ясными. «Мы, коммунисты всех стран Европы,— гласит призыв 
коммунистов к народам европейских стран, принятый па па¬ 
рижской встрече европейских компартий 1980 года,—готовы, 
когда речь идет о борьбе за мир и разоружение, к любому диа¬ 
логу, к любым переговорам, к любым совместным действиям. 
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Мы хотим, чтобы с этой целью все миролюбивые силы объеди¬ 
нились». 

Особенность момента заключается в том, что ныне в борьбе 
за мир активны не только левые. Инициативу проявляют орга¬ 
низации и группы самых разных направлений: религиозные, 
экологические, женские, профсоюзные, пацифистские. Военно¬ 
политические реалии приводят все большее число людей к про¬ 
стой мысли: мир — это первое условие для решения любой об¬ 
щественной задачи: от охраны окружающей среды до обеспе¬ 
чения тех или иных прав человека. 

«Если речь идет о том, чтобы действительно помешать атом¬ 
ной войне,— говорит член президиума СДПГ Э. Эплер,— то кон¬ 
серватор должен принять такое же решение, как и социа¬ 
лист». 

Борьба за мир вырастает как самая насущная и универсаль¬ 
ная задача. В самом деле, сохранить цивилизацию — разве это 
дело не для консерваторов? Можно верить в революцию или 
в реформу, можно мечтать о прогрессе или отвергать его, чер¬ 
пая вдохновение в поисках прошлого... Спасение от термоядер¬ 
ного костра одинаково необходимо и тем, и другим, и третьим. 
Это общечеловеческий императив. Создание широкой, поистине 
всеобщей антивоенной коалиции против войны всегда было 
благородной целью, но сейчас в этом больше необходимости 
(и соответственно больше возможностей для этого), чем когда- 
либо раньше. 

Впрочем, стоп! У реакции на этот счет есть своя позиция, 
которую она декларирует самым площадным способом. Лидеру 
западногерманских социал-демократов приходилось даже про¬ 
тестовать в парламенте против «непарламентских» методов, 
применяемых противником. «Я считаю бесчестным клеветниче¬ 
ское заявление генерального секретаря ХДС Гайслера о том, 
что мы, социал-демократы, являемся «пятой колонной» Моск¬ 
вы,— отбивался Ганс Иохен Фогель от очередного удара ниже 
пояса,— Кто выступает с подобными утверждениями, тот на¬ 
гнетает атмосферу ненависти...» 

Слова «пацифизм», «нейтрализм» неожиданно стали бран¬ 
ными. Естественную человеческую реакцию пытаются скомпро¬ 
метировать и ошельмовать вздорными обвинениями в «непат- 
риотизме» либо «наивном анархизме», «хиппизме» и прочем, 
и прочем. 

Ну хорошо. Сотни тысяч демонстрантов на улицах Бонна — 
что, они не немцы? Представители десятков и сотен объедине¬ 
ний, групп и партий — сплошь анархисты и хиппи? Или все 
ораторы — от члена правления свободных демократов В. Борма 
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до Генриха Беля и руководителей евангелических организаций 
«Акция в знак раскаяния» и «Сообщество службы для мира» — 
поголовно куплены Москвой? 

Или, может быть, те в Америке, кто выступает за ядерное 
замораживание — от рядовых избирателей до сенатора Кенне¬ 
ди,— не американцы? Во всяком случае не «настоящие амери¬ 
канцы». Публично Рейган приравнял их к тем, «кто обрекает 
Соединенные Штаты на военное и моральное отставание». Их 
движение, по его словам, выльется в «измену нашему прошло¬ 
му и в разбазаривание нашей свободы». В воздухе запахло из¬ 
меной, словно в эпоху маккартизма... 

В ходе мирной кампании 1982 года — ее назвали весенне¬ 
летним наступлением — в капиталистических странах приняли 
участие 20 миллионов человек. Может быть, их лозунги были 
написаны по-русски? 

Над этим можно было бы посмеяться, если бы дело не было 
столь серьезно. На судебном языке это называется диффама¬ 
цией — злостной клеветой. Защищая свои позиции, военно-про¬ 
мышленный комплекс, истэблишмент гонки вооружений прибе¬ 
гает к диффамации в гомерических масштабах. Он клевещет на 
миллионы. 

Газета «Нойе Рур-цайтунг» пишет: «Демонстрация свиде¬ 
тельствует об отчуждении по отношению к США и ведет к раз¬ 
мягчению союза... Основная опасность для нашей страны кроет¬ 
ся в постепенном духовном размягчении по отношению к ве¬ 
дущей коммунистической державе». 

От подобных высказываний веет духом «холодной войны». 
Страхом за догмы эпохи конфронтации. Веет эпохальной глу¬ 
постью. 

Попытки внести в борьбу за мир антикоммунизм, как и лю¬ 
бой другой нигилизм, партийный эгоизм, ни к чему хорошему 
привести не могут. 

Перед лицом фашизма объединились все миролюбивые нации. 
Атомная война — это страшнее, чем даже фашизм. Перед ее 
угрозой должны объединиться все, кто стоит на позициях гума¬ 
низма. Во всем прочем можно иметь разные, в том числе непри¬ 
миримые, взгляды. Но и самая острая идеологическая борьба 
может происходить только в условиях мира. Перед Бомбой все 
равны... 


...Но есть еще черта у яростной пропагандистской канонады, 
сопровождающей каждый шаг миролюбивого движения обще¬ 
ственности. Это растерянность. Растерянность перед его 
массовостью, естественностью, стихийной силой. Самые убеди- 
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гельные доказательства тому представил лично президент США. 

Из высказываний Р. Рейгана: 

Вопрос: «Как велика, на ваш взгляд, опасность, которую 
представляет набирающее силу европейское движение сторон- 
пиков мира?» 

Ответ: «Я полагаю, что это результат проводимой в тече¬ 
ние долгого времени пропагандистской кампании... Эта пропа¬ 
ганда... позволяет угадать почерк Советского Союза». 

(Все та же милая беседа за завтраком 
с редакторами провинциальных газет 
17 октября 1981 года.) 

Еще один ответ: «Все это организовал так называемый Все¬ 
мирный Совет Мира, который подкуплен и финансируется Со¬ 
ветским Союзом». 

{Из заявления 25 декабря 1981 года.) 

Ну ладно, а в чем тогда истоки американского движения? 

«В организации некоторых крупных движений, например 
в Нью-Йорке и в других местах, несомненно, участвовали ино¬ 
странные агенты, которые были подосланы туда, чтобы подстре¬ 
кать к созданию такого движения». 

(Из заявления 12 ноября 1982 года.) 

Это было сказано по поводу супер-митинга в нью-йоркском 
Сентрал-парке. Какой комплимент таинственным агентам! 
Поднять на ноги миллион американцев и остаться неулови¬ 
мыми... 

Тема «иностранных агентов», по опыту,—самая последняя 
линия обороны. Когда крыть вовсе уж нечем, их вновь начи¬ 
нают искать под кроватями. И под какими кроватями! 

Дурацкие обвинения вконец досадили профессору из Окс¬ 
форда И. П. Томпсону. И тогда он написал в газету «Гардиан» 
письмо, полное сомнений: «Я смотрю из своего окна на рассти¬ 
лающийся передо мной сельский ландшафт и теряюсь в до¬ 
гадках, каким же образом мной ухитрились дирижировать из 
Москвы...»' 

Томпсону вдвойне обидно. У него ведь надежное алиби. Да, 
он сторонник безъядерной Европы, но при этом антисоветчик,— 
увы, и такие гибриды пынче возможны... 

Но коварство неведомых агентов поистине не знает границ. 

«Наверное, мои слезы также вызваны с помощью дистанци¬ 
онного управления из Москвы...» На митинге в «Хофгартене», 
университетском парке в центре Бонна, это говорит дочь быв- 



шего президента ФРГ, общественная деятельница и профессор 
теологии Ута Ранке Хайнеман. 

Страшно подумать, но может быть, все те же вездесущие 
агенты проникли и в дом американского президента и разложи¬ 
ли «первое семейство»? Как иначе объяснить, что дочь Рейга¬ 
на, пойдя по стопам отца и став актрисой, пошла наперекор 
отцу, выступив за ядерное замораживание? 

Впрочем, и сам президент вовсе не раб одного амплуа. 
Диапазон его игры широк, он может включать разные крас¬ 
ки: от мести до лести. Вот, например, совсем неожиданный 
текст: 

«Тем, кто участвует в маршах мира: мое сердце с вами. Я воз¬ 
главил бы вашу колонну, если бы я верил, что марши сами по 
себе способны принести более надежный мир. Двум тысячам 
восьмистам женщин из Фильдерштадта, что прислали петицию 
за мир... Позвольте мне сказать, что я сам подписал бы вашу 
петицию, если бы думал, что она может принести гармонию. 
Я понимаю вашу озабоченность. 

Женщины Фильдерштадта и я разделяем одну и ту же цель. 
Вопрос в том, как ее добиться...» 

(Из речи в бундестаге. Июнь 1982 года.) 

Мы никогда не были в Фильдерштадте. Но мы были свиде¬ 
телями разных маршей мира. Людей Рейгана в них никто ни¬ 
когда не видел. В них участвуют совсем другие люди. 

ЧЕЛОВЕК, ОТ КОТОРОГО ВСЕ ЗАВИСИТ 

Это очень разные люди. 

Ученые, расщепившие атом, но не продавшие дуілу дьяволу 
за эту тайну, первыми сформулировали грустную истину ядер- 
ного века: конец света действительно возможен, Если мы хо¬ 
тим жить, необходимо выработать «новые критерии мышления» 
(Эйнштейн). 

В 1982 году эхо исторического манифеста Рассела — Эйнштей¬ 
на отозвалось в новом манифесте, под которым подписалась 
элита мировой науки — 97 Нобелевских лауреатов. «Мы 
выступаем,— говорится в нем,— не как представители того или 
иного государства, континента или религии, а как просто люди, 
представители биологического вида «человек», само существо¬ 
вание которого оказалось под угрозой». 

Еще одно коллективное мнение ученых: «Наука не может 
предложить миру реальной защиты от последствий ядерной 
войпы. Не существует перспектив сделать оборону достаточно 
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эффективной для защиты городов, поскольку даже один про¬ 
рвавшийся ядерный заряд может причинить массовые разру¬ 
шения. Не существует перспективы того, что массы населения 
могли бы быть защищены от массированного ядерного удара 
или могло бы быть предотвращено разрушение культурпой, 
экономической и индустриальной основы общества». 

Этот вывод сделан на конференции руководителей нацио¬ 
нальных академий 30 стран, собравшихся в Ватиканской ака¬ 
демии наук в Риме в 1982 году. 

Врачи на Западе всегда пользовались репутацией одного из 
самых благополучных кланов. Высокие доходы не хуже высо¬ 
ких заборов отгораживают от забот окружающих и примиряют 
с общественной несправедливостью. В политику врачи обычно 
не лезли, им хватало профессиональных проблем. С этого все 
и началось. 

Врачи взглянули на атомную войну с медицинской точки 
зрения. 

Предположим, бомба мощностью в столько-то мегатонн упа¬ 
дет на Сан-Франциско... Сколько потребуется коек для ожого¬ 
вых больных? Сколько крови для переливания? Сколько врачей 
и прочего медицинского персонала? Кто, наконец, будет уби¬ 
рать горы трупов? Бороться с эпидемиями, включая чуму, ко¬ 
торые вспыхнут после? 

Врачи пришли в ужас. Они не смогут помочь и малой доле 
пострадавших. Медицина окажется абсолютно бессильна; Атом¬ 
ная бомба отменяет клятву Гиппократа? Нет, это клятва Гип¬ 
пократа отвергает атомную бомбу! 

Один профессиональный расчет сделал больше, чем сотни 
лозунгов, проповедей и увещеваний. Аполитичные врачи поли¬ 
тизировались. Они поставили диагноз на своем языке: «Послед¬ 
няя эпидемия». И назначили курс лечения: «От смертельной 
болезни под названием Атомная война или Третья мировая мо¬ 
жет спасти только профилактика». 

Точно так же как жители одного города объединяются против 
чумы, жители одной планеты должны объединиться против вой¬ 
ны. И требуется самая скорая помощь от гонки воору¬ 
жений. Так началась «Кампапия медиков против ядерного 
оружия». 

— Что бы вы назвали проблемой номер один с медицинской 
точки зрения? 

Этот вопрос корреспондент АПН Владимир Симонов задал 
одному из основателей этого международного движения амери¬ 
канскому профессору Бернарду Лауну. 

— Это проблема выживания человечества,— ответил амерп- 
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канский профессор,— Я кардиолог, профессор Евгений Чазов, 
мой друг и соавтор идеи международного движения медиков 
против ядерной войны, тоже кардиолог. Не потому ли одна и та 
же идея посетила двух знатоков сердца, что они лучше других 
чувствуют биение пульса человечества? Лучше, чем политики, 
лучше, чем вы, журналисты, лучше, чем генералы, лучше, 
чем так называемые «стратегические мыслители», которые 
занимаются манипуляцией туманными цифрами и прочим 
упрощением важнейшей проблемы жизни или смерти цивили¬ 
зации. 

Жизнь несовместима с накоплением ядерного оружия. В этом 
сегодня главный вопрос человеческой истории. Ничего более 
важного нет. 

Горячность и профессиональный патриотизм видного врача 
можно понять, но и у его гуманной профессии нет монополии на 
истину. 

Война имеет свой истэблишмент, в военном деле есть свои 
профессионалы. Во все времена долг военных был воевать до 
победного конца. Это все так. Но ведь в ядерной войне побе¬ 
дить стало невозможно!.. 

Люди военные из первых рук знают, что такое современная 
война, и когда это знание соединяется с голосом совести, рож¬ 
дается миролюбивый «Манифест генералов». 

Я процитирую ключевое место, раскрывающее философию 
авторов: 

«В наши дни военный, осознающий свою ответственность, 
не может проводить грань между выполнением своих военных 
обязанностей и чувством своего морального долга. Он должен 
выполнить этот моральный долг, пока не стало слишком поздно 
и дело не дошло до выполнения им военного приказа. Первый 
долг современного военного — предотвратить войну». 

И еще одна выдержка из «Манифеста». Взгляд на войну 
и политику: 

«Поскольку США и СССР имеют ядерное оружие дальнего 
действия с колоссальной избыточной разрушительной способ¬ 
ностью, военный подход к урегулированию конфликтов в сфе¬ 
ре отношений между Востоком и Западом совершенно нереален. 
Принцип, по которому война — лишь продолжение политики 
иными средствами, утерял в ядерный век свою обоснованность. 
Если бы мы попытались на практике применить этот принцип 
в наши дни, мы обрекли бы тем самым все человечест¬ 
во на страшную катастрофу или даже на полное уничто¬ 
жение. 

В наши дни сохранение мира, а вместе с тем и выживание 



народов требует новых ответов — политических ответов на 
сложные вопросы нашего времени». 

Военные свидетельствуют против своей профессии. Знаме¬ 
ние времениі Но это требует и крайнего мужества, решимости, 
ясности ума. 

Вот кто подписал «Манифест генералов»: 

Генерал в отставке Герт Бастиан (ФРГ). Отстаивая свои 
взгляды, он бросил вызов властям, подвергался травле, вышел 
из своей партии (ХСС), но выдержал все. На последних выбо¬ 
рах был избран депутатом бундестага, баллотируясь от партии 
«зеленых». 

Генерал в отставке Юхан Кристи (Норвегия). После 45-лет- 
ней безупречной службы он стал активистом миролюбивого 
движения. 

Генерал в отставке Франсиску да Кошта Гомеш. Бывший 
президент Португальской республики. 

Генерал в отставке Георгиос Куманакос (Греция). Занимал 
пост первого заместителя начальника генерального штаба во¬ 
оруженных сил Греции. 

Генерал в отставке М. X. фон Мейенфилдт (Голландия). 
Бывший начальник Королевской военной академии. 

Уже знакомый нам итальянец Нино Пасти. Напомню высшую 
точку его военной карьеры — заместитель верховного главно¬ 
командующего силами НАТО в Европе. 

Адмирал в отставке Антуан Сангинетти (Франция). Один из 
видных военных деятелей Франции при де Голле, бывший ко¬ 
мандующий французским флотом в Средиземном море. 

Послужные списки авторитетны и красноречивы. Этих лю¬ 
дей трудно обвинить в пацифизме или некомпетентности. 

Да, к истине ведут разные пути. Свой идеал мира одни чер¬ 
пают в классовом сознании. Другие — в нормах этики и запо¬ 
ведях религии. Третьих — это ученые, врачи, военные — оша¬ 
рашивают бездны, которые открывает им собственный профес¬ 
сиональный опыт. 

И тогда происходит нечто удивительное и прекрасное. Бла¬ 
годаря профессиям проявляется, сквозь профессии пробивается 
чувство высшее, надпрофессиональное, истинно человеческое. 
Это забота уже не просто о «своей хате» — то есть о цехе, ка¬ 
сте или среде, но о мире в целом. И тогда рождается мысль 
простая и насущная. «Война слишком страшна, чтобы отда¬ 
вать ее на откуп генералам». «Политика — слишком ответстйен- 
ное дело, чтобы оставлять ее одним политикам». 

Борьба за мир — это безусловно самое благородное и необ¬ 
ходимое движение современности. Оно олицетворяет надежду 
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на конечное торжество разума, в противовес возможному кон¬ 
цу света. 

Одна американская антивоенная группа выпустила такой 
плакат: «Только от одного человека зависит, быть ли войне. 
Этот человек — Ты!» 

Эта группа хорошо информирована. 


...Пол Тиббетс командовал эскадрильей, сбросившей первую 
бомбу новой атомной эры. 37 лет спустя в интервью амери¬ 
канской газете генерал ВВС Тиббетс заявил, что он и 
сегодня готов «сделать то же самое». Интервью это я прочел в 
Вене. 

6 августа 1982 года разноплеменные участники «Марша 
мира-82» собрались в центре австрийской столицы на старой 
площади у подножия собора святого Стефана, чтобы сказать во 
весь голос «Никогда более!». 

«Марш мира-82» — имя собирательное. В Вене было видно, 
как сливаются в единое человеческое озеро различные ручьи 
марша. Из Братиславы и Будапешта пришли два потока, взяв¬ 
шие старт в Москве и Киеве. К Дню Хиросимы сюда подошли 
другие колонны и группы из Западной Германии, Греции, Ита¬ 
лии, Англии... 

На площади — австрийцы, русские, немцы, венгры, японцы, 
индийцы — люди из 30 стран. 

Несколько участников марша Москва — Вена ранее участво¬ 
вали в марше Стокгольм — Хельсинки — Ленинград — Москва — 
Минск. А вот еще одно очень знакомое лицо. Где же я его 
видел? 

Но зачем играть в загадки? Я ведь обещал вам эту встречу, 
и вот пришел ее час. 

Это СванлинД Бауэр. Помните, вместе с сыном она была уча¬ 
стницей «Марша мира-81» Копенгаген — Париж? Мы встрети¬ 
лись тогда под Брюсселем, и она очень хорошо представилась: 
«Я — гражданка этого мира, которая работает во имя мира. 
Мира для всего мира. Не для Запада только и не для Востока. 
А для всего мира». В словах ее был явный вызов. 

Коренная венка, на этот раз она пришла в родной город 
с. колонной единомышленников ия Западного Берлина. 

—■ Сванлинд, а где же ваш сын? 

— О, он здесь же. Но вы его не узнаете. Он выбрил голову 
нод «панка»... Но вообще он хороший парепь. 

Нелепо строить из себя скептика, если сам веруешь, но мы 
должны были задать вопрос, чтобы услышать ответ для тех, кто 
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сомневается. Второй раз Сванлинд берет отпуск, чтобы памят¬ 
ные августовские дни провести в походе... Приблизилась ли она 
к цели? 

Женщина поднимает перчатку. Нет, она вовсе не розовая 
оптимистка, и она знает, что за год угроза не стала меньше. 
Но именно поэтому надо настойчивее объяснять людям, что 
это за угроза. Сегодня это понимают уже гораздо больше лю¬ 
дей. Надо, чтобы их стало еще больше. И чтобы их голос слы¬ 
шали те, на ком лежит ответственность власти. Сванлинд счи¬ 
тает необходимым подчеркнуть, что вовсе не является сторон¬ 
ницей советской системы, спор, однако, идет не о системе. Идет 
борьба за жизнь, и в этой борьбе должны быть вместе все, кто 
способен задуматься о будущем и настоящем. 

«Если мы не остановим катастрофу, весь мир превратится 
в Хиросиму!» Это говорит с трибуны собравшимся на площади 
пожилой японец. Мы привыкли видеть группы японских мона¬ 
хов в голове колонн — в желтых хитонах, бритоголовых и мол¬ 
чаливых, с бубнами в руках — они словно бы задавали ритм. 
Они стали неотъемлемой частью разных потоков этого спонтан¬ 
ного и естественного человеческого движения, одним из его на¬ 
глядных символов. Мы не слышали раньше, чтобы они выступа¬ 
ли публично, но сегодня монах заговорил, и у него оказался 
хрипловатый, даже сорванный голос. 

«Мы не должны молчать. Мы должны кричать, чтобы ска¬ 
зать «нет!» этому безумию. Наша задача, задача человеческих 
существ, живущих в этом веке, остановить атомную угрозу, что¬ 
бы передать эту Землю следующему поколению в целости и со¬ 
хранности». 

В руках у Сванлинд Бауэр серебряный журавлик — еще од¬ 
на сентиментальная деталь. Каждому желающему она разъяс¬ 
няет: 

«Этого журавлика сделал один из японских монахов. У япон¬ 
цев есть поверье: если сделать тысячу таких журавликов, ваше 
желание исполнится, а желание этого монаха — мир во всем 
мире. Это журавлик номер 999, он дал его мне, а тысячного 
журавлика он отдаст мэру этого города. Это значит, что он уже 
сделал свою тысячу журавликов. И таким образом мы сделаем 
еще один шаг к миру...» 

Выступает статс-секретарь австрийского правительства по 
делам семьи Йоханна Дональ: 

«Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму 37 лет назад, 
должна стать для человечества предостережением на вечные 
времена... Мы постоянно слышим о том, как много ядерного 
оружия имеет «другая сторона» и как мало — «наша». И этого 
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оказывается достаточно, чтобы еще больше производить, еще 
больше накапливать... 

Представителей движения за мир часто упрекают в том, что 
у них нет ничего, кроме эмоций. Но ведь эти эмоции совсем 
другого рода, чем те, что вызывают ненависть и приводят 
к войне». 


«Эти люди не от мира сего,— говорили об участниках марша 
мира.— Романтики, беспочвенные мечтатели, грезящие уто¬ 
пиями...» 

Как будто мечты унижают человека... 

«Сегодня ночью мне приснился сон, какого я еще никогда 
не видел. Мне приснился мир без солдат, мир без винтовок...» 
Мы слышали, как на привале они пели эту песню. 

Хорошо, что им снятся такие сны. Хорошо, что они не боят¬ 
ся устать в походе за своей мечтой. 

Наивность? Простота? Не политика, а сплошная нравствен¬ 
ность... 

ДаІ Но разве не мечтал Маркс о том, «чтобы простые зако¬ 
ны нравственности и справедливости... стали высшими закона¬ 
ми и в отношениях между народами». Впрочем, разве он только 
мечтал? Нет, он требовал, и это его требование, обращенное 
к рабочему классу, сегодня имеет еще более широкий — всеоб¬ 
щий—адрес. Маркс говорил об обязанности «самому овладеть 
тайнами международной политики, следить за дипломатической 
деятельностью своих правительств и в случае необходимости 
противодействовать ей всеми средствами, имеющимися в... рас¬ 
поряжении; в случае же невозможности предотвратить эту дея¬ 
тельность — объединяться для одновременного разоблачения ее 
и (доведем цитату до точки, не боясь повтора) добиваться того, 
чтобы простые законы нравственности и справедливости, кото¬ 
рыми должны руководствоваться в своих взаимоотношениях ча¬ 
стные лица, стали высшими законами и в отношениях между 
народами». 

Какая прекрасная и прозорливая мысльі Ведь это по-настоя¬ 
щему разумная перспектива, а сегодня еще и единственный 
шанс для человечества. Простая истина, до которой никак не 
дорастет «международная политика». 

Но то, чего не осознает политика, запутавшаяся в клубке 
«фурий частного интереса», поняли простые люди, когда их 
действительно взяло за живое. 

Близко наблюдая участников марша мира, понимаешь: это 
миссия. А сами эти люди — миссионеры. И оттого, что их по- 
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слание так просто, оно .не становится меньше, но вырастает до 
общечеловеческого призыва. 

Они не хотят, чтобы человечество примирилось с видением 
ядѳрной смерти у своего порога или закрывало на него глаза. 
Чтобы оно привыкло жить с Бомбой. Они знают, что если люди 
не покончат с оружием, оружие может покончить с ними. Они 
хотят вернуть в «международную политику» утерянный здравый 
смысл. 

И эту свою тревогу, веру и оптимизм действия они хотят 
донести до возможно большего числа людей. 

Как сказал нам старик профессор из Осло, участник «Мар¬ 
ша мира»: «Сейчас я понял то, чего не понимал раньше. 
Нужно идти. Идти и встречать людей. Идти и протестовать 
против ракет. И снова идти, и идти, и идти. И если мы не уста¬ 
нем, война не придет». 



В АНТИМИРЕ 


И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи.. 
Александр Блок. «Возмездие» 



ИСПОВЕДЬ БЫВШЕЙ БОМБИСТКИ 


2-й юеоша-негр. Сделать 
нужно вот что: пойти на вербо¬ 
вочный пункт, прихватить с со¬ 
бой бутылку с бензином, за¬ 
ткнуть ее пробкой и... 

1-й белый юноша. Да,ко¬ 
нечно... Ну а если мы хотим 
взорвать идеологию? 

Микеланджело Антониони. 

«Забриски-Пойнт» 


«Когда я сегодня оглядываюсь назад, мне кажется, что это 
не про меня, что это про некоего малознакомого мне романти¬ 
ка, насмотревшегося фильмов. Да неужели это -мы пытались ве¬ 
сти в городах «партизанскую войну», неужели это мы хотели 
свергнуть правительство?» 

О Джейн Альперт, написавшей эти строки, известно вот что. 
1947 года рождения, родом из Форест Хиллза в штате Нью- 
Йорк, из семьи, принадлежащей к «обыкновенному средне¬ 
му классу». Хорошо училась в школе, в колледже специализи¬ 
ровалась по классической литературе, работала в издатель¬ 
стве... 

В возрасте 22 лет взорвала свою первую бомбу. 

К этим объективным фактам добавляются субъективные — 
то, что она рассказала о себе. 

Со школьной скамьи она была идеалистка и, видимо, тако¬ 
вой осталась, несмотря на охвативйіую ее усталость. Поэтому 
в разные эпохи своей жизни она вела себя так по-разному. В дни 
«Кубинского кризиса» — ей было 15 лет — она была восторжен¬ 
ной ура-патриоткой, готовой, если надо, умереть за свою стра¬ 
ну. Газетная шапка «Кеннеди угрожает Кубе атомпой бомбой», 
по ее собственному признанию, вызвала в ней такой порыв, что 
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она даже разразилась одой. Семь лет спустя она помогла 
двум канадским беглецам угнать самолет из Нью-Йорка на 
Кубу. 

Классический гуманитарий, она в 22 года сначала обсуждала 
с другом, как добыть пару пистолетов для канадских беглецов, 
потом — как хранить ворованный динамит, а потом и сама под¬ 
ложила бомбу в Дом правительственных учреждений, где на¬ 
ходился армейский призывной центр. 

Что позволило ей перешагнуть через сомпепия? 

«Я подумала о пулях, убивших Мартина Лютера Кинга и Ро¬ 
берта Кеннеди». Это в ситуации с пистолетами. 

«Я думала о бомбах, которые падали на Вьетнам, о бомбах, 
которые начали падать на Камбоджу». Это в ситуации с бом¬ 
бами. 

А что она почувствовала, когда ее взрыв достиг цели? 

«Я не могла говорить. Я не знаю, что чувствовали осталь¬ 
ные, но я чувствовала радость: я доказала Сэму, что ему неза¬ 
чем действовать в одиночку, я причинила серьезный ущерб ар¬ 
мейскому аппарату США и, возможно, хоть на дюйм приблизи¬ 
ла революцию... 

Взрыв был сильным, но никто из людей не пострадал. Я бы¬ 
ла счастлива». 

Счастье оказалось недолгим. В организацию пробрался про¬ 
вокатор, и всех арестовали. «Нас обвинили во взрывах бомб 
в призывном центре в Доме правительственных учреждений, 
в здапии суда, в помещениях банков «Чейз Манхэттен», «Мэрип 
Мидлэнд», в здании компании «Дженерал Моторе» — пугающе 
точный список». 

Что с ними стало? 

«Меня освободили под залог в двадцать тысяч долларов — 
деньги дали напуганные родители. Нас ждал суд, и я решила 
уйти в подполье. Я понимала, что родители будут страдать, что 
они теряют большие деньги, меня пугала неизвестность, но я все 
же решила стать беглецом, чтобы продолжать бороться за свои 
идеалы». 

«Сэму так никогда и не суждено было выйти из тюрьмы». 
Он попал в Аттику, где и погиб во время бунта 1971 года — 
так неожиданно обрела для нас имя одна из сорока трех жертв 
этой хладнокровной расправы. (Впрочем рассказ об этом впе¬ 
реди.) 

Тело его выдали родным и близким и, рискуя быть узпап- 
ной, Джейн Альперт проникла к гробу любимого, чтобы сказать 
ему последнее прости. 

«Я плакала и думала о том, что Сэм умер как хотел: он и 
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его сотоварищи восстали против государственной машины, 
горстка заключенных против целой армии тюремщиков. Это 
была честная смерть. Я хотела сказать ему, что любила его, что 
была с ним счастлива, что он научил меня многому, что он на¬ 
учил меня видеть жизнь и участвовать в ней, что, хотя, может 
быть, наши бомбы не могли взорвать всю несправедливость 
жизни, они были нашим ответом на вьетнамскую войну, они 
показали миру, что и среди американцев есть честные люди. 
Возможно, мы были недальновидны, возможно, кто-то мо¬ 
жет счесть нас просто безумцами, но мы были честными 
людьми». 

В бегах она была четыре с лишним года. Финал таков: 

«Я почувствовала усталость. Я устала прятаться, я устала 
от бесконечных нападок леваков друг на друга — время наших 
активных действий прошло, наступило разочарование: мы ведь 
ничего толком не достигли, думала я. Мне казалось, что Уотер- 
гейт существенно изменил климат в стране, и вот 14 ноября 
1974 года я сдалась властям. 

Мне дали два с половиной года, а в марте семьдесят пятого 
власти пытались принудить меня дать показания против одного 
из моих бывших друзей. Я отказалась. За это мне дали еще че¬ 
тыре месяца». 

Что она делала потом? 

«Со времени освобождения я живу в Нью-Йорке. Живу 
скромно, пишу книгу и участвую по мере сил в женском дви¬ 
жении. 

Я смотрю назад с сожалением: моя юность ушла, наверное, 
я истратила се не так, как следовало бы. И все же, когда я вспо¬ 
минаю, что была против вьетнамской войны — я горжусь 
собой». 

Публично исповедавшись в былых грехах, которыми она и 
сейчас чуть-чуть гордится, она впустила нас в мир своего смя¬ 
тения, взорванных иллюзий и не до конца растраченной на¬ 
дежды. 

А перед глазами другая — знаменитая — беглянка. Копна 
курчавых волос, словно черный ореол, и вскинутый в побед¬ 
ном жесте кулак. Анджела Дэвис. Противоречат ли этому лику 
такие строки? 

«Я жила на нелегальном положении уже почти два месяца. 
Я засыпала и просыпалась с коликами в желудке, с привычным 
от тошноты комком в горле. По утрам я маскировала внеш¬ 
ность, На грим и косметику — двадцать минут, пужно приоб¬ 
рести приличный вид. Еще несколько нервных усилий, чтобы, 
ослабить тугой парик. Я старалась не думать о том, что либо 
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в этот день, либо завтра, либо в один из бесконечной вереницы 
предстоящих дней меня схватят». Да, это слова Анд¬ 
желы. 

Рядом с отстоявшимся гордым ликом память сохранила мо¬ 
ментальный снимок сразу после ареста. Тонкая девичья фигу¬ 
ра. Прозрачная кофточка и короткая юбка, не прикрывающая 
и колен, подчеркивают ее беззащитность. Волосы непривыч¬ 
но стянуты сзади (из-за тугого парика, но парик сорван), 
руки скованы наручниками. По бокам полицейские бугаи. Анд¬ 
жела... 

Фотография еще одной беглянки из мозаики бурного вре¬ 
мени. Женская фигурка, теряющаяся в мешковатом костюме с 
чужого плеча, с чужим автоматом в руках в сан-францисском 
банке. Патриция Херст в чужой роли. 

Где-то между этими двумя полюсами место Джейн Аль- 
перт. 

Но почему девушки? 

Это вопрос памяти, то есть совести и чувства, а не только 
разума. Контраст между хрупким девичеством и безобразной 
чудовищностью репрессивного аппарата так нагляден и дик, что 
моментальный снимок разрастается до символического масшта¬ 
ба, превращается в образ американского насилия. 

А мужские имена назвать нетрудно. «Соледадские братья» — 
нам предстоит еще познакомиться с ними поближе. Другие 
братья — белые священники Дэниел и Филип Берриганы, 
яростные противники вьетнамской войны и беглецы от 
насквозь пристрастного правосудия. А сколько тысяч моло¬ 
дых американцев бежали от призыва в армию за рубеж в Ка¬ 
наду! 

«РАЗЫСКИВАЕТСЯ! 

Особо опасный преступник. 

Уличен в подрывной деятельности: проповедует всеобщее 
равенство и братство. 

Возраст: 33 года. 

Особые приметы: следы гвоздей на груди. 

В последний раз видели на Голгофе около двух тысячелетий 
назад». 

В 1971 году, когда я впервые оказался на американском бе¬ 
регу, эти плакаты, пародирующие ФБРовскую охоту, были 
очень популярны в молодежной среде. 

В Гринвич-Вилледже на стенах домов и лавок шла война ло¬ 
зунгов. 

«Черное — это прекрасно!» — кричало словами Мартина Лю- 
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тера Кинга воспрявшее от унижений новое самосознание чер¬ 
ных. 

«Пуэрто-риканское — это прекрасно!» — еще одна разно¬ 
видность пробудившейся, готовой уже постоять за себя гор¬ 
дыни. 

«Свиньи —это прекрасно!» — стены яростно издевались. 
«Пантеры», агрессивная черная молодежь, а также белые ради¬ 
калы стали называть «свиньями» полицейских — прямое ору¬ 
дие репрессивной Америки. 

Но не только оружие смеха подняли они против своих злей¬ 
ших врагов. 

«Хорошая свинья — мертвая свинья!» 

Что и говорить, не самый благозвучный лозунг. И не ориги¬ 
нальный к тому же. В первоисточнике он звучал так: «Хоро¬ 
ший красный — мертвый красный». В годы охоты за ведьмами 
им погромыхали всласть. И сейчас кто-нибудь из вечно правых 
вплоть до ближайшего окружения президента нет-нет да и пу¬ 
стит в оборот нечто похожее: «Лучше мертвый, чем красный». 
Впрочем, и маккартисты могут претендовать лишь на соавтор¬ 
ство. Ибо впервые кровожадный клич прозвучал в годы «освое¬ 
ния Дикого Запада», и автором его был, к слову сказать, гене¬ 
рал Першинг, чьим именем назовут ракеты. «Хороший крас¬ 
ный — мертвый красный» относилось к краснокожим — к индей¬ 
цам. Два века шовинизма и два десятилетия нетерпимости от¬ 
рыгнулись Америке, ее молодежь вернула ей ее собственный 
плевок. Она ведь тоже американское детище — американская 
молодежь. 

Плакат с изображением президента Никсона в самой фри¬ 
вольной позе... Еще один плакат, снова Никсон, лицо крупным 
планом. Характерную мину жуликоватости, схваченную фото¬ 
аппаратом, подчеркивает подпись: «А вы купили бы у этого че¬ 
ловека подержанный автомобиль?» 

До Уотергейтского скандала было еще три года. А молодежь 
уже тогда удивлялась и вопрошала «молчаливое большинство», 
эту приличную публику, правда, и в самом деле не слишком 
приличным способом: «Послушайте, ведь вы не купили бы у 
этого человека даже подержанный автомобиль, почему же вы 
покупаете его президентство? Почему вы позволяете ему про¬ 
дать себе вьетнамскую войну и реакцию дома?» 

Но, может быть, три года спустя перед ними извинились 
и сказали: «Да, вы были правы, это мы проявили преступное 
легкомыслие...»? Ничего подобного, конечно же, не случи¬ 
лось. 

«Любите, а не воюйте!» Или, как буквально перевел Евту- 



шенко, не желая сбиваться на ненужную благочестивость: 
«Делайте любовь, а не войну!» 

«Война вредна для детей и других живых существ». 

«Детыга-цветами» называли себя хиппи. Их обезоруживаю¬ 
ще наивная тихая нота была тоже слышна в какофонии амери¬ 
канской драмы. «Ноты из подполья», «Минированная зона», 
«Благодарные мертвые» (прямая перекличка с жертвами Хиро¬ 
симы) — названия популярных оркестров и групп. 

Боб Дилан пел «Блюз третьей мировой войны», «Всего лишь 
пешка в их игре», «Все в порядке, мама, я только истекаю 
кровью»... 

Джерри Рубин, герой нашумевшего процесса после полицей¬ 
ской расправы над молодежью в Чикаго 1968 года («Чикагская 
восьмерка»), провозгласил «новую концепцию революции»: 
«Все на улице! Все покидают свои квартиры, свои дома, свои 
коробки. Все танцуют на улицах. Хлеб раздается бесплатно на 
улицах, все делятся всем». 

Сотни «подпольных» листков, газет и изданий кричали о ре¬ 
волюции. Энергичным соленым языком они призывали моло¬ 
дежную аудиторию плевать на призывные армейские пункты и 
вьетнамскую войну и на любые табу, включая запрет на мари¬ 
хуану. 

Рецепты гремучих смесей, бомбовых коктейлей печатались 
в открытую. В книжке Эбби Хоффмана, еще одного из «Чикаг¬ 
ской восьмерки» и лидера йиппи, «партии» революционного 
балагана, перечислены семь вариантов бомб, которые можно 
сделать в домашних условиях. Смесь бесовства — в Достоевском 
смысле — с коммерциализмом, книжка эта мозолила глаза уже 
своим названием. «Укради эту книжку!» — значилось на ти¬ 
тульной листе. 

Фарс теснил, но и оттенял трагедию. 

В тюрьме, из которой у него не было ни малейшего шанса 
выйти на волю, самодельный революционер Джордж. Джексон 
зачитывался наставлениями по городской герилье — партизан¬ 
ской войне в каменных джунглях. 

«Пантеры» скрежетали зубами: «Смерть свиньям!»—но уби- 
вали-то «пантер». По всей стране шла полицейская на них охо¬ 
та, зверский отстрел. (Фреда Хэмптона пристрелили дома, в соб¬ 
ственной постели, он так и не проснулся. Задним числом 
налет объяснили привычной формулой: «необходимость 
самообороны», будто нападающей стороной был именно спя¬ 
щий.) 

Вот еще один американский коктейль из фарса и трагедии. 
Впрочем, в нем немало и других компонентов. 

6 Заказ 502 



Ноябрьским днем 1970 года всемогущий шеф ФБР Эдгар 
Гувер появился в сенате, чтобы сделать сенсационное заявле¬ 
ние: раскрыт опаснейший заговор. «Воинствующая, анархист¬ 
ская группа», «состоящая из католических священников, мона¬ 
хинь, преподавателей и студентов», оказывается, намеревалась 
взорвать системы отопления и электропроводки, питающие 
правительственные учреждения в Вашингтоне. Их цель — 
«создать хаос, а также похитить важное государственное лицо, 
имеющее отношение к Белому дому». (Позже выяснилось, что 
на эту роль ФБР отрядило самого Генри Киссинджера, главно¬ 
го внешнеполитического помощника президента и большого 
любителя рекламы.) В обмен похитители собирались «потребо¬ 
вать прекращения американских бомбардировок в Юго-Восточ¬ 
ной Азии»... 

Эдгар Гувер назвал девиз подрывной организации: «Заговор 
на Восточном побережье по спасению жизней». И имена заго¬ 
ворщиков — Дэниел и Филип Берриганы. Мятежные братья си¬ 
дели в тюрьме Данберри, но по гуверовской логике факт этот 
не только не создавал алиби обвиняемым, но как бы подтверж¬ 
дал преступность их намерений. 

Ответ Берриганов последовал незамедлительно. 

«Г-н Гувер назвал нас руководителями «Заговора на Восточ¬ 
ном побережье по спасению жизней». Мы счастливы согласиться, 
что подобный заговор сознания действительно существует, при¬ 
том в гораздо более широком виде, чем это признает г-н Гувер. 
Есть также Заговор на Западном побережье по спасению жиз¬ 
ней, Заговор на Среднем Западе по спасению жизней, Средне¬ 
атлантический, а также Южный заговор по спасению жиз¬ 
ней. Более того, сложился фактически Всемирный заговор 
по спасению ■ жизней, имеющий целью «потребовать пре¬ 
кращения американских бомбардировок в Юго-Восточной 
Азии...» 

Калибр орудия, из которого выпалили по узникам, говорил 
о том, что провокация задумана крупномасштабная, но и со 
скованными руками они демонстрировали безграничное превос¬ 
ходство людей с идеалом и честью над полицейской слоно¬ 
востью. 

А в тюрьму они попали так. 

В" разгар вьетнамской войны Филип Берриган и трое его еди¬ 
номышленников («Балтиморская четверка») совершат акт в 
высшей степени символический. Осенним дпем 1967 года опи 
войдут в одно из правительственных учреждений в Балтиморе, 
извлекут на свет божий призывные списки и залыот их 



кровью — «библейским символом жизни», по определению Филй. 
После чего будут спокойно ждать ареста. 

За несколько дней до этого они заявят: 

«Мы проливаем кровь сознательно в надежде на то, что это 
акт жертвенный и созидательный. Мы проливаем ее, чтобы по¬ 
казать: с этих списков и в этих учреждениях начинается до¬ 
стойная глубокого сожаления растрата американской и вьет¬ 
намской крови в десяти тысячах миль отсюда... 

Мы не ищем дурной известности или славы мучеников 
и мессий. Мы хотим стать на защиту человеческой жизни и 
человеческого будущего... Мы говорим, что человек дол¬ 
жен покончить с войной, пока война не покончила с челове- 

Мы отвергаем идолопоклонство собственности и власть воен¬ 
ной машины, превращающей живых людей в свою собствен¬ 
ность... США — величайший производитель и продавец насилия 
в сегодняшнем мире... 

Мы любим нашу страну и славим ее величие. Но наша лю¬ 
бовь не приемлет ее зла молча и пассивно...» 

17 мая 1968 года братья Берриганы и семеро их единомыш¬ 
ленников повторили операцию в пригороде Балтимора Кейтон- 
свиле («Кейтонсвильская девятка»). Позже на суде Филип 
Берриган назвал Вьетнам «страной горящих детей». Это объяс¬ 
няет, почему «библейского символа жизни» на этот раз было 
недостаточно. Призывные списки они сожгли напалмом. Напалм 
был самодельным. Рецепт позаимствован не у Эбби Хоффмана, 
а в официальном наставлении для «зеленых беретов», изданном 
центром подготовки войск специального назначения в Форт- 
Брэгге. 

Дэну в тот год было 48, Филу — 46. Не мальчики. Католиче¬ 
ские священники (образование — иезуитский колледж Святого 
креста, университет Лойолы). Люди истинно верующие —оба 
они верили в то, что их назначение служить не церкви, то есть 
церковной иерархии, самодовольной и раболепной, но богу и 
миру. Их жизненный опыт — и поиск истины — поразительны. 
Участие в войне против фашизма. Работа среди обездоленных — 
в американских гетто и латиноамериканских фавелах. Они ви¬ 
дели американские бомбежки в Ханое и слышали жертв шарпе- 
вильской бойни в ЮАР. 

Прежде чем прибегнуть к символической крови и к симво¬ 
лическому напалму, они, кажется, испытали все средства. Доби¬ 
лись беседы с госсекретарем Дином Раском, вступили в пе¬ 
реписку с военным министром Робертом Макнамарой, дискути¬ 
ровали с сенаторами, конгрессменами, правительственными 
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экспертами, слали петиции в Ёелый дом, участвовали в маршал 
мира. Убедившись в беспомощности просто слова, они прибегли 
к действию. 

Свершив Акт в Кейтонсвиле, они вновь терпеливо дожда¬ 
лись ареста. Как рецидивистов «мирничества» суд приговорил 
их к шести годам заключения. И тогда они демонстративно 
скрылись. Бег и подполье, за которыми следила пробуждающая¬ 
ся Америка, продолжались четыре месяца для Дэна (для Фила— 
лишь две недели). А потом новый этап — борьба из-за тюремной 
решетки. 

«Дэн и я шли разными путями, они помогли нам осознать 
эту ужасную войну и безумие нашей страны,— писал Фил.— 
Чтобы остановить эту войну, я отдам свою жизнь завтра же». 
Он писал о своей вере «в революцию» и о своей надежде, что 
и дальше сможет вносить в нее «ненасильственный вклад». 
«Без нее, по-моему, нам не спасти ни этой страны, ни человече¬ 
ство». 

Гуверовский вздор они отвергли с презрением. 

«Мы не заговорщики, не бомбисты и не похитители. В прин¬ 
ципе и на практике мы отвергаем подобные действия...» Причи¬ 
ной обвинения в заговоре послужила их оппозиция вьетнам¬ 
ской войне, подчеркнули они. 

Они защищаются не из страха, им важно, чтобы об их взгля¬ 
дах узнали как можно шире. 

«В отличие от нашего обвинителя — правительства США мы 
не пропагандировали и не занимались насилием против челове¬ 
ческих существ. В отличие от правительства мы никогда не лга¬ 
ли своим согражданам по поводу своих действий. В отличие от 
правительства нам нечего скрывать...» 

Их защита стремительно перерастает в гневное обвине¬ 
ние. 

«На деле именно правительство занималось похищением лю¬ 
дей в гигантских масштабах — насильственной депортацией 
миллионов вьетнамцев, а также камбоджийцев и лаотян из их 
старинных поселений; отторжением американских юношей от 
их семей... и отправкой их за границу, где им грозит смерть 
или увечья. 

Именно правительство не просто вступило в заговор, но и с 
помощью взрывчатки повергло в руины три страны: Вьетнам, 
Лаос и Камбоджу, обрушило на головы беззащитных напалм 
и осколочные бомбы, уничтожало их леса и рисовые поля. 
И если преступления против человечества действительно нас 
волнуют, судить надо официальных лиц из правительства 
США». 
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А теперь о бомбистах в американских городах. Они называ¬ 
ли себя «уэзермены» («метеорологи»). Строчка из Боба Дилапа 
объясняет почему: «Не нужно быть метеорологом, чтобы знать, 
что грянет буря». 

Джейн Альперт признается, что имела связь с «метеороло¬ 
гами». 

Что они бомбили? Банки, армейские центры — то, что симво¬ 
лизировало систему — капитал и войну. Пострадала ли от этого 
система? Нет, конечно. Строят в Америке надежно. Обломки и 
осколки мгновенно убирались. Взорванные витрины застекля¬ 
лись без промедления. Кровь стирали. Но это была кровь слу¬ 
чайных людей — невинная кровь,—и она падала на головы тех, 
кто столь неразборчиво прибегал к крайней мере. Их легко бы¬ 
ло поставить вне общества, а заодно выставить в качестве на¬ 
сильников, террористов и убийц всех, кто выступал против ка¬ 
питала и войны. 

«Уэзермены» кричали о революции, и общество настраивали 
против любых перемен. Вот, мол, к чему приводит либеральная 
вседозволенность и левые идеи. И вывод: «Души левых, пока 
они не взорвали все к чертовой матери!» 

«Революция с бомбой» провоцировала разгул реакции. 

Из своего подполья Дэниел Берриган написал открытое 
письмо «уэзерменам». Сочувствуя их изначальным целям, он 
хотел остановить их динамит. «Я очень боюсь американского 
насилия...» — писал он, подчеркивая, что не ограничивает это 
понятие лишь «военной областью, дипломатией, сферой про¬ 
мышленности или рекламы», но имеет в виду и насилие «в себе, 
среди нас». При этом он делает знаменательную оговорку: «Я, 
можно сказать, не боюсь — по личному опыту — насилия со 
стороны Вьетконга или черных «пантер». (Я даже сомневаюсь, 
насколько правомерно употреблять это слово в данном случае.) 
Их действия диктуются нависшей над ними угрозой уничтоже¬ 
ния, их толкнули на линию самообороны. Чего не скажешь о 
нас, о нашей истории». 

В выводе его звучит предостережение: «История движения 
в последние годы показывает, с какой неотвратимостью и лег¬ 
костью насилие совращает, превращаясь из средства в само¬ 
цель». И он добавляет: «Ни один принцип не стоит жертвопри¬ 
ношения в одну человеческую жизнь». 

В памяти сразу же отзывается: и «высшая гармония» «пе 
стоит... слезинки хотя бы одного только... замученного ре¬ 
бенка». 

Я не знаю, прямое ли это эхо Достоевского, очень может 
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быть. Или, как всякое выстраданное человеческое откровение, 
святая мысль, явившаяся русскому гению XIX века, рождалась 
не единожды. Так или иначе, перед нами еще один обращен¬ 
ный, еще одна безнадежно болеющая гуманизмом душа — като¬ 
лический священник, в шуме и ярости американского хаоса 
сражающийся за справедливость. 

«Уэзермены» были бесы — воспользуемся этим словом. Но 
попробуем понять и их. Что их бесило? 

Трагический накал и очевидная неразрешимость американ¬ 
ских парадоксов. 

Великий прогресс, приводящий к надругательству над чело¬ 
веком и природой и к духовному оскудению массы. Фантасти¬ 
ческое богатство, оборотной стороной которого стало оскорби¬ 
тельное неравенство и доведенный до белого калепия расизм. 
Демократия, выливающаяся в политическое шоу и сочетающая¬ 
ся с неприкрытым диктатом денежного мешка и полицейским 
террором в гетто. Провал того, что традиционно называют 
«Американской мечтой» — исторического обещания, данного об¬ 
ществом личности,— в тот самый момент, когда технология, 
казалось, доказала свою способность творить чудеса. 

Бесчеловечность системы. Социологи с тревогой отмечают 
нарастающее отчуждение и прогрессирующую дегуманизацию 
общественной жизни (подобно тому, как прогрессирует рак). 
Люди ощущают, что климат становится все более жестоким — 
отдельный человек может все меньше, а человеческая жизнь 
стоит все дешевле. Война во Вьетнаме стала кульминацией. Не¬ 
известно как начавшаяся, неизвестно зачем длящаяся, она тем 
не менее требовала ежедневных жертвоприношений кровью, и 
люди были так же беспомощны перед этой стихией, как доисто¬ 
рическое человечество перед капризами своих жестоких и свое¬ 
вольных богов. 

Больше всего их бесило бессилие. Непробиваемость власти, 
которая бестрепетно подавляла (или надежно поглощала) про¬ 
тест. Равнодушие «молчаливого большинства», которому еже¬ 
часная борьба за собственное благополучие и врожденные пред¬ 
рассудки застили глаза. Равнодушие в ущерб себе, равнодушие, 
равное соучастию в преступлении. 

Еще одно отступление. Вспомним: Кентский университет 
4 мая 1970 года. Студентов, вышедших на демонстрацию против 
американской бомбежки в Камбодже, национальные гвардейцы 
встретили пулями. Четверо убитых, девять раненых. И страна 
в шоке. 

Несколько лет спустя состоялся суд. В преступлениях обви- 



нялись 26 национальных гвардейцев и губернатор штата Огайо 
Джеймс Родс, пославший их в студенческий «кампус». Пятна¬ 
дцать недель продолжался процесс. Тридцать три часа — реша¬ 
ющее совещание. Наконец двенадцать присяжных — шесть 
женщин и шесть мужчин — десятью голосами против двух вы¬ 
несли вердикт: невиновны! 

Есть неоспоримый факт. Расстрел произошел средь бела 
дня, резонанс от гвардейского залпа по безоружным вышел да¬ 
леко за пределы Штатов. 

Есть жертвы — от имени тех, кто покоится в земле, обвине¬ 
ние выдвинули родные, раненые обвиняли сами. Одного из них, 
Дина Калера, можно было часто увидеть в зале суда в пере¬ 
движном кресле на колесах. Пуля парализовала всю нижнюю 
половину тела. 

Есть нарушение закона, Основного закона страны. Наруше¬ 
но право на демонстрацию, записанное в конституции. Есть не¬ 
спровоцированное убийство (в ходе процесса один из бывших 
гвардейцев признал, что вопреки его предыдущим показаниям 
никто никакого пистолета на теле убитого студента не находил. 
Задним числом расстрел пытались оправдать наветом и ложью). 
А виновных нет. 

Говорят, что женщины-присяжные, в том числе и голосовав¬ 
шие за оправдательный приговор, плакали. Решение объясняют 
так: ну хорошо, войдите, мол, в положение бедных националь¬ 
ных гвардейцев. Плохо обученных, не привыкших к дисципли¬ 
не, их подняли в ружье и послали по тревоге в бурлящий уни¬ 
верситетский «кампус». Прекратить безобразие — был приказ 
губернатора. Что же оставалось гвардейцам делать — ведь 
смутьяны издевались над ними и, самое главное, они открыто 
выступали против официальной политики государства. Чего 
вы хотите, чтобы национальная гвардия не выполнила при¬ 
каза? 

Годы, миновавшие со дня расстрела в Кенте, показали то, 
что в дни волнений было ясно лишь непредубежденным, а сей¬ 
час ясно всем: американским солдатам действительно нечего 
делать ни в Камбодже, ни во всем Индокитае. Студенты не про¬ 
сто имели право на протест, они были правы, протестуя. Исто¬ 
рически они были более правы, чем государственная военно¬ 
политическая машина, упрямо завязавшая в чужих болотах. 
В конце концов вооруженное вмешательство пришлось прекра¬ 
тить, но те, кто боролся за такой исход, так и остались бунтов¬ 
щиками, а те, кто способствовал национальному преступлению 
и позору — как минимум лояльные граждане. 

Тем майским днем 1970 года молодые люди сошлись один 
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на один с системой. Система ощетинилась штыками и пулями. 
Но даже сейчас, когда историческая ошибка преодолена, при¬ 
говор себе система подписывать не желает. 

История оправдала студентов Кента. 

Суд оправдал их убийц. 

Вот так работает система. И это бесило молодых. 

В дни национального кризиса их особенно бесило то, что, не¬ 
смотря на безотлагательную необходимость перемен, остро, до 
боли и крика ощущаемую молодыми, в обществе либо ничего не 
менялось, либо чем больше менялось, тем больше все остава¬ 
лось по-прежнему. И тогда в отчаянии и самым отчаянным из 
них приходила в голову шальная мысль: любая иная борьба 
бесполезна, эту систему можно только взорвать. Героине филь¬ 
ма «Забриски-Пойнт» не случайно привиделась взлетевшая на 
воздух вилла, подробная, с многократными повторами — чтобы 
добить наверняка и чтобы насладиться этой гибелью всласть — 
картина взорванного бездушного мира. 

Дети жестокого века и самой деловой страны начали делать 
бомбы. 

Объяснение — не оправдание. Но только ли они бомбисты? 

В разгар антивоенных волнений, охвативших студенческие 
«кампусы» Америки, Арт Бухвальд задал сардонический 
вопрос: «Не пора ли бомбить университеты?» События почти 
догнали фантазию фельетониста, как показали выстрелы в 
Кенте. 

Бомбить собственные университеты? Это — метафора. Но 
разбомбить три далекие страны ради имперских или монополи¬ 
стических интересов или для того, чтобы настоять на своей 
трактовке понятия «цивилизация», представлялось вполне воз¬ 
можным и даже необходимым. Ура-патриоты призывали «вбом- 
бить Вьетнам в каменный век» — в ранг государственной поли¬ 
тики была вознесена вполне людоедская логика. Варварскими 
мерами Вьетнам не сломили, хотя он и сейчас залечивает те 
раны, а Камбоджу вбомбили в короткий, но страшный век 
полпотовщины — кровавейшего мракобесия, азиатского гитле¬ 
ризма. 

Джейн Альперт пишет, в каком шоке они были, когда узна¬ 
ли о том, что от их взрыва пострадали люди. Миллион погиб¬ 
ших жителей Индокитая никогда не смущал совесть официаль¬ 
ной Америки. 

В чикагском музее науки и промышленности военные как-то 
организовали выставку. Для детей устроили диораму — типич¬ 
ный вьетнамский пейзаж с типичной крестьянской хижиной, 
а перед диорамой установили пулемет — копия настоящего, из 
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которого можно было пострелять по открывающемуся виду. Ког¬ 
да пули «попадали в цель», в хижину например,—на экране 
технически совершенной диорамы загорались веселенькие огонь¬ 
ки. К чести чикагской молодежи — в ответ на эту попытку ане¬ 
стезии совести прошла бурная демонстрация протеста, и диора¬ 
му прикрыли. 

«Мы считали, что наши взрывы должны сокрушать собст¬ 
венность, а не людей»,—пишет Джейн Альперт. Как это 
разительно отличается — перенесемся в 80-е годы — от странно¬ 
го ликования «отцов» нейтронной бомбы, которые публично 
бахвалятся тем, что их детище де убивает «только» людей, 
оставляя в целости и сохранности собственность. 

Да и можно ли сравнивать семь рецептов по Эбби Хоффману 
и пентагоновский каталог ценою в два триллиона долларов на 
ближайшее пятилетие, за которым стоит гигантская промыш¬ 
ленность и фантастическая машинерия смерти? Подпольную 
алхимию юнцов, вознамерившихся своими хлопушками изме¬ 
нить погоду в стране, и чудовища типа ракет «МХ», бомбарди¬ 
ровщиков «Б-1» или подводных лодок «Трайдент»?! 

Среднему американцу внушали: «Вам угрожают бомбисты. 
Вам уютно сидеть на бомбе?» 

Вьетнамская война, к счастью, позади. Но сегодня в окне 
маячат новые «Вьетнамы» и сгущается совсем иная — глобаль¬ 
ная, вселенская угроза. И перед лицом этой опасности, кажется, 
вновь молодеет Америка. Как молодела она в 60-е годы сначала 
в походах против расизма, а затем в маршах против вьетнам¬ 
ской войны. 

Верующие или неверующие доказывают, что они верят — 
в жизнь и в мир, когда пикетируют атомные центры и требуют 
«замораживания». 

Молодые или старые доказывают, что они молодые. Как это 
делают неистовые братья Берриганы. Они снова воюют против 
войны, как и двадцать лет назад. И вместе с ними новые люди, 
которым всего по двадцать и о которых нам еще предстоит ус¬ 
лышать. 

Возвращаясь к исповеди бывшей бомбистки: не тем, кто об¬ 
рекает мир на жизнь под Бомбой, обвинять кого бы то ни было 
в бомбпзме. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОЙ ДОЧЕРИ 

...На задержание двух подозрительных особ, одна из которых 
оказалась Патрицией Херст, а другая — ее компаньонкой по 
подполью Венди Йошимурой, первым шёл агент ФБР Том Пэд- 
ден, инспектор сан-францисской полиции Тимоти Кейзи сле¬ 
довал за ним. На второй этаж дома № 625 по улице Морзе они 
поднялись черной лестницей. На звонок выглянула Венди Йоши- 
мура. «ФБР и полиция. Ни с места!» — скомандовал Пэдден, на¬ 
правив на девушку дуло пистолета. Кейзи бросился за второй 
женской фигурой, шарахнувшейся было в дальнюю комнату. 
«Стой! Кругом!»—скомандовал он. Девушка обернулась, и Кей¬ 
зи узнал лицо так долго разыскиваемой Патриции Херст. Вот 
тогда-то полицейский инспектор и произнес историческую фра¬ 
зу: «Разве ты не рада, что все уже позади?». Фраза не вязалась 
ни с грозными командами арестующих, ни с жалким видом аре¬ 
стованных, зато на газетных страницах она эффектно венчала 
громкую историю. 

Все началось в ночь на 4 февраля 1974 года, когда трое 
вооруженных ворвались в квартиру, где Патриция жила со 
своим женихом Стефеном Уилдом. Без долгих дискуссий налет¬ 
чики огрели жениха по голове бутылкой, затем, схватив лежа¬ 
щую Патрицию — как она была — в одном халате, сунули ее 
в багажник автомобиля и были таковы. Завязка походила на 
обычное похищение ради выкупа. Но уже в первом действии 
драма приобрела привкус крупномасштабного робингудства. Вы¬ 
куп потребовали, но необычный. Семейство Херстов должно бы¬ 
ло закупить продуктов на два миллиона долларов и раздать их 
нуждающимся. Почерк и подпись принадлежали САО — «Свод¬ 
ной армии освобождения», как называла себя крошечная груп¬ 
па боевиков, объявившая войну обществу. Продукты на два 
миллиона были куплены и с грехом пополам розданы, но Пат¬ 
риция домой не вернулась. 

Следующая весть появилась от нее лишь девять недель 
спустя — в виде звукового письма. Весть была непонятной и жут¬ 
кой. Сдержанным холодным тоном записанный на магнитофон¬ 
ную пленку голос Патриции Херст объявил, что она вступила 
в ряды САО. «Я решила остаться и сражаться»,—сообщил го¬ 
лос. Голос настаивал на том, что она не подвергалась «промы¬ 
ванию мозгов, воздействию наркотиками, пыткам, гипнозу и во¬ 
обще никаким методам внушения» со стороны похитителей. 
Пленку сопровождал любительский снимок, который мгновен¬ 
но стал знаменитым. Патриция была сфотографирована на фо- 
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не плаката САО (эмблема: кобра) в подчеркнуто воинственной 
позе, с автоматом в руках. 

И это, как скоро выяснилось, были еще цветочки. Две недели 
спустя пятеро с автоматами — черный мужчина и четыре белые 
женщины,—не таясь, демонстративно, вошли в помещение од¬ 
ного из сан-францисских банков. «Мы из САО,— объявили они.— 
С нами Таня Херст». Забрав банковскую наличность 10 ты¬ 
сяч 960 долларов — и для острастки пальнув на прощание, на¬ 
летчики удалились. Киноглаз автоматической камеры запечат¬ 
лел сцену ограбления от начала до конца. Сомнений больше не 
оставалось. Патриция Херст была действительно «с ними». 

В очередном послании миру голос ее сообщит, что она отрек¬ 
лась от дома (родителей и жениха голос назовет «клоунами», 
«лжецами» и «фашистскими свиньями»), отказалась от собствен¬ 
ного имени. Взамен она возьмет имя боливийской «герильѳро» — 
городской партизанки — Таня. 

ФБР объявило розыск Патриции Херст уже как преступ¬ 
ницы. 

Час от часу не легче. В следующем эпизоде на долю миллио- 
нерской дочки выпала еще более громкая роль. Эмилия и Уиль¬ 
ям Харрис (им суждено будет остаться последними членами 
САО, их арестуют за час до ареста Патриции Херст и Венди 
Йошимуры) чуть было не попались по-глупому. Они зашли 
в спортивный магазин, купили тапочки и кое-что из мелочей, 
как вдруг продавцу показалось, что Уильям Харрис стянул нос¬ 
ки, стоимостью в 49 центов. Заспорили. Экспансивный прода¬ 
вец поспешил защелкнуть кольцо наручников на одной руке 
Уильяма. И тогда Патриция Херст, остававшаяся на улице 
в машине, пальнула из винтовки по витрине. Это уже походило 
на прикрытие огнем. Харрисы смогли организованно отсту¬ 
пить и даже забрали с собой по дороге заложника. Выпустили 
его только через несколько часов, когда тройка, наконец, осво¬ 
бодилась от злополучных наручников и возможного преследо¬ 
вания. 

ФБР выследило «партизанское» логово в дебрях черных квар¬ 
талов Сан-Франциско. 17 мая 1974 года САО даст свой послед¬ 
ний бой. 410 агентов и полицейских будут брошены на осаду 
дома. Несколько часов будет длиться перестрелка, которая за¬ 
вершится пожаром. Когда оружейный огонь стихнет, а пламя 
собьют, в обгоревших развалинах будут обнаружены шесть 
трупов — «Сводная армия освобождения» почти в пол¬ 
ном составе. Но Патриции Херст и Харрисов среди них не 
будет. 

Потом будет бег и облава — подпольный «поезд» с неизве- 
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стпыми пересадками, тайная дорога с перекладными н всеаме¬ 
риканский розыск. След благородной беглянки будут искать от 
Аляски до Пенсильвании и Теннесси. Свидетели будут божить¬ 
ся, что видели ее в Гонконге, на Кубе, в Мехико, в Алжире. 
Патриция Херст начнет превращаться в легенду. А обнаружат 
ее в оживленном районе Сан-Франциско, неподалеку от того 
места, откуда ее похитили — через 594 дня поело того, как это 
случилось. 

Такова фабула. Время задавать вопросы. И первый из 
них: а зачем, собственно, Патриция Херст «городским парти¬ 
занам»? 

Но прежде — кто они такие, эти американские «герильерос»? 
Они назвали себя армией, хотя не составляли и взвода, отделения 
даже. Каждого из них привела своя жизненная тропа. И все 
же стоит выделить две разные, но типичные судьбы. 

30-летний Дональд Д. Дифриз — он же «фельдмаршал Пять», 
как он себя именовал, — выходец из черного гетто. Прошел же¬ 
стокую школу унижения и обездоленности. Успел познакомить¬ 
ся с тюрьмой. 

Уильям Харрис — сын обеспеченных белых родителей, скром¬ 
ный серьезный юноша. В детстве он, как рассказывают, не ввя¬ 
зывался даже в мальчишеские переделки. Зато в зрелые годы 
стал проявлять интерес к социальным проблемам. Вьетнам, во¬ 
семь месяцев службы в морской пехоте превратили академичес¬ 
кий интерес в главную заботу жизни. Вместе со своей женой 
Эмилией, бывшей первой ученицей, а к моменту душевного пе¬ 
реворота учительницей, они бросили свои интеллигентные про¬ 
фессии и интеллигентские занятия, переехали в радикальный 
Окленд и, зарабатывая на хлеб — он шофером такси, она ма¬ 
шинисткой,— с головой, погрузились в подпольную деятель¬ 
ность. 

Гетто. Вьетнам... Вот и замелькали в этой «детективной» 
истории вехи социальных проблем. Ну хорошо, черная голь 
и боль естественно порождает отчаянных сорвиголов. Но чего 
ради отпрыски сытого «среднего класса» подаются в радикалы? 
Что они там потеряли? 

Они потеряли не там. Там они ищут то, чего начисто были 
лишены в своей обеспеченной, разлинованной жизни. Отчий 
дом в пригороде еще не отчизна, не вся отчизна. Рано или позд¬ 
но это остро ощущают многие из них. Приличный счет в банке — 
этот становой хребет «среднего класса» — дает определенную 
независимость от тягот быта. Но молодым нужна пе рента, 
а своя доля участия, чувство вовлеченности в общественные де¬ 
ла, возможность сострадать, переживать, бороться. 
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«Ну что им еще надо, у них ведь и так все было?» Как ча¬ 
сто слышим мы этот вопрос, полный искреннего недоумения. 
Верно. Только не с той меркой нужно подходить к молодым. 
«Все» — это вещи. Вещи у них действительно были. Может 
быть, и поэтому в частности, хотя, конечно, не только поэтому, 
им нужны были не вещи, а что-то другое, чего материальным 
аршином не измеришь. Социолог из Калифорнийского универ¬ 
ситета Беннет Бергер, давая свое объяснение пугающему фено¬ 
мену, когда у приличных родителей рождаются дети-террори¬ 
сты, обронил фразу неуклюжую, но в своей неуклюжести вдвой¬ 
не характерную. «Мы знаем,— сказал он,— что в нашем обще¬ 
стве ощущается нехватка вещей, в которые можно верить». Он 
должен был выразиться по-иному. «Нехватка идеалов». Но в об¬ 
ществе, помешанном на вещах, духовные категории не коти¬ 
руются. И социолог, профессионально подкованный по части раз¬ 
ного рода абстракций, роется в закромах своей памяти, отыски¬ 
вая вышедшее из употребления слово и, не заметив пропажи, 
передает искомый смысл тем, что более распространено в об¬ 
ществе потребления. Идеал, оказывается, это «вещь, в которую 
можно верить». 

Еще одно, быть может и неожиданное, свидетельство: «Се¬ 
годняшние молодые люди родились после Депрессии (Великий 
кризис 30-х годов) и под ядерной тенью. В век изобилия и по¬ 
тенциального Армагеддона, их меньше волнует материальное 
благополучие и больше основные человеческие ценности. Они 
чувствуют, что остается все меньше и меньше времени для ре¬ 
шения великих проблем — войны, расовой несправедливости, 
нищеты...» 

Кто это сказал? Джон Д. Рокфеллер III. 

Молодость — пора естественного идеализма, Америка не от¬ 
менила этого правила. Нехватка идеалов мстит за себя еще 
сильнее, чем нехватка вещей. И отпрыски «среднего класса» 
бегут от материальной обеспеченности, к которой так стреми¬ 
лись их родители, в бедность, богатую страданиями и борьбой. 
От расписанного по часам и годам существования — в жизнь, 
полную неожиданностей. Только редко кто из беглецов дости¬ 
гает цели. Ибо цели они не знают. 

Оттолкнуться от одного берега — еще не все. Нужно знать, 
к какому берегу хочешь пристать. Беглецов от своего класса 
чаще ведет не убеждение, а инстинкт, логика отвержения, а она 
так же диктаторски слепа, как и логика полного приятия. 
Решительно шагнув в «антимир», молодой бунтарь еще не ос¬ 
вобождается от цепкой власти своего прошлого. Он невольно 
повторяет его, только со знаком минус. Утопия видится ему как 
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абсолютная противоположность всему привычному. Общество 
прогнило — долой общество! Полиция — «свиньи». Семейные 
узы — обуза. Запретов более не существует, условности отме¬ 
няются. Отныне все, что нельзя,— можно. Да здравствует во¬ 
оруженный бунт! 

И тут их настигает месть системы. Вырвавшись из-под вла¬ 
сти вещей, юный бунтарь оказывается под властью слов. Ибо 
что делает ультралевый радикализм, если не противопоставляет 
миру вещей мир слов? Революционную фразу, обеспеченную 
смутным идеалом, без реальной программы борьбы. 

Бунт без программы чреват поражением. Вооруженный 
бунт — «в лучшем случае» эффектной гибелью. 

Чего добились волонтеры «Сводной армии освобождения»? 
Убили чиновника. «Сорвали» банк, ранив при этом ни за что ни 
про что двух прохожих. Раз накормили желающих за счет Хер¬ 
стов. Не густо даже в практическом отношении, не говоря уже 
о морали. Общественные устои, которые они грозили потрясти, 
не шелохнулись. Зато кровь пролилась. Ради чего? 

Поражение брело по пятам «герильерос» с самой первой их 
сходки. Но в тот момент, когда САО выбрала своей целью Пат¬ 
рицию Херст, они расписались в собственном фиаско. Деньги 
деньгами, но, выкрав девицу из высокородного гнезда и силой, 
соблазном ли вынудив ее остаться, они сделали ставку но на 
борьбу, как бы туманно они ни представляли себе ее смысл, 
а на рекламу. Средства вытеснили цель... И они получили свою 
порцию рекламы сполна, об их существовании узнала вся стра¬ 
на, только в этот момент их «революция» была уже мертва. 
В следующий момент они были мертвы сами. 

Зачем Патриция Херст «Сводной армии» — понятно. Но за¬ 
чем САО Патриции Херст? 

Газеты смаковали хронику ее воспитания. В школе ей за¬ 
хотелось автомобиль — ей подарили автомобиль. Ежемесячной 
суммы в 300 долларов на карманные расходы стало не хватать — 
родители подарили ко дню рождения чек на 8 тысяч. В 16 лет 
ей стало не хватать уже жениха. И она получила его в лице 
собственного школьного учителя. И вскоре вообще поселилась 
с ним в Беркли. В революцию по методу САО ее умыкнули из 
жениховской постели. 

Список деяний и дарений был красноречив: вот, мол, к чему 
приводит модное либеральное воспитание и вседозволенность. 
Родители, конечно, потакали любым капризам. Но вседозволен¬ 
ность проявляли не столько родители, сколько общество в це¬ 
лом. Внучка газетного короля Уильяма Рэндольфа Херста I, 
дочь газетного магната Рэндольфа Херста II, сестра будущего 
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газетного босса Уильяма Рэндольфа Херста III, наследница ти¬ 
тулов и миллионов, родилась уже с убеждением, что ей можно 
все. До той поры жизнь ни разу не дала ей шаноа убедиться в 
обратном. 

Конечно, в САО она не сама сбежала и подробности ее под¬ 
польной жизни толком не известны. Но думается, в конечном 
счете для Патриции Херст это была игра — увлекательная, вол¬ 
нующая, потрафляющая тщеславию, игра в настоящую войну 
и подполье. 

Вседозволенность по отношению к юной именитости прояв¬ 
лялась не столько в том, что ей единственной из всей частной 
школы разрешали приезжать на уроки в собственном авто. 
В полной мере она проявлялась в удивительной легкости, с ка¬ 
кой уже после «всего», оказавшись причастной к грабежам, 
убийству и похищениям, осуществлявшимся под «революцион¬ 
ными» лозунгами, Патриция надумала вернуться в прежнюю 
свою жизнь. Как ни в чем ни бывало. 

Между сутью и видимостью, характером и ролью устанав¬ 
ливаются порой самые странные отношения. Вот и в этой исто¬ 
рии главным героем должен был стать Дональд Дифриз или 
любой из Харрисов, на авансцене же оказалась Патриция Херст. 
И это тоже по-своему закономерно. 

Десятилетия, в течение которых Голливуд воспитывает аме¬ 
риканское общество, не прошли даром. В классическом голли¬ 
вудском фильме главная ставка делается не на содержание или 
хотя бы сюжет, а на «кинозвезду» — считается, что зритель идет 
именно «на кинозвезду». Кассовый успех зависит от того, на¬ 
сколько громкоа у нее имя. 

Какая бы сложная социальная роль ни принадлежала «фельд¬ 
маршалу Пять» и его «солдатам», суперзвездой была Патриция 
Херст. В этом не сомневался никто — ни сама она, ни публика, 
ни похитители. Ее и выкрадывали уже как примадонну. 

Публика историю Патриции Херст воспринимала не как 
драму даже, а как теледраму. От первого до последнего 
акта она транслировалась по телевидению. И это обстоятельство 
оказалось во многих отношениях решающим. 

...«Щекотатель нервов». Как вам нравится такое определе¬ 
ние? Или еще лучше: «мороз-по-коже-продиратель». Я пытаюсь 
перевести на русский язык американское слово и понятие «Шгіі- 
Іег» (от глагола «Іо ІЬгіІІ» — волновать). Так называют фильм, 
призванный пощекотать нервы зрителей. 

Не менее, а то и более популярны у телезрителей так на¬ 
зываемые семейные драмы. Они демократичны и жпзнеподоб- 
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ны и тянутся из вечера в вечер. Зритель свыкается с героями, 
как с членами семьи. Он помнит их родословную — от прадедов 
до внуков. 

История с похищением Патриции Херст оказалась слепле¬ 
на по сводным рецептам двух самых популярных жанров. Она 
длилась месяцы и годы подряд — рекордное время. И в ней бы¬ 
ло все, что только может придумать изощренная фантазия сце¬ 
нариста: насилие и запах денег, скандал в благородном семей¬ 
стве и «революционные» эскапады, свободная любовь и поли¬ 
цейское преследование, горе родителей, царские жесты «гериль- 
ерос», растерянность ФБР. А посреди всего юная наследница 
миллионов, неожиданно превращающаяся из жертвы в преступ¬ 
ницу и объект охоты. И самое главное — все наяву. Все живьем, 
конец не написан, зритель знает это наверняка, каждая глава 
пишется прямо сейчас, у него на глазах. Бунт САО — этот «акт 
революционного отчаяния»—превратился в многоактное теле¬ 
представление. Подумать только, длившаяся несколько часов 
осада дома, в результате которой с партизанами было поконче¬ 
но, демонстрировалась на всю страну прямой передачей в цвете 
и звуке. Финал «революции» можно было наблюдать у себя до¬ 
ма, не снимая тапочек. Но, по законам телебоевика, зрителя ин¬ 
тересовала не «революция» и не те, кто отчаянно отстреливался 
и обречен был погибнуть, а совсем другое — «там» или «не там» 
Патриция Херст? Одно сознание того, что родители Патриции 
в этот самый момент впились в экран, терзаемые страхом, что 
их дочь, возможно, в этом пекле, прибавляла зрелищу особую 
остроту... 

Теледрама диктовала свои законы не только зрителям, но 
и участникам. В конечном счете «герильерос» загнало не ФБР, 
а ТВ. Сказать так —будет не очень большим преувеличением. 
Не расставь телеоператоры свои «пушки», как агенты ФБР свои 
пулеметы, даже исход мог быть другой. Однако на глазах у всей 
страны окруженные сдаться не могли. Шоу так шоу. Им оста¬ 
валось только показательно, геройски погибнуть, хотя в дей¬ 
ствительности их смерть никого не интересовала. Как, впрочем, 
и жизнь. 

Рассказ об «экстравагантной одиссее Патриции Херст» жур¬ 
нал «Ныосуик» сопроводил «Списком действующих лиц», в ко¬ 
тором дал краткие характеристики всем участникам драмы. 
Как в театре. 

...Финальные сцены теледрамы преследования, пожалуй, да¬ 
же разочаровали зрителей. В доме у Патриции Херст и Венди 
Йошимуры, как и у Харрисов, обнаружили вполне приличный 
склад оружия и амуниции, но сопротивления при аресте ни 
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одна, ни другая пара не оказали. Правда, при регистрации 
в тюрьме Сан-Матео на вопрос: «Род занятий?» Патриция Херст 
ответила: «Городская партизанка», вдохнув в публику надежду 
на то, что продолжение следует. Но даже родители не приняли 
за чистую монету эту дерзость, как не принимали и раньше ру¬ 
гательства в свой адрес, доносившиеся в звуковых письмах из 
подполья. Папа высказался на сей счет недвусмысленно: «Мы 
имели ее в течение двадцати лет, а они (САО) имели ее пять¬ 
десят дней. Я не верю, что она может так быстро изменить свою 
философию». «Мы имели ее» — как формула родительских 
чувств. В переводе с языка собственников сказанное, видно, 
должно было означать: «Мы духовно влияли на нее». 

Рэндольф Херст II не ошибся. После совета с адвокатами 
Патриция сняла дерзкую строчку, заменив на стандартную: 
«Без особых занятий». Адвокаты также подготовили заявление 
в форме ее показаний, которое она подписала. Смысл его сво¬ 
дился к тому, что все ее недавние действия объясняются запу¬ 
гиванием, угрозами и насилием со стороны САО. С легкостью, 
с какой меняют туалеты, она примерила себе новую точку зре¬ 
ния и уже больше ее с себя не снимала. Как теперь выяснилось, 
тихая Пати только и мечтала, что о миге, когда она сможет 
вернуться в отчий дом — к родителям, которых еще недав¬ 
но называла «фашистскими свиньями», к сестрам и любимой 
кошке. 

«Неужели нельзя было провести этот процесс в Коровьем 
дворце?» Ехидаый вопрос задал один из читателей журнала 
«Тайм». Коровий дворец — огромный зал, размерами действи¬ 
тельно больше похожий на загон, в котором республиканцы 
устроили как-то свой партийный съезд, избрав кандидатом 
в президенты Голдуотера... И в самом деле, все девять с неболь¬ 
шим недель, что длился суд над Патрицией Херст, у вдания фе¬ 
дерального суда в Сан-Франциско тянулся хвост порою в не¬ 
сколько сот человек. Люди с разных концов страны брали от¬ 
пуска и приезжали сюда, чтобы своими глазами увидеть... А что, 
собственно, увидеть? 

Момента вынесения приговора здесь же на месте ждали 
400 журналистов, в том числе представители многочислен¬ 
ных зарубежных агентств и изданий. Близилась кульминация 
после того, как два года подряд американская масс-медиа ве¬ 
щала, показывала и писала о Патриции практически еже¬ 
дневно... 

Научная фантастика нынче в моде. Давайте и мы дерзнем на 
фантастическое допущение. Что, если неким инопланетянам 
пришлось бы судить о землянах по американской прессе за эти 
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два года? Боюсь, что неизвестные наши братья по разуму при¬ 
шли бы к неутешительным выводам относительно уровня зем¬ 
ной цивилизации, а то и вообще засомневались: да братья ли 
мы им? Боюсь, что исследуемая цивилизация показалась бы им 
несколько мелкотравчатой, коль скоро за столь продолжитель¬ 
ный срок в публичном зеркале ее не нашлось более значитель¬ 
ной темы, чем превращения и приключения вздорной де¬ 
вицы. 

А теперь более серьезно. История Патриции Херст — абсо¬ 
лютный рекордсмен прессы и телеэкрана. Ни одно событие за 
этот срок — будь то внешнеполитическое и внутриполитиче¬ 
ское— не собрало такого обильного урожая заголовков и 
строк, как это. Шла предвыборная кампания. Страну колотила 
лихорадка межпартийной борьбы. Но весть о приговоре Пат¬ 
риции Херст оттеснила сводки с политических фронтов с пер¬ 
вой полосы на места поскромнее. 

В те самые дни исполнилось восемь лет трагедии южно¬ 
вьетнамской деревни Сонгми. В летописи борьбы вьетнамского 
народа мученическое имя это занимает особое место. Но и для 
американцев оно стало предупреждением о пропасти, в кото¬ 
рую увлекли страну военщина и шовинизм. В номере «Нью- 
Йорк т-аймс», я подсчитал, трагедии Сонгми была посвящена за¬ 
метка в 247 слов, считая предлоги и артикли — по полслова на 
каждую загубленную американской солдатней душу. Тема Пат¬ 
риции Херст занимала полосу — ровно в двадцать раз больше 
места. Какие диспропорции в духовном мире американца долж¬ 
на символизировать эта математика... 

Да полноте, каждому же ясно, что несоизмеримы, несопря- 
гаемы такие действительно волнующие американцев, такие за¬ 
трагивающие их души, разум или хотя бы кошелек темы, как 
выборы, цены, положение на рынке труда, отношения с загра¬ 
ницей, и вольные или невольные похождения блудной мил- 
лионерской дочки. Но нет, оказывается, если опять же су¬ 
дить по американской печати, похождения эти занимали аме¬ 
риканцев больше — ровно в двадцать, десять или сколько там 
раз. 

Избежим, однако, соблазна делать буквальные выводы. Шо¬ 
кирующая эта цифирь, конечно, весьма красноречиво говорит 
об обществе, об американской цивилизации, по отношению к 
которой мы тоже в некотором роде инопланетяне. Но важно 
правильно разобрать смысл того, что она доносит до нас сквозь 
помехи иного сознания. 

Мазз тесііа. Медиа... Это западное словцо всплывает в со¬ 
знании прежде всего. Нет его в нашем языке. Но что же удив- 
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ляться, если чужая цивилизация посылает сигналы о себе на 
своем языке. Не совпадают однако не только слова, но и сами 
понятия. Попробуем поэтому прибегнуть к описательному пе¬ 
реводу. 

Пропаганда? И да и нет, как в смысле, так и в методах 
есть свои черты отличия. Чаще всего идет словосочетание 
«средства массовой информации». Структурно все верно, ибо 
«медиа» — это сводная армия телевидения, радио и прессы. 
К тому же оружие «медии» — информация. Но что-то важное, 
может быть, самое важное пропадает. Некая магия. Ибо «ме¬ 
диа» — уже магия. Корень у слова «медиа» тот же, что и у сло¬ 
ва «медиум». Посредник между миром «духов» и людьми в 
действительности занимается внушением, передачей мысли, 
чувств, настроений. Примем подсказку. «Медиа» — это сред¬ 
ства массового внушения с помощью информации. Пожалуй, 
так. 

«Медиа» в потребительском обществе — сила поистине демо¬ 
ническая. Она не просвещает, не информирует в первую оче¬ 
редь, хотя имеет дело именно с информацией, но увлекает, раз¬ 
влекает, отвлекает, а то и оболванивает в конечпом счете. Сред¬ 
ством является все та же информация. Парадокс? Увы, нет. 
Конечно, неудобный факт можно попытаться замолчать, но это 
ненадежно, примитивно и подозрительно, гораздо убедительней 
утопить его в море более удобных фактов. Секрет воздействия 
факта в подаче, в пропорциях — «медиа» давно усвоила и ос¬ 
воила эту истину. Если годовщина Сопгми получает в двадцать 
раз меньше места, чем приговор Патриции Херст, ясны стано¬ 
вятся и цели и средства «медии». В принципе нет нужды даже 
лгать, хотя культивируемое невежество публики и злая воля 
«медиумов» порождают ложь, просто неудобное событие можно 
низвести до уровня малозначащего факта, а самый мелкий, но 
выгодный факт возвести в степень исторического события. Без 
тени сомнения суд над Патрицией Херст был объявлен мас¬ 
совой американской «медией» «процессом века». Никак не 
меньше. 

Но как достигается подобное единодушие в обществе лос¬ 
кутных, противоречащих друг другу интересов? Хозяева ведь у 
разных средств информации разные. Есть, однако, некий об¬ 
щий знаменатель. В потребительском обществе все является 
товаром, все имеет свою коммерческую цепу. Информация то¬ 
же товар, как и любой другой. Помимо своей истинной цен¬ 
ности как информации (то есть знания о событии), она обла¬ 
дает еще и потребительской ценностью. 

О книге здесь говорят — «бестселлер». В переводе это озна- 



чает «лучше всего раскупаемая книга». Списки «бестселлеров» 
регулярно публикуются. Прекрасный роман может оказаться 
в одном списке с вульгарной поделкой. Художественная цен¬ 
ность книги отступает на второй план, уступая первый раску- 
паемости. Отражается ли это на книгоиздании и литературе? 
Статью на близкую тему журнал «Ньюсуик» начал так: «Джу¬ 
дит Экснер, Спиро Агню, Норман Мейлер... Все они имеют нечто 
общее —одного и того же литературного агента». Поясним спи¬ 
сок. Джудит Экснер — бывшая куртизанка, некогда связанная 
с мафией самыми близкими, какие только могут быть у жен¬ 
щины ее положения, узами. Книгу она собиралась писать о сво¬ 
их отношениях с президентом Кеннеди. Ни одной страницы еще 
не было написано, а контракт на триста тысяч долларов уже ле¬ 
жал у нее в кармаие. Литературные куртизанки всегда стоили 
довольно дорого. Но куртизанка в литературе?! Спиро Агню — 
бывший вице-президент США, попавшийся на модной болезни — 
взятках и с позором прогнанный с поста. В качестве отхожего 
промысла занялся беллетристикой. А что — слава есть, хоть 
и дурнаяі Норман Мейлер — хороший писатель... Такая компа¬ 
ния. Так в список будущих «бестселлеров» закладываются с рав¬ 
ным успехом альковная, если не просто порнографическая, исто¬ 
рия, графоманское сочинение экс-политика и приличный роман. 
«Нет практически ничего такого, что (данный литературный 
агент) не поставил бы на рынок, если это сулит прибыль»,— за¬ 
ключает автор статьи в журнале «Ньюсуик». 

«Этот факт (историю, версию) не продашь...»—говорят аме¬ 
риканцы о чем-то неубедительном. «Не продашь», конечно, иди¬ 
ома, устойчивое выражение. Но и устойчивость эта говорит 
о чем-то. Применительно к нашему разговору: факты подраз¬ 
деляются на такие, которые продаются и которые не продаются. 
Есть факты, которые продаются хорошо или не шибко. В соот¬ 
ветствии с этим коммерческим ценником история Патриции 
Херст шла по самому высшему разряду. 

«Медиа» всеядна и ненасытна. Два десятка нью-йорских 
телевизионных каналов передают практически круглые сутки. 
И вся эта прорва притягивает к себе зрителей ежедневно, еже¬ 
вечерне, еженощно — иначе бы ее просто не существовало, 
и всю эту прорву надо кормить сюжетами и подробностями. 
И поэтому с такой жадностью Молох ТВ набрасывается на дра¬ 
матические события, которые подбрасывает жизнь. 

Может быть, вы помните реальные истории про сумасшедше¬ 
го бомбиста, терроризировавшего Нью-Йорк взрывами. Или про 
іехасского маньяка, что залез на крышу и начал методично рас¬ 
стреливать людей, метавшихся по площади внизу. Эти и другие 



трагические происшествия экранизированы подробно и букваль¬ 
но, словно сама жизпь подрабатывает на телевидении. сюжета¬ 
ми. Это не реализм в том высоком смысле слова, к которому мы 
привыкли, а правдоподобие, призванное компенсировать бес¬ 
крылость фантазии. Прицел в общем точный. Все, как в жиз¬ 
ни,— если не что-то иное, то хотя бы это притянет людей к эк¬ 
рану на очередные полтора часа. 

Еще до вынесения приговора Патриции Херст на газетных 
страницах замелькала реклама фильма «Пати». Что было уже, 
пожалуй, излишним, вроде масла масляного. История Патриции 
Херст — реальная, а не выдуманная — сама по себе оказалась 
идеальной находкой для «медии». 

Если вся история похищения, превращения и погони за 
Патрицией Херст разворачивалась как телевизионная драма, 
что уже говорить о процессе! Семейство наняло лучшего адво¬ 
ката, которого только можно было нанять за деньги,— Ф. Ли 
Бейли, известного тем, что он добивался оправдания самых без¬ 
надежных обвиняемых — в их числе волею судьбы оказался 
и позорно знаменитый капитан Медина, командовавший распра¬ 
вой над Сонгми. Вот и снова сошлись несопоставимые эти име¬ 
на и события... Бейли превратил защиту в некое гипнотическое 
действо. Не имея фактов для оправдания своей подопечной, он 
всю ставку сделал на психологию, выдвинув тезис о «промыва¬ 
нии мозгов», которому, дескать, подвергли похитители свою 
жертву. Все ее действия, включая соучастие в ограблении бан¬ 
ка, за которое единственно и судили Патрицию, он объяснял 
внушенным ей чувством страха и безнадежности. Обвинение 
представляло документы, фотографии, пленки с записью голоса 
Патриции... Защита предпочитала бить на эмоции публики, 
прессы и присяжных. 

И вот, наконец, вердикт вынесен: 

«В вооруженном ограблении банка — виновна». 

«В использовании огнестрельного оружия в преступных це¬ 
лях — виновна». 

Оправданию, немедленной закулисной сделке с правосудием 
помешала слишком громкая слава, которую усилиями все той 
же «медии» приобрело «дело Патриции Херст». Парадокс — 
внучка создателя газетной империи стала жертвой ее сегодняш¬ 
них наследников. Дух сенсационной желтой прессы вышел из- 
под контроля и, как полагается всякому монстру, набросился 
на тех, кто его породил. 

Впрочем, стоит ли драматизировать? Защита, ведомая злато¬ 
устом Бейли, проиграла — первый бой. Но проиграло ли злато? 
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Тут же наняли другую команду адвокатов. Могли ли проиграть 
херстовские деньги? 

По двум пунктам обвинения, которые были выдвинуты про¬ 
тив Патриции Херст, она могла получить в общей сложности 
35 лет тюрьмы. Четыре года спустя она уже была на свободе. 
Амнистию ей даровал лично Джимми Картер. Президент, у ко¬ 
торого так и не нашлось времени вспомнить о Бене Чейвисе — 
священнике, идеалисте и борце за справедливость, нашел, на¬ 
конец, жертву, достойную высочайшей заботы. При этом он, как 
всегда, говорил что-то красноречивое о «правах человека». И как 
ни странно, был даже прав. Человек, обладающий миллионами, 
обладает в Америке воистину неотъемлемыми правами. 



ПРОЗА 

ЖИЗНИ 


Нѳ спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну, 

Ты — вечности заложник 
У времени в плену! 

Борис Пастернак 



ПРОИСШЕСТВИЕ В ОКРЕСТНОСТЯХ ГОЛГОФЫ 


— О черт, они же собираются линчевать совсем не того, ко¬ 
го надо. 

Поразительно, как Курт Воннегут умеет найти такой ракурс, 
что примелькавшееся, привычное вдруг поворачивается к глазу 
совсем иной гранью, выворачивается наизнанку —а в этой из¬ 
нанке самая суть. 

— О черт, они же собираются линчевать сов'сел не того, кого 
надо.—Очень по-американски сказано про Христово распятие. 

Одна фраза. Нет, целый роман в одну фразу, сочиненный 
Куртом Воннегутом на пару с его героем Килгором Траутом, 
автором научно-фантастических романов, состоящих из одних 
названий, вернее, из одних идей. И выступая в роли скромного 
толкователя литературной воли своего героя, Воннегут к этой 
фразе-роману лишь чуть-чуть добавляет: «А эта мысль рожда¬ 
ла следующую: значит есть те, кого надо линчевать...» 

Самый популярный за всю историю человечества сюжет об¬ 
наруживает под пером Воннегута бездну неиспользованных воз¬ 
можностей и новые повороты. А значит, перед нами раскроют¬ 
ся новые грани бесконечного опыта. 

«В другом романе Килгора Траута... рассказывалось, как 
один человек изобрел машину времени, чтобы вернуться в про¬ 
шлое и увидеть Христа. Машина сработала, и человек увидел 
Христа, когда Христу было всего двенадцать лет. Христос учил¬ 
ся у Иосифа плотничному делу. 

Два римских воина пришли в мастерскую и принесли перга¬ 
мент с чертежом приспособления, которое они просили сколо¬ 
тить к восходу солнца. Это был крест, на котором они собира¬ 
лись казнить возмутителя черни. 

Христос и Иосиф сделали такой крест. Они были рады полу¬ 
чить работу. 

И возмутителя черни распяли». 

«Такие дела»,— ставит грустную точку Курт Воннегут. 

К Воннегуту мы еще вернемся, а сейчас в начале этой неболь- 
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шой экскурсии по Америке американских писателей очная 
встреча — да простится нехитрый каламбур — с другим писа¬ 
телем. 

НА РИНГЕ ЖИЗНИ, 

ИЛИ ПАРАДОКС НОРМАНА МЕЙЛЕРА 

При нашем первом свидании с Норманом Мейлером он был 
в трусах и боксерских перчатках. Плотная коренастая фигура, 
совсем неплохо для его возраста—в том, 1971 году ему было 
48 — и образа жизни, не свободного от излишеств. Прозвучал 
гонг и, наклонив голову, словно упрямый седой ежик был его 
главным оружием, Мейлер полез в атаку на противника, быв¬ 
шего чемпиона мира в полулегком весе среди профессионалов 
Торреса. Тот парировал удары, стараясь впрочем не подать виду, 
что особого труда это не составляет. Так или иначе, раунд про¬ 
шел вполне прилично, а победы не присуждалось — приз был 
в чем-то ином. 

Но я, кажется, забыл сказать, что свидание с Норманом Мей¬ 
лером было несколько односторонним. Я его видел, а он меня 
нет. Я сидел у телевизора в нью-йоркском корпункте «Комсо¬ 
мольской правды». На экране шло шоу, кажется, Дика Кэвет- 
та — забавная окрошка из политики и эстрады, и раунд Мейлер 
против Торреса был вставным номером этого шоу, его изюмин¬ 
кой. Потом, как полагается, спарринг-партнеры немного посуда¬ 
чили с ведущим о том о сем, и в ходе разговора как бы сама 
собой возникла перед зрителем новенькая книга, написанная 
одним из участнцков трехминутного поединка — нет, не Мейле¬ 
ром, а Торресом, так что книга'эта получила отличную порцию 
рекламы, да и не она одна. Не все в Америке читают книги, но 
шоу смотрят, пожалуй, все. 

Второе свидание было уже вполне натуральным, без теле¬ 
магии. Мы с коллегой брали интервью у Нормана Мейлера по 
ряду актуальных вопросов. Во Вьетнаме бушевала война — эхо 
ее раскололо Америку. На внутреннем американском фронте 
громыхали расовые баталии: «черные пантеры» показали зубы 
и по всей стране шла зверская их травля, полицейский отстрел. 
Буквально за несколько дней до нашей встречи пролилась 
кровь Аттики... В президентском кресле, казалось, незыблемо 
сидел Ричард Никсон, «трюкач Дик», как его частенько назы¬ 
вали в прессе, действительно противоречивая, но по-своему 
цельная и бесспорно типичная фигура — слепок и олицетворе¬ 
ние самой американской политики с ее философской нестеснен- 
ностью в средствах и фундаментальной подменой истины праг- 
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матическими соображениями выгоды, способными оправдать 
любую цель й любой извив. 

Сейчас все это утекло, испарилось, растворилось в кругово¬ 
роте событий, в вечной смене вех, этой возможно единственной 
постоянной американской черте, и потому нет нужды приводить 
пространные выдержки. Во всех этих событиях Норман Мей- 
лер занимал позиции, за которые не стыдно было ни тогда, ни 
сейчас, спустя десятилетие. Он был одним из голосов левой ради¬ 
кальной Америки в те годы национальной драмы и испытания 
совести. Его книги полны злобы дня. Его порывистую фигуру 
седого бунтаря можно было увидеть на всех митингах, на пар¬ 
тийных съездах, в любых потасовках. В борьбу и политику 
он погружался самозабвенно — вплоть до готовности пожертво¬ 
вать собой как писателем. Так по крайней мере он сказал нам 
в тот день. Он даже выдвинул свою кандидатуру на пост мэра 
Нью-Йорка. 

Впрочем, проблема Нью-Йорка — особая тема. 

Эта главная американская витрина давно уже демонстрирует 
отнюдь не только роскошь и рост. Мегалополис вышел из-под 
контроля. Величайший магнит, историческая точка притяжения 
для миллионов иммигрантов, он породил в себе силу отталки¬ 
вания: все, кто могут себе это позволить, бегут из него — от шу¬ 
ма и гама, от смога и грязи, от насилия, наркотиков и других 
напастей. От всех обличий человеческой беды. Делать дела, ра¬ 
ботать, развлекаться в Нью-Йорке можно, но жить? Нет уж, 
лучше за городом. Так рассуждает «средний класс», не говоря 
уже о высшем. Вместе с собой они увозят и свои налоги, отчего 
муниципальная касса тощает. В итоге мэрия постоянно балан¬ 
сирует на грани объявления о банкротстве. Богатейший город 
беднеет. Вдобавок он чернеет — на место уехавших белых 
приходят черные и испаноговорящие — гетто наступает па 
центр, и все новые и новые кварталы приходят в запустение. 
Просто диву даешься, как это может сочетаться. Поразительной 
смелости и роскоши модерновая архитектура административных 
зданий, просто чудо света, формы и материи — все эти новые 
цитадели бизнеса и финансов. И тут же рядом, порою букваль¬ 
но рядом, как на южной оконечности Манхэттена, разлагаю¬ 
щиеся, часто обожженные пожаром руины. Все, что упало в це¬ 
не и пе приносит дохода — жилье ли, бывшие магазины или 
отели, от которых отвернулся спрос, просто бросается и гниет. 
Такого, как в Нью-Йорке, нет ни в одном городе мира, здесь же 
это никого не удивляет... 

(«...Билли проезжал по еще более безотрадным местам. Тут 
все напоминало то ли Дрезден после бомбежки, то ли поверх- 
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ность Луны». Помните описание Воннегута? Это про кварталы 
типа Южного Бронкса.) 

Следом за обеспеченными слоями в пригороды бежит торгов¬ 
ля, обслуживание, промышленность. Число рабочих мест в са¬ 
мом городе сокращается, растет безработица, нужда, а это 
в свою очередь выводит на новые витки преступность и прочие 
беды. 

Словно в перенасыщенном растворе, в гигантском городе вы¬ 
падают кристаллы социальных проблем. 

Выдвинув свою кандидатуру в мэры Нью-Йорка, Норман 
Мейлер по-донкихотски бросил перчатку общественному леви¬ 
афану. Ее даже не подняли... 

— Но как бы вам удалось сочетать эти обязанности с лите¬ 
ратурной работой?— я попытался задать вопрос в утешение. 

Вот тогда-то и прозвучал этот ответ: 

— Я бы бросил литературу. 

Судя по отчужденности, с какой это было сказано, он и сам 
верил в то, что говорил. 

— Но, может быть, избиратели просто не хотели лишаться 
любимого писателя? 

Шутки Норман Мейлер тоже не принял. Он до сих пор уязв¬ 
лен поражением, это чувствовалось. 

Политической карьеры он не сделал, но вовлеченность в по¬ 
литику, увлеченность драмами наяву, звездами кино, спорта, 
определили его литературную карьеру. Его «Нагие и мертвые» 
в свое время называли лучшим американским романом о второй 
мировой войне, но сегодня своеобразие его места в литературе 
определяет не только романистика, но и очень личностная жур¬ 
налистика — беллетризованные репортажи, документальные 
хроники с лирическим «я», вернее, «он» (репортер не только 
пишет, он сам часть события и потому как бы отстраняется от 
самого себя), маленькие романы свидетельства и участия, главы 
самой жизни. 

Писатель-борец, это естественно и понятно. Но писатель- 
боксер? Я не удержался и спросил, зачем он участвовал в том 
шоу. 

— Торрес доказал, что боксер может написать книгу. Впол¬ 
не профессионально. А я должен был доказать, что писатель 
тоже может боксировать не хуже профессионала. 

Ответ прозвучал так пугающе серьезно, что мне и в голову 
не пришло усомниться в масштабности задачи. 

Мы сидели у писателя дома, в его подчеркнуто элегантной 
квартире. Интерьер был выдержап в морском ключе, драпиров¬ 
ками служили рыбацкие сети. Время от времени золотой рыб- 
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кой из них выплывала молодая женщина с удивительно краси¬ 
выми глазами, хозяйка дома и последний трофей хозяина. Квар¬ 
тира небольшая, но огромное во всю стену окно с видом на 
Гудзон и пролив действительно делало ее как бы частью вечно 
волнующейся стихии. А там за могучей рекой открывалась фан¬ 
тастическая линия манхэттенского горизонта — горная гряда 
Даун-таупа, порождение гордыни, нечто воздвигнутое человече¬ 
ским разумом и руками, но с той причудливой хаотической сво¬ 
бодой, с какой растет лес, даже и каменный лес. Потрясающая 
точка обзора. 

— Ужасно,— вдруг раздался голос хозяина.— Посмотрите, 
как это ужасно. Кубы, параллелограммы... бездушная и бесче¬ 
ловечная логика квадратов. Это та же прямолинейная логика 
американского империализма — дай ему волю, он весь мир рас¬ 
чертит на квадраты. В этой панораме, если присмотреться, уже 
зашифрован Вьетнам... 

К счастью, мне не нужно было соглашаться или спорить, 
только постараться понять. Того, что видел Норман Мейлер, я не 
видел и не мог увидеть. Для этого нужно быть американцем, 
притом обладать именно таким опытом и мировоззрением. 
Слова, однако, проявляли внутреннее, а не внешнее, прояснился 
не вид — взгляды. 

Потом я часто вспоминал эту фразу и даже вывел для себя 
некий «парадокс Мейлера». В самом деле, первое, на что он 
глядит, пробудившись, и последнее, с чем прощается, отходя ко 
сну, это — та самая панорама, и ее он клянет с утра до ночи. 
Это его выбор и его сети. Да, неприятие сегодняшней американ¬ 
ской действительности — искреннее, страстное, но и приятие. 
Отторжение пополам с притяжением. Свобода и путы, ненависть 
как изнанка любви — все это есть в мироощущении Нормана 
Мейлера. Всеамериканскую ярмарку тщеславия он со смехом 
обличает, и он неравнодушен к ее гомону. 

ГОР ВИДАЛ КАК «РАЗГРЕБАТЕЛЬ ГРЯЗИ» 

И еще одного писателя спасла для литературы апатия изби¬ 
рателей, их неготовность поверить в деловые способности слова. 
Гор Видал выдвигал свою кандидатуру на выборах в палату 
представителей конгресса США и даже неплохо провел кампа¬ 
нию, но все же уступил сопернику-республиканцу. Разочарова¬ 
ние стало сильнейшим импульсом в его творчестве. Многих из 
тех, кто его не понял и не принял в свой круг, уже давно нет 
в живых — старших братьев Кеннеди, например,— а он все сво¬ 
дит счеты с политиками и политикой. Для литературы это, впро- 
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чем, довольно плодотворные счеты. «Вашингтон, округ Колум¬ 
бия», «Бэрр», «1876». Про свою трилогию он вслед за Мейлером 
мог бы сказать так: «роман как история, история как роман», 
Начав с описания современных политических нравов, он совер¬ 
шил сальто на 200 лет назад во времена американской револю¬ 
ции и войны за независимость, а оттуда новый бросок — на этот 
раз на сотню лет вперед. Погружение в «святая святых» — био¬ 
графии «отцов-основателей» республики — понадобилось для 
единственной цели: показать, что ничего святого в американской 
политике не просто нет, но и никогда не было. Сама история 
призвана в свидетели — вплоть до истоков. Приговор неутеши¬ 
тельный: все политики одним миром мазаны, вся 200-летпяя 
история США — это растянутый во времени «Уотергейт», сплош¬ 
ной водоворот борьбы за власть, интриг, некомпетентности и свое¬ 
корыстия, и посему «трюкач Дик» — не случайный побег на 
американском генеалогическом древе, но законный наследник 
«великих имен», сложившихся институтов и традиций. 

Итак, политика, эта самая великая всеамериканская игра, 
как бы ни претендовали на роль национального спорта № 1 аме¬ 
риканский футбол или профессиональный бокс. 

Каждый високосный год разыгрывается избирательная кам¬ 
пания — марафонское представление с «забегами» кандидатов в 
ходе «праймериз» (первичных выборов), с хорошо отрежиссиро¬ 
ванными спектаклями — партийными съездами, с поставленными 
и отрепетированными до последнего слова и жеста теледебатами 
претендентов на Белый дом... Все это было бы забавно, когда 
бы самым серьезным и часто непредсказуемым образом не влия¬ 
ло на жизнь и реальную политику. Вместо заботы о деле — те¬ 
леозабоченность, грим и сотворение образа мастерами рекламы. 
Вместо борьбы идей или хотя бы конкуренции подходов к проб¬ 
лемам— соревнование в демагогии и жонглирование деньгами 
и властью. Вместо трезвости и разума — заискивание перед 
группами давления, апелляция к инстинктам толпы, спекуля¬ 
ция на предрассудках массового сознания, неразборчивая лов¬ 
ля голосов, которая сама по себе становится задачей и мерилом 
политической мудрости. И все это длится больше года, создавая 
совершенно особый, какой-то сюрреалистический климат вну¬ 
три страны и пагубно влияя на климат мировой. 

Политический шоу-бизнес, однако, не так легкомыслен, кан 
может показаться. Он умело направляет недовольство и протест 
миллионов людей — рядовых избирателей — в русло симпатий 
или антипатий к личностям кандидатов. Демократическим ил¬ 
люзионом он прикрывает истинную роль элиты и ма¬ 
нипуляцию властью. Он порождает видимость выбора и пере- 



мен. Разочарование последует неизбежно, но острота его как 
бы снимается надеждами года выборов, а когда оно созреет 
вновь, на дворе уже будет новый високосный год, наступит но¬ 
вый тур обольстительного действа с новыми (или подновленны¬ 
ми) персонажами, трюками и миражами. Так действует регре- 
Іииш шоЬПе американской демократии. 

У американской литературы политические сюжеты в чести. 
И в самом деле раздолье для живописания нравов, социального 
анализа. 

В русле этой традиции трилогия Гора Видала была безус¬ 
ловно заметным явлением. Блестящая, остроумная, она вызва¬ 
ла немало споров. Насколько реалистично выписаны историчес¬ 
кие фигуры, не окарикатурено ли прошлое в угоду настояще¬ 
му? Однозначно не ответить. Сами по себе шокирующие подроб¬ 
ности правдивы либо правдоподобны. В подтверждение можно 
сослаться на респектабельного хроникера многих избирательных 
кампаний в США Теодора Уайта. (Это он застолбил в полити¬ 
ческой журналистике формулу «Как делается президент»). Ис¬ 
следователь достаточно серьезный, чтобы обладать чувством 
юмора, Уайт подает классическую ремарку. Грязные трюки, 
пишет он, распространение лжи и слухов корнями своими ухо¬ 
дят еще в практику Древнего Гима. (Что там «отцы-основате¬ 
ли» или 200-летняя история США!) Раскопки Помпеи дали тому 
монументальное доказательство. Извержение Везувия, оказы¬ 
вается, застигло город в разгар другого вулканического собы¬ 
тия—местной избирательной кампании. Под грудой пепла на 
стенах домов археологи обнаружили лозунги: «Голосуйте за 
Ваттиуса! Все владельцы публичных девок голосуют за пего...», 
«Голосуйте за Ваттиуса! Все пьяницы и бандиты голосуют 
за него...», «Голосуйте за Ваттиуса! Все мужья, бьющие сво¬ 
их жен, голосуют за него...» Что и говорить, не лучшая 
надгробная надпись для города, но такова политика, ее вечная 
суета. 

Вряд ли стоит удивляться, что зрелище раздевания амери¬ 
канских исторических фигур получилось у Гора Видала не 
шибко привлекательное. И все же претензии к писателю не 
лишены основания. Что может быть менее плодотворного, чем 
циклевка исторических паркетов и лакировка фигур! Но и низ- 
вержение с пьедесталов еще не означает установления истины 
и справедливости. Геализм предполагает понимание исторично¬ 
сти времени, диалектики намерений и последствий поступков, 
субъективного и объективного. 

— Знаете, что сближает американскую и французскую рево¬ 
люции? 
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Мы ходили по Дому Морриса на Гарлемских холмах в Нью- 
Йорке. Исторический этот дом описан в романе «Бэрр». Как 
и его хозяйка — одаренная и предприимчивая куртизанка Эли¬ 
за Боуэн, на чьем боевом счету немало громких побед, уже 
в преклонных годах свою жизненную карьеру она увенчала за¬ 
мужеством с бывшим вице-президентом США Аароном Бэрром. 
Под крышей этого дома одно время размещалась резиденция 
президента Вашингтона, отсюда он не слишком удачно руково¬ 
дил обороной Нью-Йорка от англичан. 

— ...Вернее не что, а кто сближает?—повторил гид, таин¬ 
ственно улыбаясь и явно нажимая на слово «сближает».— Хо¬ 
зяйка этого дома... (Мы как раз поравнялись с ее портретом.) 
Она — единственная женщина, которая была близка сразу с дву¬ 
мя самыми великими людьми своей эпохи — Наполеоном Бона¬ 
партом и Джорджем Вашингтоном. 

На самом деле пути Наполеона и шустрой дамы могли пере¬ 
сечься, но не пересеклись, когда она оказалась у берегов Фран¬ 
ции в 1813 году, что упоминается и у Видала. Так или иначе, 
как видите, покровы с истории можно срывать и весьма анекдо¬ 
тическим способом. 

Нет сомнений, «отцы-основатели» в реальной жизни мало 
походили на свои хрестоматийные изображения. Автор Декла¬ 
рации независимости,' открывающейся прекрасными словами 
«Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созда¬ 
ны равными, что они наделены своим Создателем некоторыми 
неотъемлемыми правами...», был рабовладельцем. Но ведь вер¬ 
но и другое: вирджинский рабовладелец Томас Джефферсоп 
был автором Декларации независимости. И самое главное, что 
была эта Декларация. И был великий старт у этой страны, 
вдохновлявший своих современников в разных частях света. 
Плохо, когда задним числом улучшают историю, но нет надоб¬ 
ности и ухудшать ее, переписывать под финал. Такая подгонка 
под современность, под настроение «постуотергейтской поры» 
свойственна почерку Гора Видала. 

А своих рабов Джефферсон в конце концов отпустил на 
волю. Подобно тому, как Лев Толстой отпустил своих крепо¬ 
стных,— это уже добавляет Курт Воннегут. 

«Разгребание грязи» — среди лучших традиций американской 
журналистики, и оно приносит успех у читателей. Политичес¬ 
кий роман питается современной журналистикой, драматической 
хроникой текущих событий. Все это естественно, но я в данном 
случае о другом. Даже у хорошей моды есть свои издержки. 
Слишком чуткое слежение за читательским спросом может быть 
опасно, тем более завороженность идеей успеха, столь свойст- 
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венная многим, в том числе и хорошим писателям. Потолок воз¬ 
можностей пишущего она не поднимает. 

Начиная публицистическую карьеру в филадельфийском 
«Еженедельном курьере», молодой Бенджамин Франклин, один 
из серьезнейших людей своей эпохи, обещал «любыми средства¬ 
ми доставить обществу еженедельное удовольствие, сочетающее 
в себе черты разумного развлечения и поучения для читателей»... 
Развлекать читателя можно. Увлекать нужно. Это, как говорят 
американцы, «правило игры». Однако какие цели ставит перед 
собой писатель в конечном счете: развлечение или познание? 
Что его волнует на самом деле: урок истины или успех? И в чем 
он, успех? 

«...Неудача для меня выше всего. Пытаться сделать что-то, 
что невозможно сделать, потому что это слишком трудно, что¬ 
бы надеяться на выполнение, и все-таки пытаться, терпеть по¬ 
ражение и пытаться вновь. Вот это для меня успех». 

Мне очень нравятся эти фолкнеровские слова. И еще: «Я ис¬ 
ходил в своих оценках из такой категории, рак прекрасность 
неудачи, а не успех. Это отвага попытки, которая терпит неуда¬ 
чу. На мой взгляд, все мои работы являются неудачными, они 
недостаточно хороши, и это служит единственной причиной, 
заставляющей писать новую книгу». 

Американскую жар-птицу звать Успех. Теннесси Уильямс 
написал о «катастрофе по имени Успех»... 

Но не слишком ли строго по отношению к Гору Видалу? 
Быть может. Универсальных человековедческих или историчес¬ 
ких задач он перед собой не ставит, а яд его письма разъедает 
окалину официальной мифологии, удовлетворяя общественную 
потребность в освобождении от иллюзий. Скепсис и даже под¬ 
черкнутый цинизм Гора Видала — зеркало настроений в Амери¬ 
ке 70-х, и в этом смысле его политические исторические рома¬ 
ны — очень точная хроника своего времени. 

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ 
ПО КУРТУ ВОННЕГУТУ 

Свой роман «Завтрак для чемпионов» Курт Воннегут начи¬ 
нает со странной исповеди: оказывается, ему нравится, когда 
«говорят в непочтительном тоне об американской истории и вся¬ 
ких знаменитых героях». И даже делает еще более обескуражи¬ 
вающее признание! «Теперь я зарабатываю на жизнь всякими 
непочтительными высказываниями обо всем на свете». У него 
репутация человека, который сочиняет фантасмагории, не упу¬ 
ская при этом возможности эпатировать читателя, пли, наобо- 
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рот, эпатирует читателей, походя развлекая их фантастическими 
сюжетами. И он спешит подтвердить эту репутацию. 

Нет ничего более далекого от истины. 

В романах его действительно творится черт знает что. Герои 
путешествуют во времени как в метро, за углом может встре¬ 
титься очаровательный инопланетянин и странные порождения 
человеческого ума вроде «льда-9» грозят убить все живое. Но 
путешествия во времени старая страсть и даже долг человечес¬ 
кий. Память — это урок и совесть. Фантазия — не обязательно 
мечта, но и предостережение разума. Тому, кто рассчитывает 
на будущее, надо возвращаться в прошлое. Тот, кого истинно 
заботит сегодняшнее, обязан заглядывать в завтра. 

И между прочим, инопланетяне давно уже проникли в наш 
быт. Разве не помогают они газетам повысить свои тиражи 
в осенние месяцы подписки, а многим из нас коротать часы до¬ 
суга в умной беседе о натуральности сверхъестественного. (Вы¬ 
сказаться более решительно я опасаюсь, чтобы, не дай бог, не 
сослыть в глазах некоторых моих друзей ретроградом и не ока¬ 
заться погребенным под обломками летающих тарелок, которы¬ 
ми забросают Фому неверующего.) 

Что же касается «льда-9», то я тоже надеюсь, что он пока не 
выдуман. Очень надеюсь. 

Несколько других фантастических сюжетов на выбор. 

Ядерная американская боеголовка разносит близлежащий 
город. Самопроизвольный взрыв в обстановке антисоветского 
психоза принимают за атаку русских — в итоге... 

Норовистый бомбардировщик из атомного патруля выбрасы¬ 
вает за борт собственного пилота и, превратившись в неуправ¬ 
ляемый снаряд, устремляется на неведомую цель... 

Или еще проще. Третью мировую войну по собственной ини¬ 
циативе объявляет компьютер... 

Это не Курт Воннегут и даже не Килгор Траут. Это вообще 
не выдумка, а хроника реальных событий одной осени. И взбрык 
бомбардировщика «Б-52»... И взрыв ракеты «Титан-2» в пуско¬ 
вой шахте неподалеку от города Дамаскуса, штат Арканзас. 
(Ракета эта оснащена водородной боеголовкой, ее отбросило на 
несколько сот метров. К Н-взрыву это не привело, однако насе¬ 
ление из близлежащих районов пришлось эвакуировать из-за 
опасения, что могла произойти утечка радиации...) И компьютер, 
подключенный к американской системе предупреждения об 
атомном нападении, уже посылал сигналы о том, что атака на¬ 
чалась, и поднимал по тревоге самолеты в воздух... К счастью, 
до финала дело ни разу не дошло, но что за апокалиптические 
шутки?! Ведь финал может быть только один — Конец! Каждый 
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раз объявляли расследование и публиковали успокоительные 
отчеты о том, что виновата-де некая техническая промашка. 
(В случае с компьютером это была деталька стоимостью в не¬ 
сколько центов, вышедшая из строя. В случае с «Титаном-2» — 
гаечный ключ, который уронил в шахту разиня из команды об¬ 
служивания; ключ пробил топливный бак, что привело к само¬ 
возгоранию...) Будто смерть по ошибке более приемлема, чем 
по стратегическому замыслу, и все так и рвутся отдать жизнь 
ни за грош. А может, это ищет самовыражения инстинктивная 
бизнесменская логика: продать войну за несколько центов — 
чем не сделка? 

За пять лет в США произошло 125 инцидентов с ракетами 
«Титан-2». Были убитые и раненые, в том числе и среди граж¬ 
данского населения... Это статистика из американской прессы. 

За тринадцать лет в США произошло по крайней мере 955 
«утечек» со складов химического оружия, вызвавших «опреде¬ 
ленные симптомы отравления»... Это признание американских 
военных источников. 

Жуткие факты должны будить тревогу, бить в набат. Но нет. 
В определенных слоях общественного мнения США, притом са¬ 
мых могущественных, преобладает какой-то странный канни¬ 
бальский восторг. С восторгом (или с уверенностью в том, что 
у голосующей публики это вызовет восторг и прилив симпатий 
к правящему президенту) в самый канун выборов 1980 года 
министр обороны Браун поспешил обнародовать весть о «круп¬ 
ном техническом успехе, имеющем большое военное значение»,— 
о разработке «самолета-невидимки», теоретически неуловимого 
для радаров. (Можно подумать, что потом не изобретут радар 
для ловли «самолетов-невидимок»...) С упоением конгресс США 
проголосовал за выделение средств на строительство в штате 
Арканзас завода по производству «бинарного газа нервно-па¬ 
ралитического действия». (Чем это хуже «льда-9»? Разве что не 
столь универсально схватывает...) А с каким неподдельным вос¬ 
хищением рекламировалась нейтронная бомба — идеальное ору¬ 
жие, которое убивает только живое, оставляя в живых все 
мертвое — материальные ценности! Без тени сомнения в неот¬ 
разимости аргумента. 

...В конце войны в фашистском концлагере группе ученых 
была поставлена задача — вычислить, как, в каком порядке 
лучше укладывать трупы задушенных газом людей, чтобы рас¬ 
ход бензина при их сожжении был минимальным. Вокруг Гер¬ 
мании сжималось кольцо возмездия, и потому... дефицитный 
бензин нужно было экономить. Опытным путем нацистские уче¬ 
ные нашли искомую формулу. У женщин, детей, стариков, муж- 
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чин — разная жировая фактура тела. А жир тоже топливо, в том 
числе и человечий... В пылающем уже «тысячелетнем рейхе» 
всерьез разрабатывали и неукоснительно соблюдали оптималь¬ 
ную комбинацию человечьего костра. 

Подобная ассоциация может показаться слишком резкой, но, 
видимо, сам Воннегут и его «Бойня номер пять» навели на нее. 
В рамках поставленной задачи ученые действовали в высшей 
степени рационально. Правда, задача была чудовищна, а об¬ 
стоятельства безумны, но на это они дисциплинированно закры¬ 
вали глаза. 

Логика внутри безумия. Логика как составная часть, деталь, 
эффективно действующий механизм безумия... Подобный конф¬ 
ликт рацио разных ступеней — отнюдь не прошлое. 

В приступе необъяснимого бахвальства Картер мог заявить 
(пресс-конференция в Вашингтоне 18 октября 1980 года): «Мы 
представляем собой свободную страну, проникнутую могучим 
духом новаторства. Почти все новые виды оружия от радиоло¬ 
каторов до многозарядных ракет, а теперь и крылатых ракет 
были изобретены в демократических странах, а не в странах 
с тоталитарными правительствами». 

Довольно странная логика. Стоит ли так прямо, словно 
цыпленка из яйца или яйцо из курицы, выводить оружие из де¬ 
мократии либо демократию из нового оружия? 

Треть ученых на Западе работает на военный костер —400 
тысяч человек в этой армии науки. 

Каждая из сторон возможного термоядерного конфликта об¬ 
ладает потенциалом, способным многократно уничтожить все 
живое. Кажется,'хватит, пора остановиться и, благословившись, 
двинуться в обратный путь. Ан нет, в топку гонки вооружений 
щедро подливается бензин новых астрономических ассигно¬ 
ваний. 

Помните значки с надписью: «Не троньте войну, которая вас 
кормит»? Война не только убивает. Кого-то она еще и кормит. 
Как тут не вспомнить притчу о Христе, который своими руками 
помогает сколотить крест для распятия возмутителя черни. 

«Обстановка в мире выглядит не очень безопасной. И потому 
перспективы для нашей промышленности весьма хороши». Эти 
слова безымянного представителя концерна «Дженерал дайн- 
эмикс» привел журнал «Ньюсуик». Военно-промышленный ком¬ 
плекс может быть поразительно откровенным. 

Но я, кажется, не сказал, что производит «Дженерал дайн- 
эмикс». Это не секрет. «Трайденты» — подводные лодки, осна¬ 
щенные ракетами, которыми можно стрелять в любом положе¬ 
нии из любой точки Мирового океана по любой цели. 
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«Лед-9», сковавший Мировой океан,—не такая уж и фанта¬ 
стика. И Курт Воннегут — вовсе не Жюль Верн, ибо и сам Жюль 
Верн в наше время схватился бы за голову от ужаса, что его 
предсказания сбылись в куда большей степени, чем он наивно 
полагал. Воннегут вообще пишет не про технику. Фантастичес¬ 
кая техника, способная вознести человека к другим планетам 
и разнести в клочья эту единственную,—данность нашего вре¬ 
мени, и поэтому она присутствует в его романах, но они про 
другое. Про то, что движет обществом и человеком и куда эти 
разнонаправленные «что-то» могут нас занести. Они не про 
науку, а про грех науки. Про мораль, которая подверглась са¬ 
мым тяжелым испытаниям в век концлагерей и Хиросимы и ко¬ 
торая стала тем более необходимой, условием спасения циви¬ 
лизации. Без морали человек всегда был готов превратиться 
в животное, сегодня он может стать строчкой в Красной книге, 
пеплом термоядерного костра. Гримируясь под научную фанта¬ 
стику — впрочем, не очень старательно, книги Воннегута про че¬ 
ловеческое и социальное. Он пишет «историю, человеческой глу¬ 
пости», общественных безумий, диктуемых всеми видами пред¬ 
рассудков и интересов: националистических, корпоративных, 
групповых. По его мнению, это — «сети, что липкой бессмыс¬ 
лицей опутывают человеческую жизнь», часто выдуманные се¬ 
ти, вроде старого обмана под названием «колыбель для кошки», 
в котором на самом деле нет ни колыбели, ни кошки. Эти путы 
он рвет яростно и безжалостно. Свое письмо он даже готов 
сопровождать примитивными рисунками, чтобы только воз¬ 
вратить человеку простейшие, первичные истины о нем 
самом. 

У Воннегута есть свой эталон — вечный и неизменный, напо¬ 
добие того идеального метра, что, как мы знаем со школьной 
скамьи, хранится в Севре близ Парижа. Это человечность и ра¬ 
зум. И этот эталон он прикладывает к любым событиям и ре¬ 
шениям, которые влияют на судьбы людей. При этом он не хо¬ 
чет слышать никаких соображений «высшего» порядка, всевоз¬ 
можных ссылок на политику, экономику или философию — мы 
же не растягиваем метр даже при очень уважительных обстоя¬ 
тельствах. Напротив, политику, экономику, философию — все на 
свете он в конечном счете проверяет этим своим метром. 

Любимый прием Воннегута — парадокс. Однако природа 
дерзких его парадоксов проста —к самым сложным ситуациям 
он применяет простую человеческую логику. Это логика просто¬ 
душного Кандида пли Гулливера, который остается самим собой 
и среди лилипутов и среди великанов, лапутян или йеху. Эф¬ 
фект получается убийственный. Нормальная логика мгновенно 



высвечивает любую ненормальность, под что бы та ни рядилась, 
и взрывает фальшь, эгоизм, бесчеловечность. 

И еще один миф или, скорее, недоразумение, связанное с этим 
писателем, пора развеять. Воннегута часто относят к школе 
«черного юмора». Но давайте вчитаемся в его строки. 

. «Траут вышел на тротуар Сорок второй улицы. Место было 
опасное. Да и весь город был опасным — из-за всяких химика¬ 
лий и неравномерного распределения богатств и так далее... 

Люди шли на такой страшный риск, вводя всякие химикалии 
в свое тело, потому что им хотелось улучшить свою жизнь. Жи¬ 
ли они в безобразных условиях, и от этого им приходилось делать 
всякие безобразия. Ни шиша у них не было, так что улучшить 
окружающие условия они никак не могли. Вот они и шли на что 
угодно, стараясь как-то украсить свою внутреннюю жизнь. 

Результаты были катастрофические: самоубийства, грабежи, 
разбой, безумие и так далее. Но на рынок выбрасывались все 
новые и новые химикалии. В двадцати шагах от того места, где 
проходил Траут, на пороге порнографической лавчонки лежал 
без сознания четырнадцатилетний белый мальчик. Он прогло¬ 
тил полпинты нового растворителя для краски, поступившего 
в продажу только накануне. Кроме того, он проглотил две пилю¬ 
ли, предназначенные для предотвращения выкидышей у рога¬ 
того скота от заразной болезни, так называемой «болезни Ранга». 

«Две молодые черные проститутки... были веселые, бесстраш¬ 
ные, потому что только полчаса назад съели целый тюбик нор¬ 
вежской мази от геморроя... 

Девочки были из деревни. Они родились на юге этой стра¬ 
ны, где их предками пользовались как сельскохозяйственными 
машинами. Но теперь белые фермеры больше не употребляли 
сельскохозяйственного инвентаря, сделанного из плоти и кро¬ 
ви, потому что машины из металла были и надежнее и дешевле 
и довольствовались еще более простым жильем. 

Поэтому черным машинам пришлось сматываться оттуда или 
умирать с голоду». 

Да где же здесь юмор, если понимать под юмором некую ве¬ 
селую условность? Это жестокий бесприкрасный реализм, дей¬ 
ствительность, освобожденная от иллюзий. И если эта действи¬ 
тельность часто черна, вины писателя в том нет. 

Я вовсе не хочу этим сказать, что у писателя нет чувства 
юмора. Еще какое. 

Вот, например, «Плясун-дуралей», очередной рассказ Кил¬ 
гора Траута. 

«Существо по имени Зог прибыло на летающем блюдце на 
нашу Землю, чтобы объяснить, как предотвращать войны и лѳ- 
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чить рак. Принес он эту информацию с планеты Марго, где 
язык обитателей состоял из пуканья и отбивания чечетки. 

Зог приземлился ночью в штате Коннектикут. И только он 
вышел на землю, как увидел горящий дом. Он ворвался в дом, 
попукивая и отбивая чечетку, то есть предупреждая жильцов 
на свом языке о страшной опасности, грозившей всем. И хозяин 
дома клюшкой от гольфа вышиб Зогу мозги». 

Это действительно очень смешно. Прямо-таки до слез. Автор 
ведь заранее предупредил, что рассказ будет «о трагической 
невозможности наладить общение между разными существами». 

Письмо Воннегута — попытка улыбаться, когда рот кривит 
гримаса боли. Это смех стоика. Смех — защитная маска, послед¬ 
няя линия обороны, отчаянная контратака человечности. Смех 
сквозь слезы все же облегчает. Когда же человек смеется, чтобы 
не плакать, он посылает сигнал: свой крест надо нести до конца. 
Какой уж тут «черный юмор» — чистая горечь. 

Почерк пишущего — это очень важно. По жанру романы 
Воннегута — философские памфлеты. В них. образы идей важ¬ 
нее образов людей. Но школа, о которой стоит говорить приме¬ 
нительно к Воннегуту,— это школа гуманизма. 

Да, он «не стесняется в выражениях» и «говорит откровен¬ 
но», «называя все своими словами». Да, он выбрасывает через 
плечо «всю рухлядь и мусор», которые у него накопились, 
и призывает американцев «освободиться от трухи». Но во имя 
чего? Во имя «культуры и человечности и гарлюнии в мыслях». 
«Жить без культуры я больше не могу»,—неожиданно вырыва¬ 
ется у него признание. 

И сколько бы он ни утверждал, что «зарабатывает на жизнь 
всякими непочтительными высказываниями обо всем на свете», 
кое-что для него свято. Что? «День перемирия» — первый день 
мира после мировой войны. И еще «Ромео и Джульетта». «И вся 
музыка»... Он верит, что в сердце каждого человека — «неколе¬ 
бимый луч света», иначе конец света действительно неминуем. 

Циник оказался идеалистом. 

«Если человек стал писателем — значит, он взял на себя 
священную обязанность: что есть силы творить красоту, нести 
свет и утешение людям». Да, это Курт Воннегут. Впрочем, он 
не был бы самим собой, если бы не высказал то же кредо ина¬ 
че: «Надо отравлять мозги людей человечностью, отравлять, по¬ 
ка люди молоды». 

Видимо, он чего-то добился. Признание пришло с неожидан¬ 
ной стороны. Реакционный журналист Норман Подгорец, один 
из тех, кого можно назвать голосом (или подголоском) американ¬ 
ского военно-промышленного комплекса, выпустил книгу «Су- 
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ществующая опасность» — своеобразный манифест «неоконсер¬ 
ваторов». Тезисы ее, увы, вполне традиционны для рейганов- 
ского правления: «советская угроза» столь страшна, а амери¬ 
канская мощь так ничтожна, что катастрофа неминуема... если, 
конечно, немедленно не бросить все ресурсы нации на гонку во¬ 
оружений. Но кто довел американского колосса до унижения? 
Вот тут-то и начинается самое интересное. Оказывается, два че¬ 
ловека своими писаниями разложили целое поколение американ¬ 
цев, вселив в них презрение к военной машине и посеяв пре¬ 
ступный пацифизм. Это Курт Воннегут и автор «Уловки 22», 
блистательной антивоенной сатиры, временами заставляющей 
вспомнить гашековского «Швейка», Джозеф Хеллер. Невольный 
и тем более прекрасный комплимент писателям и литературе. 

НЕ ГОВОРИТ ЛИ ОН ПРИТЧИ, 

ЭТОТ ДЖОН ЧИВЕР? 

Наркоман, гомосексуалист и братоубийца. Таков положитель¬ 
ный герой романа Джона Чивера «Фолконер». 

Но что такое «Фолконер»? 

Раісоп — по-английски сокол, ракопег — сокольничий. «Фол¬ 
конер» с большой буквы и в кавычках — это, если воспользо¬ 
ваться пушкинской записью в «материалах о соколиной охо¬ 
те» — «светлица для выдерживания птиц». То есть темница. 

«Фолконер» — американская тюрьма. 

Впрочем, стопі По официальной терминологии тюрем в Аме¬ 
рике нет, с некоторых пор они перевелись —в том смысле, что 
само слово это перевели на благозвучпый лад. Саркастичный Чи- 
вер вносит свои штрихи в летопись исторической кампании по 
перелицовке грубой действительности с помощью благонаме¬ 
ренных словес. 

«Острог Фолконер, 1871. Реформаторий Фолконер. Федераль¬ 
ное место наказаний Фолконер. Штатная тюрьма Фолконер. 
Исправительное заведение Фолконер. И наконец, название, ко¬ 
торое так и не привилось,— Дом новой зари». 

Что ни время — то имя. Смена вывесок на неизменной стене 
символизировала меру прогресса. Впрочем, не только она. Где- 
то к концу книги в соседней тюрьме — ее так и называли Сте¬ 
на—вспыхнет бунт, и заключенные, захватив заложников, на¬ 
ведут шороху на весь штат — точь-в-точь как в Аттике в 1971 го¬ 
ду. И точь-в-точь как в Аттике, бунт расстреляют, раздавят 
железной пятой. Зато потом эхом прошлого взрыва (или стра¬ 
хом перед будущим взрывом) на узников Фолконера снизой¬ 
дет благодать — в виде новой тюремной формы. Чивер опишет 
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это историческое событие так: «Новая форма была не погре¬ 
бально серого, а, скорее, зеленого цвета. Не цвета зелени,— по¬ 
думал Фэррегут,—не цвета Троицы или длинных летних меся¬ 
цев, и все же на какой-то тон, оттенок она отличалась от мерт¬ 
венной серости живых трупов». И за эту зеленоватую револю¬ 
цию будет заплачено кровью — сарказм автора стреножит лишь 
его скорбь. 

Тема Тюрьмы давно волновала Чивера. Пытаясь постичь 
мироощущение «заживо погребенных», писатель специально 
погружался в быт знаменитой нью-йоркской тюрьмы Синг- 
Синг. 

Приметы места (и времени) точны. К кандалам — староре¬ 
жимное железо и поныне в ходу, подмечает писатель,— приме¬ 
шиваются новейшие веяния в виде психоаналитических анкет, 
взятых на вооружение администрацией, и инъекций мелкой бла¬ 
готворительности. Расизм похуже, чем на воле. Невидимая и та¬ 
кая очевидная черта оседлости по цвету кожи пролегла и через 
тюремные решетки —ее блюдут и сверху и снизу как бы доб¬ 
ровольно и потому куда строже, чем правила внутреннего рас¬ 
порядка. До белого каления дошла взаимная ненависть тюрем¬ 
щиков и заключенных, в любую секунду она грозит вспышкой 
ярости, размах и последствия которой непредсказуемы. К не¬ 
нависти примешивается страх. Ограждая заключенных от мира 
непроницаемой стеной, охранники пытаются отгородить себя от 
гнева и отчаяния ее обитателей — они сами словно в осажден¬ 
ной крепости. 

Место действия для Чивера и впрямь необычное. Его излюб¬ 
ленная территория — пригороды, эти ухоженные, приглажен¬ 
ные, подстриженные места обитания того, что американские со¬ 
циологи называют «средним классом» и даже делят на подви¬ 
ды — высший средний класс, низший средний класс и, конечно 
же, средний средний класс. Это действительно нечто среднее 
между тружениками и собственниками, служащими и рантье, 
противоречивая амальгама из люмпен-интеллигенции, недобур- 
жуазии и послепролетариата. Объединенное лишь ненасытным 
фетишем материального довольства, новое межеумочное сосло¬ 
вие, похоже, унаследовало пороки разных классов без их дос¬ 
тоинств — меркантилизм, бездуховность, высокомерие — и в си¬ 
лу крайней неустойчивости своего положения приобрело лишь 
одну черту — страх. И ту приходится скрывать. Во избежание 
реального краха. Неуправляемые стихии жизни и в самом деле 
способны испепелить столь дорогое благополучие в одно мгно¬ 
вение и таким множеством разных способов. 

Все герои Чивера из этой среды. 
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В одном из его рассказов появилось название Буллет-парк. 
Потом оно замелькало на страницах других новелл. Затем вышел 
роман, так и названный «Буллет-парк». «Пуля-парк» или «Парк 
пули» — это и есть пригород — городок при большом городе. Он 
зелен, покоен и тих и весь состоит из уютных особнячков стои¬ 
мостью в тридцать, пятьдесят, семьдесят и т. д. тысяч долларов 
с двумя, четырьмя, шестью и т. д. спальнями —в прямой про¬ 
порции к доходам. Город-спальня. Работа, дела, бизнес — все это 
там, в большом городе. Здесь же заслуженный отдых, сон и меч¬ 
ты. Здесь убежище от реальностей жизни. Только жизнь не 
признает подобной экстерриториальности. Она напоминает 
о себе смрадом пожарищ с того берега, где теснятся и наступают 
на реку-границу кварталы гетто, а эхо ночных выстрелов во¬ 
рвется и в сон. Это тоже пир во время чумы, и он не может про¬ 
должаться бесконечно. Очаги болезни разрозненны и до поры 
скрыты — каждый ведь живет особняком. Однако едва ли 
не каждый из этих цветущих молодцов — жителей Буллет-парка 
носит в себе бациллы реальных проблем, борясь с ними в оди¬ 
ночку и пряча от близких и соседей симптомы надвигающейся 
катастрофы. Просто в один прекрасный день глаз резанет объ¬ 
явление «Продается» на некогда оживленном доме. Или вдруг 
тихоня сосед — кто бы мог подумать?— пускает себе пулю в лоб, 
подобно герою из «Буллет-парка», которого автор наделил един¬ 
ственной ремаркой: «Нет, я больше не могу...» 

(В пересказе вдовы эпизод крушения выглядит так: «Он 
красил столовую и бормотал себе что-то под нос. «Нет, я больше 
не могу...» — говорил он. Я и сейчас, хоть убей, не понимаю, 
о чем это он. А петом вдруг вышел в сад и застрелился».) 

В американской сабурбии — пригородье — проживают десят¬ 
ки миллионов человек. Она разбросана по разным географичес¬ 
ким и климатическим зонам, по всей стране, но ее социально¬ 
психологические стандарты одинаковы. Буллет-парк — ее фото 
и марка. И потому он заслуживает того, чтобы познакомиться 
с ним поближе. 

Собственно, роман и начинается с весьма энергичного описа¬ 
ния Буллет-парка. 

«Вдоль склона Пороховой горы поблескивают фонари, из труб 
поднимается в небо дымок, а на веревке развевается нежно-ма¬ 
линовый плюшевый чехол для стульчака. Если бы исполненный 
праведного гнева подросток ухитрился издали, со своего голь- 
фового поля, разглядеть эту розовую тряпку, он не преминул 
бы назвать ее символом Пороховой горы, ее почетной грамо¬ 
той, знаменем, за которым в своих остроносых английских туф¬ 
лях выступает легион духовных банкротов, отбивающих друг 
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у друга жен, травящих евреев и ведущих ежечасную и бесплод¬ 
ную борьбу с собственным алкоголизмом. «К черту,—бормочет 
подросток,— к черту их всех! К черту яркие лампы, при кото¬ 
рых никто не читает книг, нескончаемую музыку, которую ни¬ 
кто не слушает, рояли, на которых никто не умеет играть! 
К черту их брлые домики, заложенные и перезаложенные от 
подвала до чердака! К черту этих хищников, что скармливают 
всю океанскую рыбу норке затем лишь, чтобы нацепить мех 
своим женам на шею! К черту их пустующие полки для книг, 
на которых покоится один лишь телефонный справочник, пере¬ 
плетенный в розовую парчу! К черту их лицемерие, ханжество, 
безукоризненное белье, похоть и кредитные карточки! Будь они 
прокляты за то, что сбросили со счетов безбрежность человечес¬ 
кого духа, выщелочили все краски, запахи, все неистовство 
жизни! К черту, к черту, к черту!» 

Подросток, разумеется, символический, впредь он больше 
не появится перед нами. И потому приходится догадываться: он, 
кажется, сбежал из сэлинджеровских рассказов. А может, его 
умыкнули оттуда или заманили в чиверовскую прозу, польстив¬ 
шись на горячность и прямоту. Похоже, что чувства настоль¬ 
ко распирали романиста, что он не мог не излить душу сразу, 
еще до того, как страница за страницей действие и характеры 
убедят читателя в его правоте. Цитата из ненаписанного Сэлинд¬ 
жером стала своеобразным эпиграфом к роману. 

И дальше Чивер частенько не сможет сдерживаться и будет 
высказываться начистоту — порой от лица рассказчика, чаще — 
вкладывая свои речи в уста оказавшегося под рукой персонажа. 

«Как ничтожна эта жизнь, ограниченная коврами и кресла¬ 
ми, как убого захламленное имуществом сознание, для которо¬ 
го воплощением добра является штампованный ситец, а зла — 
ребристый репс»,— осеняет вдруг Нэлли Нейлз. Она — добро¬ 
порядочная жительница Буллет-парка, патриотка его образа 
жизни, но стоит ей выйти за пределы кокона-дома, как напа¬ 
дает смятение. И вот уже «она не могла отделаться от убежде¬ 
ния, что лишь закрытые двери, обособление, фальшь и слепота 
способны ее спасти, помочь ей сохранить стройное представле¬ 
ние о мире». 

Ей вторит муж, которого тоже однажды прорывает. И еще 
как! 

«Мы ужасно любим говорить о свободе и независимости. 
Если бы тебе понадобилось определить нашу национальную за¬ 
дачу, ты вряд ли обошелся бы без этих слов. Президент постоян¬ 
но говорит о свободе и независимости, армия и флот только 
и делают, что защищают свободу и независимость, а по воскре- 
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сеньям отец Рэнсом благодарит бога за нашу свободу и незави¬ 
симость. Но мы-то с тобой знаем, что черные—те, что живут в сво¬ 
их спичечных коробках вдоль Уэконсета,—не пользуются ни 
свободой, ни независимостью и не могут выбрать себе по душе 
ни профессию, ни жилье. Чарли Симпсон — отличный малый, но 
ведь и он, и Фелпс Марсдэн, и с полюджины других известных 
богачей Буллет-парка наживаются благодаря сделкам с... воен¬ 
ными хунтами. Они больше всех болтают о свободе и независи¬ 
мости, а сами поставляют деньги, оружие и специалистов для 
того, чтобы подавлять свободу и независимость. Я ненавижу ложь 
и лицемерие —в самом деле, глядя на наше общество, которое 
терпит всех этих обманщиков, не мудрено затосковать. А ты 
думаешь, я располагаю свободой и независимостью в той мере, 
в какой бы хотел? Да нет. Еда, одежда, личная жизнь и сами 
мои мысли в значительной степени регламентируются кем-то 
сверху. Впрочем, подчас я даже радуюсь, когда мне говорят, как 
я должен поступать. Я не всегда способен решить, что правиль¬ 
но, а что нет...» 

А вот врач-психиатр, вызванный к постели неведомо чем за¬ 
недужившего сына Нейлзов. То ли шарлатан, то ли ясновидец, 
он изрекает: «В социальной прослойке, к которой вы принадле¬ 
жите, наблюдается тенденция подменять нравственные и ду¬ 
ховные ценности материальными». Больному его советы беспо¬ 
лезны, медицина тут вообще бессильна, но в его словах неожи¬ 
данно серьезный диагноз общественной болезни. 

Нейлз — один из полюсов романа. Второй полюс — Хэммер. 
По-русски первое имя означает «гвозди». Второе — «молоток». 
«Почти одного роста, веса и возраста, и оба носили один и тот 
же номер обуви». Одинаковые антиподы. 

Здравомыслящий, доброжелательный, положительный во всех 
смыслах. Идеальный семьянин, которому и в голову не прихо¬ 
дит, что можно изменить жене... Таким, как Нейлз, кажется, на 
роду написано быть счастливыми. В романе, однако, его ждет 
крах. Он не может помочь собственному сыну. Он не может его 
даже понять, из-за этого в припадке ярости он готов убить 
его — самое дорогое и близкое существо на свете. В итоге пол¬ 
ный разлад — с сыном, с самим собой, с миром, от которого 
спасают лишь добытые из-под полы наркотические пилюльки. 

А Хэммер? 

Ни дома, ни семьи —лишь суррогаты того и другого и веч¬ 
ная погоня за их миражами. Ни дела — одна туманная склон¬ 
ность к поэтическим переводам. Нервен до патологии и алко¬ 
голизма. Перекати-поле во всем. Правда, он тонок, и душу его 
смущают видения прекрасного, томит тоска по гармонии. Тем 



хуже для него и окружающих. Тоска неутолима. Идеал недо¬ 
стижим. Реальность так разорвана и страшна, что Хэммер в от¬ 
чаянии приходит к идее-фикс — он должен распять этого совер¬ 
шенного Нейлза на кресте, как некогда распяли Христа. Потом 
безумный его взгляд остановится на сыне Нейлза. Бедный юно¬ 
ша, бывший сэлинджеровский подросток. Родной отец его чуть 
не убил, враг отца пытается распять его на кресте местной 
церкви. 

Хэммер и Нейлз — дьявол и ангел Буллет-парка. Две его ипо¬ 
стаси и два пути: один ведет в мещанство, другой — в маниакаль¬ 
ный бред. И каждый приводит к катастрофе. 

Удивительно, как это совпадает с прозрениями другого пи¬ 
сателя. В социально историческом очерке «Катилина» Александр 
Блок писал о «страшной болезни, которая есть лучший показа¬ 
тель дряхлости цивилизации». «Большинство тупеет и звереет, 
меньшинство — худеет, опустошается, сходит с ума». Это «бо¬ 
лезнь вырождения», заключал Блок. 

Если вдуматься в это странное единство противоположностей 
по имени Хэммер и Нейлз — разве лишены они добрых начал? 
«Я хотел, чтобы жизнь моя была не просто благопристойной, 
но образцовой». Это говорит не кто иной, как Хэммер. Искренне, 
истово говорит. «Я хотел быть полезным членом общества, не¬ 
пьющим и гармоничным». О, господи, какое простое и естест¬ 
венное желание! Но нет гармонии в обществе, где живут хэмме- 
ры и нейлзы, и простое оказывается безумно сложным, наив¬ 
ное — фантастическим и смехотворным, а естественное 
вырождается. У дроздов в Буллет-парке и у тех извратились 
инстинкты. Из-за многочисленных кормушек они перестали 
понимать, когда на дворе весна, а когда осень, и забыли о за¬ 
коне природы. Что уж тут говорить о людях... 

В самом деле, чем они занимаются? Коммивояжеры, макле¬ 
ры, биржевые агенты, специалисты по рекламе всякого вздора, 
«дилеры» — посредники по перепродаже подержанных автомо¬ 
билей и перекупленных домов... Миссионеры-комиссионеры. При¬ 
зрачные занятия, реальность которых удостоверяют лишь де¬ 
нежные знаки и иные знаки материального довольства. «Обще¬ 
ство потребления» создало целую систему кормушек для своего 
«среднего класса», поставив разного рода спекулятивную дея¬ 
тельность выше производительной и истинно необходимой и по¬ 
зволяя тем, кто ловчей и бойчей, наживаться на дымах отече¬ 
ства. Но оно же превратило этих людей в рабов вещей, в идо¬ 
лопоклонников условностей, бессмысленных традиций, проти¬ 
воестественных ритуалов. 

В Буллет-парке законы общества вошли в противоречие 
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с законами природы. И подавили их. Вот откуда этот горький 
сарказм у человека, чья фантазия породила Буллет-парк,— у ро¬ 
мантика и реалиста, семидесятилетнего писателя-подрестга 
Джона Чивера. 

Но что за птица Фэррегут? Редкостный букет пороков и по¬ 
ражений, главный герой «Фолконера» тоже несет на себе крест 
Буллет-парка — через душевную суму и реальную тюрьму, че¬ 
рез испытания духа и тела. 

«Ну почему же ты наркоман?» 

Сколько боли в этом вопросе сокамерника Фэррегута. Это 
чиверовская боль и наша с вами скорбь за человека, наделен¬ 
ного от природы ясностью ума и талантами и гибнущего на гла¬ 
зах из-за того, что в определенный час суток его организм не по¬ 
лучил пилюли размером с бусинку. Почему? 

Но разве мы уже не знаем, отчего стал фактически нарко¬ 
маном такой положительный Нейлз? Без контрабандной пилюль¬ 
ки он теперь не может сесть в электричку — так разыгрывают¬ 
ся нервы. Реальное и надреальное, как это постоянно у Чивера, 
переплетаются. Поезд — единственная связь между пригородом 
и городом, между существованием и средствами к существова¬ 
нию, между убежищем от жизни и самой жизнью. Без этой свя¬ 
зи — смерть. И эту нитку жизни разрывает страх, с которым, 
кажется, может совладать только та самая пилюлька. 

И разве не звучал с такой удручающей трезвостью пьяный 
монолог совсем иной натуры, нежели Нейлз,— изломанной ин¬ 
теллигентной возлюбленной Хэммера — о том, что невозможно, 
если «есть нервы и немного ума», ездить по этим дорогам, не 
оглушив себя виски или марихуаной. Жестокая, сводящая с ума 
действительность, от которой надо отключаться... 

Начав с простых объяснений падения Фэррегута — юношей 
война затащила его в гиблые топи джунглей, на тихоокеанские 
острова, под японские пули и там им для бодрости что-то да¬ 
вали,— Чивер кончает развернутым по всему фронту обвинени¬ 
ем обществу. В семье и в школе, в экономике, науке и админи¬ 
страции, в самом воздухе городов и общественной атмосфере 
разлиты миазмы угрозы, тень унижения и уничтожения. 

«Его (Фэррегута) поколение было поколением наркомании. 
Это была его школа, его институт, флаг, под которым он шел 
в бой. Объявления о наркомании были в каждой газете, жур¬ 
нале, в голосах радио- и теле дикторов... Сливки послефрейдов- 
ского поколения были наркоманы». 

Здесь нет эстетизации порока. Искусство говорит о социаль¬ 
ной беде, достигшей поразительных масштабов, плачет о ней, 
заклинает от нее. Оно сражается с ней тем, что тащит нас в са- 



мые затаенные очаги этой новой чумы. Оно ставит диагноз. 
Страх за себя и других, за ближних и дальних. Страх неред 
Бомбой и взрывом населения, перед голодом и городом, перед 
будущим и настоящим, перед иным цветом кожи и чужими 
взглядами, перед жестокостью людей и дикостью обстоятельств... 
Все виды страха держат акции в этом гигантском предприятии 
под названием Наркомания. 

Семейный климат, ответственность и вина семьи — одна из 
постоянно звучащих струн болящей совести писателя. Дефицит 
родительской любви, который не восполнить никогда и ни¬ 
чем—вечная рана в душе человека и самый первый ключ к 
сундуку несчастий. Универсальный идиотизм брака, основанно¬ 
го на непонимании, какофония семейной жизни с ее сором 
ссор, ритуальной руганью и выматывающей душу холодной 
войной двух человеческих существ, чреватой атомным взрывом, 
всемирным потопом и апокалипсисом сегодня... 

Чивер — очень человечный писатель. И очень социальный — 
может быть, именно поэтому. В жестоком обществе семья тем 
более должна служить прибежищем и защитой, а не разору¬ 
жать перед ударами судьбы и не наносить удары в спину. 

Американские конфликты бесчисленны и накалены. Расо¬ 
вые, социальные, политические бури порознь или разом обру¬ 
шиваются на человека. Научно-техническая революция штур¬ 
мует небо —за счет человека. Экономический прогресс споты¬ 
кается о критические спады, но и за то и другое платит чело¬ 
век, расплачиваются человеческим. Таков изначальный принцип 
американского рационализма. Железная логика исторического 
развития отработала для Америки такую модель, для гуманизма 
в ней места не предусмотрено. Гуманизм здесь тоже частная 
инициатива. 

Человек — не цель, но средство — это вообще закон капита¬ 
лизма. Ни в одной капиталистической стране, однако, он не 
осуществляется с такой жестокой откровенностью, как в США. 

Может ли это не влиять на психологическое и даже психи¬ 
ческое состояние общества?! Сладковатый дымок марихуаны 
вьется над студенческими «кампусами» и даже над школьными 
дворами —это уже мало кого удивляет. И никого не убивает 
дикая статистика: треть американцев нуждается в услугах пси¬ 
хиатров. Поистине, «больное общество». 

Мог ли Фэррегут не быть наркоманом? 

...Фэррегут убил своего брата. Но кого убил Фэррегут? 

В пьесе Дэвида Рейба «Как брат брату» молодой здоровый 
добропорядочный брат — типичное дитя Буллет-парка, если хо¬ 
тите,—своею рукой подает брату, физически и душевно иска- 
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леченному вьетнамской войной, чашку с ядом. Надоел он — 
этот несчастный вьетнамский ветеран, всей семье мешает сво¬ 
ими трагедиями и потусторонней отрешенностью — туда ему и 
дорога... Братоубийственные гражданские войны, как видим, 
неслышно бушуют и под мирными американскими крышами, 
разделяют и самые благополучные дома. 

Лишь в конце романа мы узнаем, что за создание брат Фэр- 
регута. Это гнида, гнилое, смердящее смертью существо. Жену, 
детей — всех он довел до ручки — до больницы, до могилы, до 
тюрьмы — своей гнусной садистской правильностью. Каждый 
раз он ухитряется найти у человека самое незащищенное место 
и ударить именно туда, пока однажды не получил в ответ от 
Фэррегута кочергой по голове. 

Каин убил Авеля, и это уже не изменить. А если бы Авель 
убил Каина, может быть, вся человеческая история пошла по- 
иному? 

Да нет, конечно, ибо на Авеле, убившем Каина, остался бы 
след каиновой печати. 

И все же, когда в ту предроковую минуту Фэррегут бросает: 
«Я не хочу быть твоим братом. Не дай бог, если кто-нибудь на 
улице, кто-то на всем свете скажет, что я похож на тебя. Пусть 
уж лучше я буду самым последним извращепцем или наркома¬ 
ном, только чтобы не спутали с тобой...» Когда Фэррегут швы¬ 
ряет ему эти слова в лицо, разве не становится все на свои ме¬ 
ста?! Фэррегут убил не брата. Он убил убийцу. 

В течение всего романа писатель играл с нами в прятки, 
испытывая на истинность наш гуманизм. Сначала ошеломил 
непомерной тяжестью пороков и преступлений, которые он, по¬ 
добно веригам, навесил на своего героя. Потом ошарашил ско¬ 
пищем грязи и мрака — картинами американской тюрьмы и, 
как сквозь круги ада, провел через пих своего героя и нас вме¬ 
сте с ним. Поверим ли мы в то, что и па самом дне человече¬ 
ского общежития могут быть свет, и любовь, какие бы искоре¬ 
женные формы она ни принимала, и вера, и надежда? Или 
никто, кроме бесплотного ангела, не может умиротворить наш 
привередливый нравственный вкус? И когда романист убежда¬ 
ется, что мы поверили, он заставляет своего героя окончательно 
прозреть, понять, как низко он пал, мобилизовать все силы и 
всю человечность против деградации. Восстав против тюрьмы 
в себе, новый Фэррегут преодолевает и стены Фолконера. Как? 

Его друг спасается вознесением. Самым натуральным. Пере¬ 
одевшись в сутану, он после рождественской службы — по 
такому случаю в тюрьму прибыл сам кардинал — садится в его 
вертолет и возносится к свободе... Вполне приличное чудо, ни- 



чего не скажешь. Фэррегуту, однако, Чивер дарует еще более 
безукоризненный путь на волю. В камере у него на руках уми¬ 
рает старик заключенный — нет, не аббат, но по воле божьей 
тоже обладатель несметного сокровища — фальшивого брильян¬ 
та. Тюремщики зашивают труп в саван-мешок и... 

Вы догадались, что было дальше? Да, конечно. Вот уже две¬ 
сти лет мы знаем, что было дальше. И знаем, что за остров со¬ 
кровищ — человек, перед ним бледнеют и клады Монте-Кристо. 
И что секрет власти над жизненными обстоятельствами прекра¬ 
сен и прост — нужно быть честным и верным самым светлым 
идеалам на свете — идеалам юности. Чего бы это ни стоило. 
И до конца. 

Но неужели это Чивер — современный американский реа¬ 
лист, критик нового мещанства и язва Буллет-парка? Он самый. 
Какой уж тут сэлинджеровский подросток, похоже, автор пы¬ 
тается пробудить в нас иных мальчишек — тех, для кого нет 
бога выше Дюма и героев желанней д’Артаньяна и графа Мон¬ 
те-Кристо. Да, это именно тот писатель. Ибо самый дотошный, 
глубокий и критический реализм не мешал ему в глубине души 
оставаться романтиком и поэтом, каким, в сущности, является 
каждый настоящий писатель. Нравственные ценности мировой 
культуры универсальны, а этот писатель любил ассоциации. Так 
что за беда, если в финале страшного, переполненного натура¬ 
листическими подробностями романа о сегодняшней американ¬ 
ской Тюрьме, он напомнил о том, что происходило в классиче¬ 
ской крепости Иф, связав тем самым свою мысль о человеке с 
традициями старого доброго вечного гуманизма. 

«И сказал я: о, Господи Боже! они говорят обо мне: «не го¬ 
ворит ли он притчи?» 

В самом деле. Фамилия Фэррегут дальним эхом рифмуется 
с Фариа — платоническим обладателем несметных сокровищ 
аббатом Фариа. А может, и имя героя нам что-то скажет о на¬ 
мерениях автора? 

«И увидел я, и вот, рука простерта ко мне, и вот, в ней 
книжный свиток. И он развернул его передо мною, и вот, список 
исписан был внутри и снаружи, и написано на нем: «плач, и 
стон, и горе». 

И сказал мне: сын человеческий! съешь что перед тобою, 
съешь этот свиток, и иди, говори...» 

Библия не нуждается в представлении. Разве что в уточне¬ 
нии. Это Книга пророка Иезекииля. Прежде чем родится спо¬ 
собность к пророчеству, должно съесть сполна тяжкий список. 

«И было ко мне слово Господне: и ты, сын человеческий, 
хочешь ли судить город кровей? выскажи ему все мерзости его. 


208 



И скажи: так говорит Господь Бог: о город, проливающий кровь 
среди себя, чтобы наступило время твое, и делающий у себя 
идолов, чтобы осквернять себя! Кровью, которую ты пролил, ты 
сделал себя виновным, и идолами, каких ты наделал, ты осквер¬ 
нил себя, и приблизил дни твои, и достиг годины твоей». 

Так гласит рассказ пророка Иезекииля. Своему герою Чивер 
дал библейское имя Иезекииль. Или короче, по-американски,— 
Зик Фэррегут. По его путям он судит территорию, стольным 
градом которой стал Буллет-парк. 

«И будет для вас Иезекииль знамением...» 

Классические мастера, родоначальники культуры обнару¬ 
жили неисчерпаемость человеческого духа. Великие географи¬ 
ческие открытия литературы XIX века: человеческое достоинст¬ 
во обретается не только у подножья Олимпов, в италийских 
дворцах, датских замках или салонах парижской знати. Благо¬ 
родство — не классовая привилегия, среди плебеев крови тоже 
могут быть аристократы духа. Боль и любовь беспредельны... 
Многообразный реализм XX века продолжает расширять наши 
представления о человеке. Фолкнеровских фермеров и горожап 
терзают шекспировские страсти. «Чудики» Шукшина вызывают 
улыбку. И слезы. Ибо их мучат в конечном счете те же вечные 
вопросы жизни. Герои Айтматова и Распутина принадлежат 
тому же человечеству, что и герои Маркеса или греческих тра¬ 
гедий. 

Раздвигать границы человечества и человечности — не в этом 
ли величие писателя? Горький нашел человека на Дне. Кането 
Синдо — на Голом острове. Чивер — в американской Тюрьме. 

«...Богач, вспомни бедняка; свободный, вспомни узника; вос¬ 
кресший, вспомни мертвеца». Не из этой ли фразы графа Мон¬ 
те-Кристо родился роман? 

«Фолконер» развивает идеи предыдущего романа, но в ином 
направлении. 

Хэммер и Нейлз — двуединое порождение Буллет-парка. 
Фэррегут тоже родом оттуда, но из тюрьмы он в него уже не 
вернется — в этом и смысл бегства. 

Хэммер и Нейлз — жертвы Буллет-парка и орудия его пре¬ 
ступления: молоток и гвозди. Они — доказательство и иллюст¬ 
рация его давящей силы и всесилия. Таков был замысел, он 
исполнен прекрасно. Но не могут быть люди только жертвами 
обстоятельств, под любым социальным прессом должен в чело¬ 
веке, если он человек, открыться ресурс человечности — сопро¬ 
тивления и стоицизма. 

Автор чувствовал, что в самом замысле есть слабина — не¬ 
вольный налет публицистичности, если хотите,— отсюда прямые 



филиппики, которые так легко цитировать, в том числе и в ад¬ 
рес героев. «Но отчего они не кажутся живыми людьми, суще¬ 
ствующими в трех измерениях, а какими-то плоскими 
персонажами журнальной карикатуры?» — вопрошает он чита¬ 
теля о чете Нейлзов, и, боюсь, есть в этом сардоническом вопросе 
и доля неудовлетворения собой. 

Да, своими героями он разжег в нас страсть неприятия Бул¬ 
лет-парка, но, кажется, он хотел чего-то большего — чтобы мы 
обливались над ними слезами. И тогда он написал другой роман, 
где появился герой, достойный наших слез. Но это уже ро¬ 
ман не только о месте унижения человека, но и о самом че¬ 
ловеке. 

Попытка распятия вылилась в происшествие для местной 
хроники. «Буллет-парк», однако,—роман о Голгофе. «Фолко- 
нер» — роман о воскресении человека, распятого сегодняшней 
американской цивилизацией. 

...В соседней тюрьме, что зовут Стеной, полыхает бунт. И по¬ 
тому радиоприемники изъяты, все контакты прерваны. Но 
Фэррегут должен знать, что происходит, там, за Стеной, он ужо 
не может жить вне связи с миром. И тогда из слухового аппара¬ 
та товарища по несчастью и каких-то проводков он сочиняет 
простенькое принимающее устройство. Не хватает лишь кри¬ 
сталлического диода. БрильянтІ — осеняет его. Он начинает 
выпрашивать у соседа его драгоценность. Но как! 

«Единственное, почему я продолжаю тебя умолять,— это моя 
вера в бессчетные богатства человеческой природы,— безоши¬ 
бочно обращается он не к своему сомневающемуся соседу, но 
к нам,— Мне нужен твой брильянт, чтобы спасти человечество». 

Впрочем, ведь и в «Буллет-парке» было нечто похожее. Хэм¬ 
мер не просто сошел с ума. Стуком своего молотка он хотел 
«разбудить человечество». 

Разбудить, спасти человечество — не в этом ли миссия ли¬ 
тературы, покуда пребудет она сама и покуда есть человечество! 

И снова Курт Воннегут: 

«Скажите, сэр, от чего умрет человек, если его лишить радо¬ 
сти и утешения, которые дает литература? 

— Не от одного, так от другого,— сказал он.— Либо от ока¬ 
менения сердца, либо от атрофии нервной системы». 

МИСТИФИКАЦИЯ И ПРАВДА 

В предисловии к роману «ЛаНЫгсІ» Курт Воннегут стара¬ 
тельно связывает нитки своей фантазии и жизни. Он рассказы¬ 
вает, кто из близких ему людей — знакомых или даже родст- 
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венников — послужил прототипом для того или иного героя, 
какие черты характера он перенес на бумагу в целости и со¬ 
хранности, а какие изменил. Это очень увлекательно, а главное, 
убедительно, даже если на поверку оказывается, что автор 
сравнивает один выдуманный им персонаж с другим выдуман¬ 
ным персонажем. Опять мистификация, столь свойственная 
стилю этого писателя! Однако у этой мистификации отчетливый 
посыл: «То, что я пишу,—до последней буквы правда. Ищите 
сходства с жизнью!». 

И вот я ищу. Собственно, мы всегда ищем, когда имеем дело 
с книгой. Знаем прекрасно, что сказка — ложь, но ищем в ней 
намек и добрым молодцам урок. Ищем правду про эту жизнь. 
Но сейчас мой поиск, конечно, уже. Меня волнуют конкретные 
экскурсы из романа в действительность. То, как события теку¬ 
щей американской истории переливаются у того или иного пи¬ 
сателя в роман (а иногда и в его собственную судьбу или хотя 
бы факты личной биографии). Как люди, действительно жив¬ 
шие на этом свете, становятся литературными героями. И к ка¬ 
ким потерям или обретениям это ведет. 

Логика литературных встреч была непроизвольной, но 
задним числом я вижу в ней тем больший смысл —с каждым 
новым именем связь между высоким небом литературы и глу¬ 
бинами жизни становится все прозрачней и бепредельней. На 
линии горизонта одна стихия непосредственно переходит в дру¬ 
гую. Вблизи видно, как облако отражается в волнах, а волны, 
кажется, в облаках. Но чем глубже и выше, тем меньше непо¬ 
средственных отражений и тем более грандиозна картина все¬ 
ленского создапия. 

Норман Мейлер пишет про съезды демократов и республи¬ 
канцев, где решается, кто будет выдвинут кандидатом в прези¬ 
денты на следующее четырехлетие, про Мохаммеда Али на 
гребне славы или про Мэрилин Монро, раздавленную жизнью 
женщину и божество. 

Он пишет по горячим следам, спешит, пока публика пере¬ 
живает перипетии борьбы, триумфы или катастрофы своих ку¬ 
миров. Книги его тут же расходятся, они у всех на устах. Что 
потом? Потом начинается гамбургский счет. Кумиры смени¬ 
лись, события отшумели. Кого волнует былая интрига? Все 
развязки, эпилоги и послесловия уже известны, давно закрыта 
и сдана в архив сама книга событий. 

«Осада Чикаго» и «Майами» кончаются тем, что на финиш¬ 
ную прямую в избирательной кампании вышли Хэмфри и Ник¬ 
сон. Ну и что? Мы ведь знаем, а то и успели забыть за ненадоб¬ 
ностью, что в том далеком уже 68-м году Хэмфри чуть-чуть 
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отстанет от соперника. Потом по неизлечимой инерции често¬ 
любия он будет продолжать подсчитывать свои шансы на 
президентство в 72-м и 76-м, пока еще год спустя жестокая 
болезнь не поставит последней точки в его амбициях и расче¬ 
тах... А счастливый избранник 68-го года?1 Никсон дождется 
своей величайшей виктории в 72-м и величайшего падения в 
74-м. Впрочем, и «Уотергейт» еще не станет финалом, ибо, 
соразмерившись с обстоятельствами, падший ангел начнет вско¬ 
ре делать миллионы долларов и даже политический капиталец 
на своем падении, а с подъемом «неоконсервативной» волны в 
американской политике ждать если не реванша, то реабилита¬ 
ции... С тех пор на американском политическом небосводе 
стремительно взойдет звезда Джимми Картера и померкнет в 
одночасье. Он будет выдавать себя одновременно за простецкого 
парня с арахисовой фермы, «заново рожденного» баптиста, го¬ 
сударственного мудреца, мирового моралиста, милитариста, 
миротворца и бог знает за кого еще, а на деле окажется обык¬ 
новенным провинциальным пронырой, человеком «чего-изволи- 
те-только-оставьте-на-второй-срок!». Ему сказочно повезет в 
политической рулетке, но лишь однажды. А потом после неиз¬ 
бежной отставки вновь небытие, ибо придет черед новых акте¬ 
ров на роли всеведущих и всемогущих администраторов Аме¬ 
рики. 

Если бы Мейлер писал только события, его прежние книги 
сегодня были бы интересны одним профессионалам-историкам 
и журналистам. Но его репортажи — литература (и это урок 
для журналистского цеха: тот, кто хочет, чтобы написанное им 
осталось, должен подниматься до литературной высоты). Не 
сиюминутное «что, где, когда», но более существенное «кто, как 
и почему» волнует Мейлера. Психология истории, ее человече¬ 
ский нерв. Конечно же, писать о «звездах» — значит непремен¬ 
но оказаться в центре внимания. Однако в самой этой притя¬ 
гательности есть общественный феномен, который стоит иссле¬ 
дования. «Звезды», по Мейлеру, это концентрированные мечты, 
надежды, вожделения миллионов. Это рекламные знаки време¬ 
ни, американские герои. И это еще люди, для которых шапка 
может быТь тяжела, роль трагична. В «звездах» Мейлер видит 
образы страны и века. 

Нечто схожее, но только с историческими персонажами, 
делает Гор Видал. Он как бы ведет в своих романах злободнев¬ 
ный репортаж о событиях классической истории. Беда не в том, 
что он не сохраняет при этом академической бесстрастности 
(«История слишком важна, чтобы оставлять ее историкам», как 
скажет Эдгар Лоуренс Доктороу, автор «Рэгтайма», отличного 
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романа об Америке начала нашего столетия). Не оставляет 
ощущение, что в замыслах своих Видал прагматичен. Преобла¬ 
дают техника и рассудок. Его ирония, безусловно, интригует и 
очаровывает, она даже верна до определенной границы, но под¬ 
чинять ей всю логику исторического процесса — уже чересчур. 
Романы Гора Видала, скорее, сочинены, чем выстраданы. 

Так или иначе, и Мейлер, и Видал творят свои истории из 
глины реальных фактов и судеб, оживляя их дыханием собст¬ 
венного темперамента, пристрастий, убеждений. 

В прозе Чивера иные отношения с реальностью. В ней нет 
непосредственных реконструкций, лишь изредка слышны отго¬ 
лоски конкретных событий. Зато быт, нравы, страсти страны и 
времени переданы ярко, точно и одновременно гротескно, сим¬ 
волично. В сознании этого творца на правах реальности жили 
идеи и образы, прекрасные мифы, рожденные человеческим во¬ 
ображением на протяжении всей цивилизации, в свой много¬ 
слойный притчевый сказ он вводил их как нечто сущее. И это 
тоже помогало ему высказаться о человеке и времени, в которое 
мы живем. 

А ведь есть еще и фолкнеровская высота, божественный ме¬ 
тод создания собственного мира, равного настоящему, гениаль¬ 
ный уровень претворения космоса в эпос. Сколько, однако же, 
литература знает способов сказать правду об этой жизни... 

Но мы, кажется, забыли Воннегута — в тот самый момент, 
когда его вновь уличили в мистификации. 

А что, если мистификация в данном случае — тоже способ 
выразить истину? Странно? Вовсе нет, в литературе и такое 
возможно. Безудержный фейерверк Маркеса — феерия правды, 
в то время как очевидная натуральность часто оборачивается 
правдоподобием и ложью. В связи с новым латиноамериканским 
романом заговорили о «магическом реализме», но Литература 
всегда магия. Великое чудо фантазии, она из веку объяс¬ 
няет мир и сердце человека лучше, чем любой род точного 
знания. 

«ЛаіІЬігсі» начинается с неожиданного эпиграфа. Неожидан¬ 
ность его в документальности. Это отрывок из предсмертного 
письма Сакко сыну. 

«Помогай слабым, тем, кто просит о помощи, помогай пре¬ 
следуемым и жертве — они твои лучшие друзья. Это товарищи, 
которые сражаются и погибают, как сражались и пали вчера 
твой отец и Бартоло, за радость свободы для всех бедных рабо¬ 
чих. В этой битве жизни ты узнаешь любовь и будешь любим. 
Никола Сакко (1891—1927)». 

Но многие ли в Америке помнят сегодня о Сакко, раоочем- 
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мученике, распятом капиталистическим правосудием?! И автор 
поясняет: 

«Из его последнего письма трипадцатилетнему сыну Данте 
от 18 августа 1927 года за три дня до казни в Чарльстаунской 
тюрьме в Бостоне, штат Массачусетс. «Бартоло» — Бартоломео 
Ванцетти (1888—1927), он умер той же ночью на том же элек¬ 
трическом стуле, изобретении дантиста. И точно так же умер 
еще более забытый человек — Челестино Мадейрос (1894— 
1927), признавшийся в том, что именно он совершил преступ¬ 
ление, за которое были осуждены Сакко и Ванцетти, хотя в мо¬ 
мент признания разбиралась апелляция на приговор ему по делу 
о другом убийстве. Мадейрос был настоящий преступник, но он 
вел себя самоотверженно в конце». 

Впрочем, самые поразительпые страницы романа идут еще 
до эпиграфа. Это сцена расстрела мирной рабочей демонстра¬ 
ции. По времени и месту она вынесена за пределы действия, 
в пролог истории. 

...Трагедия собирается как гроза. Владелец Кайяхогской ме¬ 
таллургической компании, талантливый инженер и столь же 
одаренный предприниматель (вроде реального Генри Форда), 
не может не давить рабочих, выжимая из них все соки, на ро¬ 
пот голодных у него один ответ: «за "ворота!» И это естественно, 
ибо кем бы он ни был в прошлом или в частной жизни, главное, 
что он олицетворение и орудие собственного капитала, капитал 
же должен давать прибыль, максимум прибыли... А рабочие не 
могут не протестовать, им нужно кормить свои семьи и потом 
они ведь тоже люди, а не безгласные придатки к машинам... 
Рано или поздно эти две силы столкнутся, и тогда быть беде. 
Беда разражается как бы помимо воли тех или иных участни¬ 
ков и тем более неотвратимо — с неотвратимостью стихийного 
бедствия или, скорее, общественного закона. 

Кадр за кадром, сцена за сценой восстанавливаются обстоя¬ 
тельства, психология участников — вольных и невольных судей, 
палачей и жертв. Картина возникает перед глазами столь ре¬ 
альная и знакомая... Кентский университет, май 1970 года, три¬ 
надцать студентов, оставшихся лежать на зеленом ковре 
лужайки после столкновения антивоенной демонстрации с си¬ 
лами порядка (четверо убитых, девять тяжело ранены). Аттика 
1971 года, где те же сводные отряды национальных гвардейцев, 
полиции и охраны штурмовали тюрьму и подавили бунт заклю¬ 
ченных ценою нескольких десятков жизней... То же первое 
ощущение случайности кровавого финала, сквозь которую про¬ 
глядывает неотвратимость трагедии. Историк американского 
рабочего движения, впрочем, скорее вспомнит жестокие столк- 
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новения конца прошлого века — эпохи безжалостного и откры¬ 
того капиталистического хищничества — вплоть до знаменитой 
чикагской маевки — первой пролетарской маевки... А индейский 
отлив самого имени — Кайяхога, «резня при Кайяхоге»,— разве 
не будит он еще более ранние ассоциации о кровавой купели, 
в которой рождалась молодая нация... 

А краски на глазах густеют, детали вырастают в размерах. 
Взобравшись на специально сколоченный помост, высший поли¬ 
цейский чин зачитывает толпе строки указа: собираться свыше 
двенадцати — преступление, караемое тюремным заключением 
от десяти лет до пожизненного. Точно ли так звучал закон в 
Америке XIX века?! Но автор, кажется, намекает на куда более 
старый источник — тот, в котором сказано про двенадцать хри¬ 
стовых апостолов. А стук молотков, не дававший уснуть винов¬ 
ному в ночь под рождество — день расстрела. С тем же стуком 
два тысячелетия назад сколачивали крест для возмутителя 
черни. 

В самом романе автор доводит намек до ясности символа, 
превратив исторический факт в притчу. Последние дни Сакко и 
Ванцетти он окрестил «современным вариантом Страстей Гос¬ 
подних». «Как и на Голгофе,— пишет он,—трое бедняков были 
казнены государством. На этот раз, однако, не просто один из 
трех был невиновен. На этот раз невиновны были двое». 

Резня при Кайяхоге — собирательный образ, это автор под¬ 
черкивает особо. Пролог романа, по замыслу, разрастается до 
пролога ко всей американской истории. 

Это самый необычный роман Курта Воннегута. Начать с то¬ 
го, что он написан в подчеркнуто реалистической манере, как 
бы на грани двух школ — документальной и натуральной. 
Правда, ближе к развязке фабула все-таки прибегнет к фантас¬ 
магории, но выверт этот встречаешь едва ли не с огорчением. 
Две-три «байки» от имени Килгора Траута сгоряча кажутся 
вообще лишними, написанными по инерции для поддержания 
фирменной марки писателя как фантазера и придумщика. 

Необычен герой — то ли неудачник, то ли подлец. «ІаіІЬіпІ» 
между прочим означает «арестант». Отсидев свой срок, он вы¬ 
ходит на первых страницах романа из тюрьмы. В 66 лет пред¬ 
стоит начать новую жизнь и, как водится, подбить бабки в ста¬ 
рой. Денег нет, друзей нет, семьи нет. Но что-то ведь есть все- 
таки, не может быть, чтобы совсем ничего не было. И это что-то 
находится. 66 лет жизни героя — это шесть десятилетий амери¬ 
канской истории с ее пиками и провалами в виде Великого 
кризиса 1929—1933 годов, участия в антигитлеровской коали¬ 
ции во второй мировой войне, эпохи маккартизма и «Уотергейта» 
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Ричарда Никсона. Маленький и явно недостойный человек во¬ 
лею судьбы или авторской волей поставлен в центр больших 
событий, от которых действительно зависели судьбы страны. 
И по крайней мере в некоторых из этих событий он сыграл не 
то чтобы активную, но заметную роль. 

В разгар маккартистского шабаша он предал лучшего друга. 
Друг, правда, женился на его девушке, но может ли это быть 
оправданием тому, что он натворил? На вопрос известного охот¬ 
ника за ведьмами Ричарда Никсона в соответствующей комис¬ 
сии конгресса он под присягой заявил, что друг его в свое время 
был коммунистом. Карьера оклеветанного мгновенно рухнула, 
да что там карьера, вся его жизнь пошла под откос, два года 
спустя подающий надежды дипломат переместился из своего 
блестящего кабинета в тюремную камеру... И тридцать сребре¬ 
ников значатся в зарплатной ведомости героя. Бывший конгрес¬ 
смен от Калифорнии, сделавший себе имя на антикоммунисти¬ 
ческих процессах, не забыл лжесвидетеля. Став президентом, он 
назначил его своим помощником по молодежи. Правда, сребре¬ 
ники не пошли впрок. Когда завертелась Уотергейтская кару¬ 
сель, герой наш тоже оказался за решеткой как самый малень¬ 
кий, быть может, но все же член преступной команды. Поделом 
ему. Да и «Л аіІЬіп!» означает не просто «арестант», но букваль¬ 
но — «тюремная птаха». 

Очень своевременно это напоминание писателя о временах 
недавнего прошлого — многие серьезные исследователи считают, 
что маккартизм в Америке возвращается. 

Историческое свидетельство не помешает — чтобы было с 
чем сравнивать. Несколько выдержек из книги американского 
публициста Л. Гурко о том печальном времени. Или, как назва¬ 
ла его Лилиан Хеллман,— о «времени негодяев». 

«Одним из наиболее пагубных последствий холодной войны 
является распространение в Соединенных Штатах угрожающего 
явления, широко известного под названием маккартизм,— пишет 
публицист.— Это движение, возглавляемое самым беспринцип¬ 
ным из всех политических демагогов послевоенного периода — 
пресловутым сенатором Маккарти, под флагом защиты нацио¬ 
нальной безопасности развернуло наступление на гражданские 
свободы, на демократические течения и либеральные традиции 
и в конце концов приняло форму злобного антиинтеллектуализ¬ 
ма. Ловко спекулируя на страхе американцев перед Россией, 
маккартисты взяли такой курс, который был способен не только 
установить их контроль над американской внешней политикой, 
но и окончательно превратить их в цензоров над образом мыс¬ 
лей американцев...» 
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А вот как это выглядело на практике! «Государственных слу¬ 
жащих, даже не имевших явных связей с коммунистами, но 
когда-либо участвовавших в либеральных движениях, пригвож¬ 
дали к позорному столбу в различных комиссиях по расследо¬ 
ваниям и, очернив их репутацию, увольняли с работы. Под 
подозрение ставились преподаватели колледжей, Организация 
Объединенных Наций, учебники, даже те произведения фольк¬ 
лора, в которых встречался хотя бы слабый намек на социаль¬ 
ные перемены (в штате Индиана легенда о Робин Гуде была 
названа коммунистической пропагандой, потому что в ней идеа¬ 
лизировался человек, грабивший богатых, чтобы помогать бед¬ 
ным)... Неустанная погоня за «подрывными элементами» рас¬ 
пространилась на армию, на частные предприятия, на 
профсоюзы, колледжи и университеты, образовательные, научно- 
исследовательские, благотворительные учреждения, на увесели¬ 
тельные заведения; наконец, под обстрелом оказалась даже сама 
конституция». 

И в дополнение к фотографии маккартизма — портрет Мак¬ 
карти-личности: «Пожалуй, самое страшное в нем было то, что 
он никогда не высказал ни одной мысли ни по одному вопросу, 
за исключением своей ненависти к коммунистам. Если не счи¬ 
тать вопроса о преследовании коммунистов, он не проронил ни 
одного слова по поводу важнейших современных политических 
и социальных проблем... Маккарти представлял собой американ¬ 
скую разновидность одного литературного героя — нового неан¬ 
дертальца, из мозга которого все мысли были изъяты и заменены 
чистой ненавистью. ...Главными жертвами Маккарти неизбежно 
стали мыслящие люди». 

Можно ли, находясь в здравом уме, оправдывать такое? Од¬ 
нако это происходит, что само по себе говорит не столько об 
умственном состоянии возбудителей «неомаккартизма» (в более 
широком плане пишут сейчас о «неоконсерватизме» или «новом 
национализме»), сколько об их взглядах и намерениях, а в ко¬ 
нечном счете — об общественной атмосфере, в которой та*сое 
возможно. 

«...Вне сомнения, коммунисты работали в госдепартаменте 
во времена маккартизма». Это задним числом оправдательный 
приговор неандертальцу 50-х годов выписывает современный 
бронтозавр Норман Подгорец. Впрочем, в его книге «Сущест¬ 
вующая опасность» — манифесте «неоконсерваторов» — есть 
еще более красноречивые строки. Он вспоминает классический 
«эпизод» маккартистской эры, которым собственно и открылась 
общенациональная «охота за ведьмами», и дает ему следующую 
характеристику: 
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«Разоблачив Олджера Хисса в качестве советского агента, 
конгрессмен Ричард Никсон сделал главный вклад в донесение 
до страны советской угрозы и, следовательно, в мобилизацию 
поддержки внешней политики США, направленной на противо¬ 
стояние ей». 

Стоит разобрать по косточкам этот безупречный, несмотря 
на псевдоакадемическую корявость, образчик неандертальской 
логики. 

Олджер Хисс никогда не был советским агентом — это обще¬ 
признано в Америке. Однако три десятилетия спустя идеолог 
правых всерьез и без тени смущения нахваливает полностью 
фальсифицированный процесс. Его волнуют не факты, а цель, 
не соответствие идей действительности и, уж конечно, не мораль 
и право —только возможный эффект. Любой ценой обеспечить 
проведение антикоммунистической внешней политики — такова 
была цель, и не беда, что для ее реализации понадобилось свар¬ 
ганить фальшивки... 

Призрак «советской угрозы» заклинали в 50-е годы — в ито¬ 
ге была развязана «холодная война», подогреваемая маккартиз¬ 
мом дома. (Сам по себе маккартизм, может быть, и плох, но 
поскольку он поддал для нее жару, и дыму, и копоти, то уже и 
хорош.) И тот же шабаш и шаманство нужны и сегодня — тем, 
кто мечтает об американской империи. В итоге возрождаются 
псевдопанические крики о «существующей опасности» и реаби¬ 
литируют за былые преступления. • 

Джозеф Маккарти «видел коммунистов под каждым кустом... 
И он был прав». 

Это говорит уже Уильям Курс, член могущественной кали¬ 
форнийской семьи, человек из ближайшего окружения Рональ¬ 
да Рейгана. 

И все же вернемся к откровению Подгореца. Его пассаж — 
подарок для этих заметок. Ведь ключевой эпизод романа с лже¬ 
свидетельством в комиссии Никсона — не просто плод писатель¬ 
ской фантазии. Он навеян Воннегуту реальными событиями и 
прежде всего процессом над Олджером Хиссом. 

В отличие от публициста или историка писатель бередит 
сердце, пробуждает в нас сочувствие или презрение, согласие 
или протест. В самом деле, это же черт знает что за система, 
если одного слова предателя, завистника, провокатора или ду¬ 
рака достаточно для того, чтобы человеку нужно было век 
оправдываться неизвестно в чем, чтобы перечеркнуть все его 
прошлое, а заодно и будущее. 

Вокруг героя после его показаний создалась зона отчужде¬ 
ния — люди, считавшие себя порядочными, не смогли спасти 
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ошельмованного, это действительно было им не по силам, но нѳ 
подавать руки виновнику происшедшего, к счастью, смогли мно¬ 
гие. А один из них — старый авторитетный богатый либерал — 
демократ рузвельтовской еще традиции и закваски, чувствовав¬ 
ший себя достаточно уверенно, чтобы не только иметь собст¬ 
венное мнение, но и высказывать его иногда, даже бросил в лицо 
герою слова, которые и много лет спустя жгут его изнутри. 

«...За весь тот урон, который он (Старбук) нанес своей стра¬ 
не, его следовало бы повесить, разорвать на части, привязав к 
хвостам лошадей, четвертовать...» — вспоминает Старбук. 
«Я всего лишь сказал правду»,— проблеял я... Меня тошнило от 
страха и стыда». 

«Ты сказал лишь часть правды,—сказал он,—которую сей¬ 
час выдают за всю правду! Образованные и наделенные состра¬ 
данием государственные служащие — почти наверняка русские 
шпионы! Вот все, что можно услышать ныне от полуграмотных 
старорежимных мошенников и болтунов, которые вновь рвутся 
к власти и которые считают, что она по праву должна принад¬ 
лежать им. Если бы не ваш с Лейландом Клюзом (имя жерт¬ 
вы,— А. П.) идиотизм, им никогда бы не удалось связать воеди¬ 
но предательство и сочувствие и мозги... Ты просто еще один 
простофиля, который, оказавшись там, где не надо, и тогда, 
когда не надо, ухитрился отбросить гуманизм на целое столетие 
назад!..» 

Очень актуальное высказывание. 

И крепко сказано, не возразишь. Но почему, так строго из¬ 
мерив масштаб содеянного и не постеснявшись вынести при¬ 
говор из кодекса древних восточных тиранов, он называет пре¬ 
ступника неожиданно мягким словом «простофиля»? 

Так или иначе, постигаешь авторский замысел: преступление 
не остается без наказания. Рано или поздно старый грех дол¬ 
жен быть искуплен и виновный сполна изопьет из чаши страда¬ 
ний, на которую он обрек свою жертву. На волю герой выходит, 
конечно же, для того, чтобы постичь эту истину. Наверное, он 
даже встретится с тем, кому принес столько зла. У того давно 
зажили раны, но это будет подарок судьбы— наглядное, торже¬ 
ство справедливости. И прекрасно, что роман написан от перво¬ 
го лица. Показать изнутри, сколь мелка душонка предателя 
и как бездонно подонство — задача, достойная пера Достоев¬ 
ского. 

Герой действительно встречается со своей бывшей жертвой. 
И тот рад этой встрече. Просто рад без злорадства. Нет, они с 
женой ничего не забыли. Они очень хорошо помнят все, что 
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они ему... благодарны! Но 


случилось много лет назад. И за это 
почему? 

Вместо того чтобы пригвоздить обидчика на месте, жертва 
'Дает смехотворный ответ, но тем не менее она его дает, и мы 
вынуждены к нему прислушаться. «Потому что жизнь — это 
испытание,—сказал он,—Если бы моя жизнь продолжала идти 
тем же чередом, я бы оказался на небе, так и не узнав, что 
существует хоть что-то посложнее пареной репы. И святой Петр 
сказал бы мне: «А ты ведь вовсе и не жил, мой мальчик. Кто 
скажет, какой ты на самом деле...» А сейчас у нас с Сарой есть 
не просто любовь, у нас есть любовь, которая выдержала тяже¬ 
лейшие испытания». 

«Звучит прекрасно»,— эхом откликнулся Старбук. Даже 
слишком. Прекрасно, когда люди выдерживают испытания, ког¬ 
да их чувства не изменяют им, а принципы не изменяются. Но 
благодарить за страдания?! 

Боюсь, что мы поторопились с расшифровкой авторского за¬ 
мысла. Перед нами совсем иной роман. И фигура главного героя 
иная. Придется вернуться к ключевому эпизоду. 

«Человек, который предал лучшего друга...» Но Лейланд 
Клюз не был его лучшим другом — просто приятелем, не более 
того. В принципе это еще ничего не меняет — приятелей тоже 
не стоит предавать,— однако неточность должна настораживать. 
Потому что, хотя истина не сводится к собственным частям, да¬ 
же самая большая правда не может основываться пусть на са¬ 
мой маленькой, но лжи, рано или поздно она взорвется. 

Может быть, Старбук мстил приятелю? Нет. Выслуживался 
перед комиссией в расчете на вознаграждение? Тоже нет. Вы¬ 
сочайшей милости не ждал, она пришла негаданно — двадцать 
лет спустя. Так что же он делал? Он говорил правду! Вернее, 
он думал, что говорит правду — психологически это одно и 

Больше того, он думал, что говорит лестную правду. 

Вот его собственное описание содеянного: «Под присягой и 
в ответ на вопрос конгрессмена Никсона я перечислил несколь¬ 
ко человек, о которых было известно, что в годы Великой деп¬ 
рессии они были коммунистами, но оказавшихся выдающимися 
патриотами во время второй мировой войны. В этот почетный 
список я включил имя Лейланда Клюза». Он не мог йметь в ви¬ 
ду ничего дурного. Состоять в компартии перед войной было 
«так же естественно, черт побери, для поколения, пережившего 
Депрессию, как и стоять в очереди за хлебом». Это его слова. 
И у пего есть верное алпби: в те тяжкие годы он сам был ком¬ 
мунистом и не скрывал этого. 
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Клюзу от этого не легче, Но ситуация резко меняется. Стар- 
бук не Иуда Искариот. Он не преступник, он простофиля. 

Но зачем он пошел тогда служить Никсону? После «Уотер¬ 
гейта» вопрос звучит безупречно. Но так ли он безупречен до? 
Человек, искренне хотевший послужить своей стране, получает 
лестное предложение от самого президента. «Неужели я должен 
был отказаться на том основании, что Америка в ту пору не 
была такой, какой я хотел бы ее видеть?» — спрашивает герой. 
Судя по прошлому, ему бы пришлось ждать несколько веков — 
у его страны молодая история. В других случаях счет пошел бы 
на тысячелетия. А после злосчастного свидетельства он так дол¬ 
го был без работы... 

Хорошо, но почему Никсон пригласил именно его? Ирония 
судьбы, можно сказать. Или издевка памяти. Или ухмылка ци¬ 
ника. «Из жалости», поясняется в романе. Между тем на своем 
посту он трудился честно: бился над причинами молодежного 
бунта, мучился, переживал, искал выход. Только его мнения 
никто не спрашивал, о нем просто забыли. Вспомнили о нем, 
вернее, о его каморке на задворках лишь тогда, когда нужно 
было куда-то задвинуть с глаз долой ящик с незаконными день¬ 
гами, что, кстати, и реально было при «Уотергейте». Так он 
оказался соучастником «преступления века». Но почему он не 
сказал на суде, что не имеет ни к ящику, ни к деньгам, ни к де¬ 
лам этим никакого отношения? Объяснение чудовищное. Он 
знал, что каждое его слово означает для кого-то тюрьму, а пос¬ 
ле того, что произошло с Лейландом Клюзом, он не хотел, не 
мог обречь кого-то на такое. Даже истинно виновного — лучше 
отправиться самому. 

Глупость какая. А он и сам готов признать это. «Я дурак»,— 
говорит он без тени стеснения. Правда, прежде он признается 
кое в чем еще. 

«Даже сейчас, 66 лет от роду — печальный возраст, — я лов¬ 
лю себя на том, что готов поклониться каждому, кто все еще 
считает возможным, что когда-нибудь на Земле будет жать од¬ 
на большая и счастливая семья — Семья Человека...» 

Послушайте, но ведь он признается в идеализме?! Именно 
так. «Мой идеализм не умер даже в никсоновском Белом доме, 
не умер даже в тюрьме, не умер, даже когда я стал вице-пре¬ 
зидентом... в корпорации «РАМДЖАК». Я все еще верю, что 
что-то можно сделать, чтобы были мир, изобилие и счастье. 
Я дурак». 

Нет, он но простофиля, этот Старбук. Он гораздо хуже. Он 
действительно идеалист. 

Еще немного —и впору объявить его героем? Нет, герой 
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Воннегута — не герой. Он не пытается своротить горы. Он 
обыкновенный человек. 

Но много ли может человек в нашем мире? Да, считает 
Воннегут. Вокруг столько опасностей и соблазнов, но он может 
быть честным, как бы трудно это ни было. Пройти через все 
испытания и собственные ошибки, выдержать все, снести лю¬ 
бую муку — и остаться человеком! Изменить систему? Этого 
ему не дано. Как не может он, скажем, изменить погоду, отме¬ 
нить грозу или дождь. Капитализм — та же стихия, вполне рав¬ 
нодушная к человеческим надеждам и бедам. Так считает Вон¬ 
негут. 

«ЛаіІЬіпі» интересен именно тем, что в нем крупным пла¬ 
ном запечатлены социальные убеждения писателя —их силь¬ 
ные стороны и слабости. По взглядам, по темпераменту, по тя¬ 
готению пера Воннегут — критик. Разоблачительный пафос всех 
калибров — таков заряд его творчества. Однако впервые он рас¬ 
считался с капитализмом как с социально-экономической си¬ 
стемой. Рассчитался сполна. 

Резня при Кайяхоге — не исторический казус и не случай¬ 
ный сюжет. Конечно, на эпохе первоначального накопления с 
ее дикими нравами капитализм не остановился, однако надежды 
на его стихийное облагораживание беспочвенны. Одну за другой 
Воннегут разбивает расхожие иллюзии. 

«Народный капитализм»? Воннегут рассказывает вполне 
реальную, возможно, даже документальную историю про «зна¬ 
менитый эксперимент в области промышленной демократии». 
Либеральные хозяева небольшой фирмы — моральная антитеза 
владельцу кайяхогской компании — попытались отнестись к 
своим рабочим как к партнерам. Фирма прогорела. По Воннегу¬ 
ту, это не частное банкротство, но банкротство самой идеи. Ка¬ 
питал заинтересован в прибыли, а не в морали. Его дело — 
деньги, а не демократия. 

«Каждый может стать миллионером»? Воннегут рисует 
убийственный образ капиталистического алкоголика — человека, 
одурманенного азартом наживы до полной потери чувства 
реального. Он проповедует беспредельность американской сво¬ 
боды... заключенным американской тюрьмы и к тому же сам 
отбывая срок. Чушь он несет, будто несет слово божье. «В Аме¬ 
рике я был дважды миллионером! — приводит он абсолютно 
неотразимый аргумент, искренне забывая о том, что обе по¬ 
пытки пробиться в высший класс кончались камерой. И жи¬ 
вет он лишь единой надеждой — смошенничать в третий раз, 
что кажется ему верхом возможностей, гарантируемых общест¬ 
вом свободной (до ареста во всяком случае) личности. Созна- 
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ниѳ это наполняет его чувством странного самодовольства и 
даже превосходства по отношению к обществу иной формации, 
где люди лишены этого дара фортуны. 

Кстати, если каждый может стать миллионером, то почему 
бы не стать миллионерами всем? И почему их немного даже в 
богатейшей Америке — десятая доля процента? Простая 
мысль... 

Самый живучий из капиталистических мифов Воннегут до¬ 
бивает притчей от имени Килгора Траута. Господь лично вы¬ 
ступает в рассказе верховным жрецом этого мифа. Любой не¬ 
винной душе, прибывающей на небеса, ангелы внушают: ты 
сам виноват, человече, что не использовал на земле свой шанс. 
Вот, скажем, Альберт Эйнштейн. Его жизнь вполне могла со¬ 
стояться, а сам он стать состоятельным человеком... Если бы в 
1905 году, прежде чем объявить миру, что Е = тс 2 , он вложил 
деньги, вырученные от второй закладной на дом, в урановые 
рудники, он умер бы миллиардером... Уязвленный исключитель¬ 
но математической стороной дела, ученый разоблачает обман, 
рассчитанный на простые души. Ангелы плутуют — во всей 
вселенной не хватит богатства, чтобы обеспечить подобные обе¬ 
щания, доказывает он цифрами. 

Это как в лотерее: чтобы один выиграл, тысяча должна 
проиграть. Но тысяча будет играть в надежде на счастливый 
билет —психология сильнее статистики. Так что для организа¬ 
торов это беспроигрышная лотерея. 

Но если теорема не имеет решения снизу — каждый не бу¬ 
дет наверху, то, может быть, она разрешима сверху? Дарят же 
меценаты публике прекрасные галереи, организуют благотвори¬ 
тельные фонды своего имени... А если представить себе подоб¬ 
ный акт снисхождения в гораздо большем масштабе? Некий 
благородный и бездетный миллиардер возьмет и одарит после 
смерти общество экономической справедливостью, за неимением 
наследников откажет ему все свои миллиарды. Богатства вернут¬ 
ся к народу, и каждый будет осчастливлен на равную долю. Не 
так ли? 

Довольно фантастическое предположение. Но на то Вонне¬ 
гут и фантаст, чтобы поражать нас раскованностью вообра¬ 
жения. 

Я ведь упоминал о фантасмагорическом повороте сюжета в 
романе. Заключается он вот в чем. На улице к герою пристает 
грязная старая нищенка. С упавшим сердцем он узнает в ней 
первую возлюбленную своей молодости. Но главная неожидан¬ 
ность еще впереди: оборванная нищенка —в действительности 
тайная и единоличная владелица гигантской корпорация 



«РАМДЖАК», подмявшей под себя все на свете — в Америке и 
за ее пределами. 

Строго говоря, в этом пока еще никакой фантастики нет. 
Крупнейшие американские корпорации давно переросли на¬ 
циональные и чисто экономические границы, им принадлежит 
беспрецедентная власть и влияние на жизнь американского об¬ 
щества и даже на климат международной политики. И то и 
другое они не стараются афишировать. Нужно ли их владель¬ 
цам при этом скрываться? Совсем не обязательно. Но после 
истории Говарда Хьюза, входившего то ли в тройку, то ли в 
пятерку богатейших людей на Земле, этим никого не удивишь. 

Двадцать лет —с 1958 по 1976 год —его не видел никто, 
кроме нескольких слуг-телохранителей из секты молчаливых 
мормонов. Никто не знал, где он живет и жив ли вообще. Что¬ 
бы доказать, что он существует, ему было предписано пред¬ 
стать перед судом —в ответ ни звука. С доверенными лицами, 
с собственными управляющими он общался заочно, записками- 
приказами. В конце жизни он был явно безумен, болен, исто¬ 
щен до крайности — его роспись на чеках ставили за него дру¬ 
гие... 

Ну и что? Был или не был Хьюз-человек, но Хьюз-пред- 
приятие и источник власти явно были. Его аэрокосмический 
концерн входил в узкий круг «доверенных лиц:> и крупнейших 
поставщиков Пентагона и ЦРУ, что гарантирует самые высокие 
прибыли на Земле. Шесть миллиардов долларов из государст¬ 
венной казны за десять лет весомее любого суда доказывают, 
что для правительства США он был. Явно или тайно он мог 
продать в один прекрасный день авиакомпанию «Т\ѴА» и по¬ 
лучить на руки чек на полмиллиарда долларов (на 546 549 771 
доллар, чтобы быть точным) — крупнейшая единичная сделка 
в истории бизнеса. В другой — скупить пол-Невады — отели и 
казино, дороги и аэропорты... 

И для множества американских политиков он тоже был, 
даже если они его в глаза не видели — не удостаивались чести 
лицезреть. На подкуп политических деятелей он тратил, по раз¬ 
ным сведениям, от ста тысяч долларов до миллиона в год. Са¬ 
мое крупное его политическое капиталовложение — Ричард 
Никсон, которого он подкармливал десятилетиями. Хьюзовскпе 
деньги помогли запустить молодого честолюбца на капитолий¬ 
скую орбиту с одного из калифорнийских округов... Сто тысяч 
долларов в стодолларовых купюрах, вырученных в лас-вегас¬ 
ских казино, тайно адресованные Хьюзом президенту Никсону, 
фигурировали в Уотергейтском деле. Зато и потребовать кое- 
чего взамен мог таинственный благодетель. Например, такогоз 
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«Отправляйся к нашим новым друзьям в Вашингтоне и посмот¬ 
ри, что можно сделать, чтобы война продолжалась». Это из за¬ 
писки 1969 года по поводу войны во Вьетнаме... Был или не 
был Хьюз для судов и судачеств, но как деньги и власть Хью¬ 
за было видим о-н е в и д и м о. 

Он должен был умереть, чтобы доказать, что был жив, пи¬ 
сали о Хьюзе в 1976 году, когда он все-таки предстал перед 
публикой — уже в гробу, в виде усохшей до 40 килограммов 
старческой мумии. Неплохо сказано по поводу действительно 
странного миллионерского чудачества. Но можно сказать и дру¬ 
гое: этому капиталисту нужно было исчезнуть, чтобы самым 
наглядным образом доказать, что капитализм при этом не ис¬ 
чезает. Хьюз мог пропасть с глаз долой на два десятилетия, 
впасть в манию или даже в кому, но бизнес его шел как обыч¬ 
но. И сейчас концерн, носящий его имя, остается в привилеги¬ 
рованном кругу главных поставщиков его всеамериканского ве¬ 
личества Пентагона. Смерть капиталиста не отразилась на 
функции его капитала. 

Весь внешний рисунок роли нищенки — подпольной короле¬ 
вы — Воннегут взял из истории Хьюза. Но не внутренний. По 
убеждениям она... социалистка. 

Фантастично? Безусловно. У нас в конце концов есть про¬ 
тотип для сравнения. «Ярый расист, ненавистник «красных»; он 
покупал генералов и политиков вплоть до хозяев Белого дома, 
как покупал мужей тех женщин, которых домогался». Это на¬ 
писал о Хьюзе консервативный лондонский еженедельник «Об- 
сервер». Но Воннегут и не пытается нарисовать реалистичес¬ 
кий образ. У него другая задача. Он ищет ответ на вопрос, ко¬ 
торый волнует многих на Западе: может ли капитал сам по се¬ 
бе трансформироваться в нечто более демократическое и гуман¬ 
ное? Может ли социалистическая идея реализоваться, оставаясь 
в капиталистических рамках? Ради ответа Воннегут пускается 
во все тяжкие. Он ставит литературный эксперимент, экстрапо¬ 
лирует идею, проверяет свою социальную гипотезу гигантским 
гротеском. Он вкладывает бешеные деньги в чистые руки. Ге¬ 
роиня при этом не перерождается, по условиям задачи автор 
оставляет ей страстное, преданное человечеству сердце. Она 
жаждет вернуть общественное богатство тем, кому оно должно 
принадлежать по праву —рабочему люду,— вот что руководит 
всеми ее действиями. Но для этого нужно сначала загрести как 
можно больше, в идеале все... Оставшийся от покойного мужа 
капитал она лихорадочно приумножает, захватывая все новые 
и новые отрасли и предприятия. Когда в конце концов она уми¬ 
рает на руках у нашего героя, «улыбка космического счастья 
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бродит у нее на устах»: несметная собственность «РАМДЖАК» 
завещана американскому народу. 

Эксперимент поставлен. Что получилось? 

При жизни прекраснодушной хозяйки «РАМДЖАК» исто¬ 
чал эксплуатацию, конкуренцию, подкупы, грязь. Оп даже 
свергал правительства за рубежом — все как в жизни с супер¬ 
монополиями. После ее смерти добавились не менее точные 
штрихи: деньги, отошедшие в казну и не разворованные по до¬ 
роге, ушли на оплату бюрократического аппарата и «приобре¬ 
тение новейшего оружия, которого так заслуживает наш на¬ 
род». 

«План мирной экономической революции» — формулировка 
принадлежит герою — блистательно провалился. Почему? Ответ 
стоит процитировать: «Бизнес, предназначенный исключительно 
для того, чтобы извлекать прибыль, по большей части так же 
равнодушен к нуждам народа, как, скажем, гром. Радости и го¬ 
рести людские так же мало влияли на деятельность 
«РАМДЖАК», как гибель Сакко и Ванцетти на электрическом 
стуле —на дождь, что шел в ту ночь. Он бы все равно шел» 

Капиталистическая экономика — это «бездумная» (наверное, 
стоило бы добавить: «и бездушная»). «система вроде погоды — 
и ничего больше»,— делает вывод герой. 

К этому он приходит в самом себе. А что происходит с ним 
во внешней жизни? Одно связано с другим — он ведь идеалист, 
а у идеалистов это неразрывно, они не подбирают взгляды по¬ 
удобнее, сообразно окружению и обстоятельствам, напротив, 
убеждения ведут их за собой — порой в огонь илп на плаху. 
Воннегутовского героя его идеалы приводят обратно в тюрьму. 

Между'прочим, «ЛаіІЬігсі» имеет еще и третье значение: 
«рецидивист». В своем прощальном слове герой так о себе и 
говорит: «Я рецидивист». Все воспринимают это как шутку, хо¬ 
тя ему не до шуток. Он вновь без цента в кармане, так же 
одинок, еще менее молод, а впереди маячит срок. Так что го¬ 
ворит он всерьез. Он рецидивист, потому что раз за разом бе¬ 
рется за старое. Он верен себе — вновь и вновь думая о других 
прежде себя. 

Благодаря хозяйке «РАМДЖАК» он приобрел возможность 
делать добрые дела — по его рекомендации несколько честных 
людей были назначены вице-президентами необъятной компа¬ 
нии, как и сам он (вот такая частная благотворительность 
вполне по силам меценату). Однако после короткого периода 
благополучия герой вновь оказался перед выбором. Завещание 
находилось у него в руках, и он один знал, что хозяйки 
«РАМДЖАК» уже нет в живых. Но он знал и то, какой ката- 



строфой обернется для окружающих объявление ее воли. Пусть 
уж лучше остается все по-старому, пока возможно. Так он 
вновь преступил закон. 

Собственно, иного выбора у него не было. У человека без 
принципов всегда множество вариантов, ничто не мешает ему 
строить любые комбинации. А у идеалиста есть совесть, и серд¬ 
це, и бог в душе. И он думает об окружающих, а не о том, 
сколько придется заплатить за честный поступок. 

...Но не слышится ли в этой работе Воннегута ближнего эха 
или дальней рифмы с другим романом — с «Фолконером» Джона 
Чивера? 

В самом деле, вслушаемся в названия. «Тюрьма Сокольни¬ 
чий»— в одном случае, «Тюремная птаха» — в другом. И в 
том и в другом романе развязка фантастична, на помощь ге¬ 
роям приходит спасительное чудо. Правда, один герой в конце 
концов преодолевает тюремные стены, а другой, напротив, воз¬ 
вращается в каменный мешок. Но так ли велико противоречие? 
Да и полемика ли в этом нарочито контрастном исходе? 

В оценке американской тюрьмы оба писателя схожи. Чивер, 
видимо, знал ее лучше и пишет о ней больше. Но и Воннегут 
пишет о ней так: «Каждому, кто попадает в тюрьму впервые, 
ломают хребет. Потом он срастается, но уже не так, как 
прежде». 

Впрочем, для Чивера тюрьма еще и метафора общества, 
сгусток его черт и проблем. Подчеркнуто условное бегство ге¬ 
роя — знак разрыва с обществом. У Воннегута тюрьма — просто 
тюрьма. Его герой возвращается в нее только по одной причи¬ 
не: для порядочного человека в этом обществе места нет. Так 
что приговор обоих писателей одинаков: это общество устроено 
против человека. И оба болеют за человека, ищут возможности 
помочь, спасти его. И спасают — каждый по-своему и очень 
схоже. 

Ты можешь все, человек, если найдешь в себе силы захо¬ 
теть, словно бы говорит Джон Чивер. Его царство — безбреж¬ 
ная область человеческого духа и морали. 

Нет, человек, всего ты, конечно, не можешь, как бы говорит 
более трезвый Воннегут — взгляд его при этом прикован к со¬ 
циально-экономической системе. Общества ты не изменишь. Но 
при всех обстоятельствах ты должен оставаться человеком. И 
помогай ближнему! 

Оба призывают человека находить силу прежде всего в са¬ 
мом себе, и это не эскапизм, а вера во внутреннюю беспре¬ 
дельность человека, в неисчерпаемость его духа. 

При всем своем скептицизме Воннегут не призывает отвер- 



нуться от общества и замкнуться во внутреннем дворике соб¬ 
ственной тюрьмы. Его герой знает, что общество не переме¬ 
нится в одночасье, но он не расстался с надеждами юности, да¬ 
же и утопическими. Ему скорбно из-за того, что люди сегодня 
не помнят, кто были два рабочих-мученика. А ведь когда-то он 
думал, что «историю Сакко и Ванцетти будут пересказывать 
так же часто, с той же страстью и столь же неотразимо, как 
и историю Иисуса Христа». Однако и сейчас он «ловит себя на 
мысли о том, что история Сакко и Ванцетти еще, быть может, 
проймет будущие поколения. Только для этого, вероятно, нуж¬ 
но будет еще несколько раз пересказать ее». 

Именно это и делает Курт Воннегут — раз за разом, рассказ 
за рассказом, пытается пробить стену беспамятства, пробудить 
совесть. Он не растерял веры в неотразимость этического идеа¬ 
ла социализма. Он не скептик, он идеалист. 


«РАСПЯТЬ БЕЛОГО НЕГРА...» 

«СВЕТ В АВГУСТЕ» 

...Нет, время не относительно, оно абсолютно. Это расстоя¬ 
ния относительны. 

«Я пришла из Алабамы: путь далекий. Пешком из самой 
Алабамы. Путь далекий». Думает, меньше месяца в пути, а 
уже в Миссисипи, так далеко от дома еще не бывала...». И в 
конце романа героиня не перестает удивляться: «Ну и ну. 
Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из 
Алабамы вышли, а уже Теннесси». И действительно, где Ала¬ 
бама, а где Теннесси! Это сейчас рядом, если машиной, тем бо¬ 
лее самолетом — просто рукой подать, а тогда пешком, если 
повезет — на телеге да еще одинокой молодой женщине, кото¬ 
рая дальше родной околицы не бывала. 

За это время она ушла из дома, ибо дома нельзя было боль¬ 
ше находиться ни часу — по животу ее уже все стало ясно — 
и обрела свой собственный дом. Оставила семью и нашла но¬ 
вую, для которой приспела. За это время она стала матерью. 

Время измеряется не расстоянием, скорее, наоборот. Мера 
времени — напряженность человеческого существования. 

За это время она нашла отца своего ребенка, чтобы тут же 
без сожаления потерять его. За это время она нашла человека, 
который стал отцом ее ребенку. За это время случился пожар, 
и убийство, и погоня, и скорый суд Линча. За это время люди 



теряли и обретали все, что только можно потерять или обрес¬ 
ти, — от жизни до смысла. 

За это время человек родился и человек умер. 

Есть только одна мера времени и эта мера — жизнь и 
смерть человеческая. 

Действие романа происходит в начале века — приметы вре¬ 
мени переданы тонко и точно. Но это и наше время, а каждое 
следующее поколение читателей найдет в нем свое. Ибо это 
время по Фолкнеру — густое, напряженное, полное извечных 
страстей человеческих. 

Мы погружаемся в трудную и прекрасную фолкнеровскую 
прозу, в фолкнеровский мир — эпический и яростный. Мир, где 
каждый герой — человек во плоти и крови и каждый несет на 
своем челе печать предназначения, где все точно с позиции жи¬ 
тейских подробностей и все — на уровне общечеловеческой 
символики. Снова американский Юг, маленький городок Джеф¬ 
ферсон. 

Итак, «Свет в августе». В центре повествования изгой. «Ли¬ 
цо у него было худое, ужасающе ровного пергаментного тона. 
Не кожа — само лицо, насквозь, словно голова была отформо¬ 
вана с холодной, страшной правильностью и потом обожжена 
в раскаленной печи...»; «бездомностью от него так и веяло, 
словно не было у него ни города, ни городка родного, ни ули¬ 
цы, ни камня, ни клочка земли». 

В каждой фразе у Фолкнера — уже весь роман. Судьба из¬ 
гоя прослежена пристально и подробно — от зачатия и до смер¬ 
ти. Ибо зачатие определило смерть, в нем уже были ее семена. 
Ребенок еще не родился, а они уже проросли ненавистью, ко¬ 
торая отравит все. Жизни у него не будет, будут только шаги 
к гибели, ступени по лестнице отвержения: сиротство, непри¬ 
каянность, отчаяние и ответная ненависть ко всему свету, в 
котором для него нет места. Эта ненависть страшна для окру¬ 
жающих, но прежде она выжжет все внутри. Последняя 
Еспышка самосожжения лишь поставит точку в этой трагедии, 
высветит ее неизбывность и неизбежность. 

И все — из-за нескольких капель черной крови в его жилах, 
которые то ли были, то ли нет. Из-за этого сумасшедший дед 
подкинет его в приют и будет преследовать всю жизнь в злоб¬ 
ном фанатическом исступлении. Из-за этого он будет всегда 
один — не в силах примкнуть ни к белым, ни к черным. Бе¬ 
лый негр. К черту окружающее, его внутренний мир расколет¬ 
ся надвое, превратится в змеиный клубок. Белый, ненавидя¬ 
щий в себе негра. Негр, ненавидящий в себе белого. Негроне- 
навистник — негр. Ненавидящий белое — белый... И все это в 



одном лице, и все это он. Только смерть может разрубить этот 
клубок. Он станет страшен, ибо обручится со смертью. Ничто 
не сможет его остановить — он все будет готов сокрушить и 
смести со своего пути — чужую ненависть и чужую любовь. 
Но и собственная смерть его не испугает. Он встретит ее с го¬ 
товностью, будет ее искать, примет как избавление. 

Его мыканье начнется в рождественскую ночь. Сестры, в 
чьи руки попадет подкидыш, так и назовут его смехом — Крист¬ 
мас (Рождество), Джо Кристмас с намеком на библейского 
Иосифа. Его бег оборвется в тридцать три года, когда толпа 
линчевателей распнет его после короткой жестокой погони или 
после долгого жестокого преследования, — смотря что считать 
распятием — последний миг или всю жизнь с первого крика на 
этой земле. Аллегория с Иисусом Христом очевидная. Только 
какой грех должно было искупить распятие белого негра? 
И чей грех? 

Почему герои Фолкнера (особенно более ранних его произве¬ 
дений) так несвободны? Они словно задавлены чем-то надлич- 
ным. Хотят они или не хотят, они прежде всего должны. 
У добрых и злых, у сильных и слабых — все у них вроде бы 
предсказано наперед. 

Вспомните, как часто юные герои фолкнеровских рома¬ 
нов вылезают в окно, через окно бегут из переспевшего отро¬ 
чества — навстречу то ли жизни, то ли погибели. Спускают ве¬ 
ревку. Слезают по дереву. Прыгают с высоты... Никакие прегра¬ 
ды не в силах их остановить. Ибо то, что внутри, сильнее лю¬ 
бых преград. Природа берет свое? Да, конечно. Только под при¬ 
роду рядится страсть, предназначение. Страсть предназначения. 
Это она говорит голосом природы. 

Дорог они тоже не разбирают — фолкнеровские герои —и 
всегда выбирают ту единственную, что неотвратимо ведет к це¬ 
ли. Как дед Джо Кристмаса, ночью пустившийся вскачь за до¬ 
черью, сбежавшей с циркачом — то ли мексиканцем, то ли 
черным полукровкой, с чего все и началось. Как взявший ма¬ 
ленького Джо на воспитание Макихерн, чья лошадь принесла 
его прямо к деревенской танцульке навстречу удару по голове, 
которым Джо должен был разделаться со своей забитой юио- 
стью — из волчонка ему пора было превратиться в волка. 
В затравленного волка, ибо гон уже был в разгаре. 

Предназначение исполняется с неотвратимостью приговора 
и яростью вулканического извержения. Счастье и гибель у 
фолкнеровских героев в крови. А часто единое неразрывное, 
^переливающееся из одного в другое — счастье-гибель... 

Герои Фолкнера не однозначны, они однострастны. Каждый 
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из них выражает одну идею, с фолкнеровским темпераментом 
исчерпывая ее до конца. Удел Лины Гроув — продолжать род, 
и этот удел возвышает ее над миром, освобождая от мелочных 
забот и треволнений. Байрон Банч — человек долга и добра. 
Маленький, незаметный — «такой, что, если он один на дне 
пустого бассейна будет сидеть, его и то не сразу заметишь» —> 
в заботе о другом человеке он вырастает на глазах. Маки- 
херн — догматик благочестия, каменноголовый изувер, этот 
Христа ради убьет и не усомнится. Чтобы спасти ребенка, он 
готов забить его до смерти. Его жена — воплощение бессловес¬ 
ности, беспомощности и бессилия приниженной доброты. Каж¬ 
дый герой Фолкнера словно бьется в силках судьбы, силится и 
не может порвать неведомые и невидимые путы. И над всеми 
ними довлеет единый и грозный рок. 

«И вот тут, насколько помнит Байрон, ему впервые пришло 
в голову, что имя человека может быть не просто служебным 
звуком названия, но и каким-то предвестием того, что человек 
совершит — если, конечно, другие сумеют вовремя разгадать 
его смысл. Ему казалось, что никто из них и не смотрел осо¬ 
бенно на пришельца, покуда они не услышали его имя. Но ког¬ 
да услышали, впечатление было такое, словно имя намекает, 
чего от него ждать, словно он сам нес роковое предупреждение 
о себе — как цветок несет свой запах, как гремучая змея гре¬ 
мушку...» 

Это про Джо Кристмаса. А вот мисс Верден глазами джеф¬ 
ферсонцев. «Но и поныне что-то тяготеет над ней и имением — 
что-то темное, нездешнее, грозное...» 

Мистика? Да нет, реализм! Если есть Создатель в фолкне¬ 
ровском царстве, то это сам автор, и его воля все определяет, 
воля — не произвол. Это его прозрениями видят его герои. Это 
он освободил их от власти случайного. Остался один закон, до¬ 
веденный до абсолютности рока. Вот когда гениальность фор¬ 
мулы о свободе как осознанной необходимости очевидна до 
наглядного. Несвободность героев Фолкнера — не заданность, она 
отражение той несвободы, в которой живут реальные люди, за¬ 
кономерностей, царящих в обществе. 

Сам же автор свободен, абсолютно свободен, ибо он осознал, 
познал необходимость — дух и законы человеческого общества 
и существа. И имя року, что довлеет над всем и вся в общест¬ 
ве, которое он пишет, ему открыто. Проклятие и приговор аме¬ 
риканского Юга — рабство. Расизм — его первородный грех. 

Мисс Верден обречена в этом краю. Но рок тяготеет не 
над ней, во всяком случае не над ней одной — это только 
джефферсонцам так кажется, он над всей этой землей. Види- 
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мостъ противоположна сути. Однако пора привести цитату це¬ 
ликом. 

«Она живет одна в большом доме — женщина средних лет. 
Живет там с рождения, но все еще пришлая, чужая: ее роди¬ 
тели приехали с Севора в Реконструкцию (то есть после граж¬ 
данской войны. —А. П.). Северянка, негритянская доброхот¬ 
на — до сих пор по городу ходят слухи о ее странных отноше¬ 
ниях с неграми, городскими и иногородними, хотя прошло уже 
шестьдесят лет с тех пор, как ее дед и брат убиты на площади 
бывшим рабовладельцем в споре об участии негров в штатных 
выборах. Но и поныне что-то тяготеет над ней и имением — 
что-то темное, нездешнее, грозное, хотя она всего только жен¬ 
щина, всего только отпрыск тех, кого предки города не без ос¬ 
нований (так они считали по крайней мере) страшились и не¬ 
навидели. Но тут оно: отпрыски тех и других в их связях с 
вражьими тенями и рубежом меж них — видение давно проли¬ 
той крови, ужас, гнев, боязнь». 

Что-то тяготеет над ней. Темное, грозное — да, но здешнее!.. 
Южанам кажется, что беда чужая, пришлая, что занесена она 
с Севера как зараза, только беда сидит в них самих — в их 
традициях и представлениях. И отвергают они не болезнь, а ее 
симптомы. Совесть. Пробуждение совести. Напоминание о беде 
страшнее беды. 

Рок сбудется, и мисс Верден будет убита. Джефферсонцы 
угадают — ее убьет негр. И это будет чудовищное преступ¬ 
ление. 

Если бы Кристмас убил своего деда, помешавшегося на чи¬ 
стоте белой крови, или местного фашиста Перси Гримма, или 
любого из тех, кто преследовал его и травил, кажется, это было 
бы понятно. Но он убил единственного человека, который не 
отталкивал его, зная, что он белый негр, единственного, кто 
его не ненавидел — любил. Увы, так и должно было случиться. 
К ненависти Кристмас привык, но не к любви. С ненавистью 
он встречался всю жизнь, с ней он породнился, хотя так и не 
научился ее сносить — потому и погиб, с любовью же столк¬ 
нулся впервые и тут же почуял ее опасность — смертельную 
для себя такого, каким он стал, для своей ненависти. Жен¬ 
щина протянула ему руку, в ответ он ударил. Увы, это так 
свойственно людям — бить тех, кто тебя любит, ненавидеть то¬ 
го, кто протягивает тебе руку. Нет, не в сочувствии нуждался 
Джо Кристмас, сочувствие может и унизить униженного, гор¬ 
дый нуждается в равенстве. Лучше отчуждение в равенстве, 
чем унижение в близости. Для Кристмаса равенство было не¬ 
достижимо. Тогда пусть будет презрение, свет его по крайней 
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мере честней, он не бросает обманчивых теней, в которых так 
быстро плодятся иллюзии... Но ведь женщина искренно протя¬ 
гивала руку, она не хотела обмануть или унизить, у нее про¬ 
сто болело сердце. Но нет ответа между двумя, в том-то и дело. 
Личная трагедия мужчины и женщины двумя не замыкается, 
неличный у нее исход. Бесчеловечность заложена генетически, 
она в крови этого общества, из веку разделенного и проклято¬ 
го. На гибель обречены оба — и тот, кто протягивает руку, и 
тот, кому она протянута. 

И все же до чего несправедливо! Но от кого вы ждали спра¬ 
ведливости — от рабства? Несправедливость, дикость этой жерт¬ 
вы проявила зловещую неправедность строя и порядков, воца< 
рившихся на этой земле. 

Джефферсонцы ошибутся, мисс Верден убьет белый негр. 
Ее убьет та же сила, что шестьдесят лет назад убила ее деда 
и брата — наследие белого рабства. Но в тот раз оно выступило 
с открытым забралом, а сейчас нанесло предательский удар 
из-за угла руками главной своей жертвы. 

Прошлое опутывает настоящее невидимыми цепями. Это по¬ 
нял Хайтауэр, неудавшийся священник, неудавшийся отшель¬ 
ник, неудавшийся доброхот. Все ему не задалось, он потерпел 
поражение по всем позициям. Правда, он прозрел в конце. Ког¬ 
да уже все было потеряно, он понял почему. Он увидел свет. 

Мало быть добрым в этом мире, нужно видеть свет. Не ми¬ 
ражи — свет. Мир в реальном свете. Ибо самые добрые намере¬ 
ния расколются об искаженную картину мира. 

Нет власти прочней, чем власть родных мифов. Мифы — 
материя неосязаемая, и потому ее не разорвешь так просто. 
Они не имеют плоти и входят без стука, не спросись. И вот 
уже крепость захвачена, над нею реет новый флаг, и только 
те, кто внутри, не заметили переворота. Ибо это переворот в 
сознании. Отныне для жертвы все будет выглядеть по-иному. 
И черное уже будет не черным, и белое не белым, и факты 
обретут какой-то иной смысл. 

Подлинной жизни для Хайтауэра словно не существует. Он 
весь в былом. Героическое видение — дед, убитый во время 
гражданской войны, владеет всеми его помыслами. Только не 
было героической смерти, была смерть позорная. Не враги, не 
северяне, не солдаты даже убили деда, а женщина, жена сво¬ 
его же, конфедерата. Из охотничьего ружья, из дробовика, в 
курятнике. За курицу — не за идею. Нет, не был сам факт от¬ 
крытием для Хайтауэра, он всегда его знал, вот что порази¬ 
тельно, и все равно плененное его сознание, воображение, под¬ 
дернутое пеленой, рисовало случайную смерть мародера ги- 




белью героя. Ему привиделся «чудесный образ вечной юности 
и чистой страсти, Которая создает героев». 

Хайтауэр стремится служить идее, он вовсе не эгоист, но 
нельзя служить мертвой идее, служение мертвой идее приводит 
к краху. Тогда он отрекается от самой идеи служения, ищет 
убежище в пустыне одиночества, замыкается в себе. Но тесно 
в себе доброму человеку, все равно что самому заколотить над 
собой крышку гроба. Хайтауэр восстанет еще, человеческий его 
темперамент прорвется сквозь броню самоограничений. Он по¬ 
может Лине и Брауну и чудной старушонке, оказавшейся ба¬ 
бушкой Кристмаса, он попытается помочь даже самому Крист¬ 
масу в последний час. И этот бунт против себя, бунт добра, 
активного сострадания против самоугасания просветлит его со¬ 
знание, придаст его жизни то, чего так ей не хватало, — смысл. 
И с ним, наконец, придет долгожданное ощущение если нс 
счастья, то удовлетворения собой. 

Смысл и предназначение человека — человечность, считает 
Фолкнер. Однако до чего необычен гуманизм фолкнеровских ге¬ 
роев. Будто нежеланный. Будто мешает он и сковывает героев, 
виснет тяжкими веригами. 

Вот в самом начале двухмесячного пути из Алабамы в Тен¬ 
несси, на котором происходит столько разных событий, Лине 
Гроув встречается странная пара — мистер и миссис Армстид. 
Он подвезет ее на телеге и, преодолевая страх перед суровой 
женой, привезет на ночь в собственный дом. Она же наутро 
отдаст ей все свои сбережения. Но как она это делает! Говорит 
она «грубо, в сердцах». «Лицо у нее сердитое, злое». «Остерве¬ 
нело» роется в ящике, потом «внезапно она срывает с ноги туф¬ 
лю и одним ударом разносит копилку». «С яростной реши¬ 
мостью» завязывает мешок с добровольным своим даром и «пе¬ 
ревязывает — узлом, тремя, четырьмя». От себя самой. Чтоб 
не одуматься. 

Эти деньги она копила всю жизнь, они нелегко ей дались, 
а отдает первой встречной. Миссис Армстид разрывается. Ока 
понимает, что поступает глупо, и ничего не может с собой по¬ 
делать, доброта оказывается сильней здравого смысла. И по¬ 
тому эта «остервенелость» и «яростная решимость». Добро она 
творит со злостью. 

Фолкнеровским героям незнакомо самоумиление. Их чело¬ 
вечность не очевидна, она как бы прорывается через преодо¬ 
ление себя. Человек загоняет ее внутрь, заталкивает, а она 
рвется наружу, и когда прорывается с кровью п болью, насту¬ 
пает облегчение. У пас — читателей. 

Что, человек — изначально добр или зол? Наивный вопрос. 



Человеку трудно быть добрым на этой земле — вот что утверж¬ 
дает Фолкнер. Вот откуда эти прорывы «яростной решимости» 
у его героев. Это человеческое рвется сквозь социальное. Гу¬ 
манизм фолкнеровских героев трудный, потому что выстрадан¬ 
ный. Но разве бывает легкий гуманизм? И что может стоить 
легкий гуманизм?.. 


«ОСКВЕРНИТЕЛЬ ПРАХА» 

И снова город Джефферсон. И снова та же фабула и тот 
же конфликт в основе романа, написанного в 1948 году, то 
есть шестнадцать лет спустя. Это — «Осквернитель праха». 

Средь бела дня убивают человека — белого человека. Нет 
сомнения, что это сделал старый негр Лукас Бичем: он был 
пойман на месте преступления с пистолетом в руке. К тому же 
он давно славился строптивым нравом и независимостью пове¬ 
дения, что весьма подозрительно для негра. Родичи убитого со¬ 
бираются отомстить за него, и весь город живет предвкуше¬ 
нием скорого суда Линча. Однако представление несколько за¬ 
держивается. Сначала нужно похоронить убитого, вдобавок, как 
назло, убийство произошло в субботу, пока похороны закон¬ 
чатся, будет уже вечер воскресенья — время, когда добропоря¬ 
дочные христиане кознями и казнями не занимаются, так что 
хочешь не хочешь, а наказание негра приходится отложить на 
понедельник... Отсрочка оказалась решающей. Ибо за воскрес¬ 
ную ночь двое мальчишек — белый и черный — и одна старуха 
(у каждого из троих была своя причина это сделать: шестнад¬ 
цатилетний Чик Мэллисон — чтобы отплатить Лукасу, который 
когда-то много лет назад, как ему казалось, оскорбил его сво¬ 
им благородством, его одногодок Алек Сэндер — просто так, за 
компанию, по инерции товарищества, а восьмидесятилетняя де¬ 
вица леди Хэбершем — потому, что покойная жена Лукаса бы¬ 
ла дочерью ее кормилицы) — вот эти трое, вернее, как позже 
определит Чик, «одна и две половинки» пробрались на кладби¬ 
ще и разрыли могилу убитого. И тут вдруг выяснилось, что 
в могиле лежит совсем не тот человек, которому бы полагалось 
там лежать... Остальное было уже сравнительно простым де¬ 
лом: предупредить шерифа, найти все трупы, а они за эту на¬ 
сыщенную и даже перенасыщенную событиями ночь с воскре¬ 
сенья на понедельник будут не раз перемещаться самым фан¬ 
тастическим, а впрочем, легко объяснимым способом, отыскать 
настоящего убийцу и отпустить Лукаса Бичема; предупредив 
его — для его же пользы, конечно, чтобы в следующий раз он 
постарался не ввязываться в такие переделки... 



В романе три главных действующих лица: Лукас Бичем, 
старый упрямый негр, из-за которого и разгорелся сыр-бор. Го¬ 
род, у него есть свое имя — Джефферсон, но чаще он просто 
Город, воплощающий традиции своей страны и главную из 
них — белое господство, а потому мстящий Бичему. И Чик 
Мэллисон, бросивший вызов самому Городу ради справедливос¬ 
ти. Чик спасает Лукаса Бичема, но верно и другое: Лукас Би¬ 
чем спасает Чика, ибо, борясь за старого негра, мальчишка бо¬ 
рется за человека в самом себе. А может быть, верно и тре¬ 
тье: в борьбе с Городом оба они — нет, не спасают Город, это 
все же не под силу одному, пусть даже очень гордому старику 
и одному, пусть даже очень храброму мальчишке, но по край¬ 
ней мере преподносят ему урок справедливости.. 

«Это было в то воскресенье, ровно в полдень шериф подъ¬ 
ехал к тюрьме с Лукасом Бичемом, хотя весь город (да уж 
если на то пошло, весь округ) еще со вчерашнего вечера знал, 
что Лукас Бичем убил белого человека». 

В первой же фразе четко и бескомпромиссно обозначилась 
главная коллизия: Лукас убил не человека, а белого человека, 
цвет здесь важнее сути, цвет, собственно, и есть суть. Убей Лу¬ 
кас своего соплеменника, это было бы простое происшествие, 
подсудное обычному уголовному суду. Но он убил белого че¬ 
ловека, тем самым совершив самое большое преступление, ко¬ 
торое только может быть на этой земле и отплатить за кото¬ 
рое должен весь белый род. 

Лукаса Бичема знал «всякий из живущих здесь белых». Но 
прежде чем пояснить почему, следует описать сцену первого 
знакомства Лукаса Бичема и Чика Мэллисона. В ней свое¬ 
образный психологический ключ к характерам и того и дру¬ 
гого. 

Как-то во время охоты на зайцев Чик (в ту пору ему было 
двенадцать лет) свалился в ледяной ручей. Выбраться из воды 
помог оказавшийся поблизости Лукас Бичем Он повел маль¬ 
чишку к себе домой, накормил, высушил его одежду и заста¬ 
вил переодеться. Тут-то и произошла сцена, с которой все на¬ 
чалось. 

Помимо воли самого Чика его сознание регистрировало в 
происходящем два плана. Ребенок, он невольно подчинялся 
властным полусоветам-полуприказам взрослого... Маленького 
белого человека возмущал тон, которым с ним посмел гово¬ 
рить старый негр. Но аристократ, он повел себя по отношению 
к зарвавшемуся негру так, как подсказывало его южное вос¬ 
питание. Негр оказал ему услугу, негр получит вознагражде¬ 
ние. Мальчишка полез в карман, собрал в горсть все, что там 



было: монету в пятьдесят центов, десятицентовик и еще две 
монетки по пять центов и протянул Лукасу Бичему. 

«...И в ту самую секунду... понял, что... оцрздал навсегда, и 
уже непоправимо, и медленно горячая кровь — медленно, как 
нолзут минуты, — приливала к его щекам и шее, и так он сто¬ 
ял, протянув онемевшую ладонь с четырьмя позорными кроха¬ 
ми отчеканенного в монеты сплава, пока наконец этот человек 
не проявил что-то похожее по меньшей мере на жалость. 

— Это еще зачем? — сказал он, даже не двинувшись, даже 
не наклонив головы, чтобы взглянуть, что у него там на ладони, 
и опять целая вечность, и только густая горячая недвижная 
кровь прихлынула и стоит, пока наконец яростно не кинулась 
ему в голову, не зазвенела в ушах, и тут он хоть как-то спра¬ 
вился со своим стыдом и увидел, как повернулась его ладонь 
и не то, что швырнула, а стряхнула монеты, которые, звеня и 
подпрыгивая, покатились по голому полу, а один пятицентовик 
попал в какую-то длинную покатую выбоину и скатился по ней 
с таким суховатым шорохом, словно мышь пробежала, и тут 
же голос: подбери его... Ну, а теперь идите стрелять зайцев,— 
сказал голос. — Да держитесь подальше от ручья». 

Негр Бичем не считал себя негром — тем бессловесным, 
униженным существом, которое должно благоговеть при каж¬ 
дом капризе белого господина, даже если им является двенадца¬ 
тилетний сопливый мальчишка. Парадокс, но именно поэтому 
в округе к нему относились как к Негру —с большой буквы. 
Он считал себя человеком, равным всем другим людям, и от¬ 
вергал двойную мерку морали, когда по одной шкале измеря¬ 
ются подлинные ценности, а по другой все, что связано с бе¬ 
лым, объявляется высшим, лучшим, превосходящим любое, что 
связано с черным. Американский критик Эдмунд Уилсон на¬ 
звал его «негром с белой кровью». Это факт, дедом Лукаса был 
белый плантатор, но у Фолкнера факты обладают не столько 
физической, сколько метафизической сутью. Единственный из 
негров округа Лукас Бичем выдавил из себя раба, и за это его 
знали и ненавидели все белые. 

Нет, он отнюдь не был идеальным героем. Если присмот¬ 
реться попристальнее, он был даже в чем-то смешон. Этот не¬ 
изменный черный потертый костюм из тонкого сукна и поно 
шенная плантаторская шляпа. Этот дурацкий пистолет на боку 
по субботам — непременный атрибут праздничного костюма 
настоящего белого южанина — пистолет настолько древний, что 
и стрелять-то толком не мог, но уж подвести «под монас¬ 
тырь» — каждую минуту. Эта роскошная золотая зубочистка в 
углу рта, о которой он никогда не забывал, выходя на люди, 
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не забыл он отдать ее на сохранение шерифу и в тот момент, 
когда расправа над ним самим казалась неминуемой. Он вы¬ 
глядел не столько как белый, сколько карикатурой на белого. 
Все в нем было нарочито, вызывающе, кричаще. Символы до¬ 
вольства он, казалось, ценил больше самой жизни, но, что по¬ 
делаешь, ему ведь нужно было быть не просто равным любому 
белому, но быть «более равным», чем любой из них, пользую* 
щийся всеми правами от рождения. Ему приходилось доказы¬ 
вать свое равенство ежедневно и ежечасно, а для этого нужно 
было кричать. Для этого нужно не бояться быть смешным. 

К тому же и сам идеал, которому сознательно следовал Лу¬ 
кас Бичем, мягко говоря, не совершенен, но в этом уж виноват 
не старый негр. 

Вот Лукас беседует с адвокатом Гэвином Стивенсом, дядей 
Чика, которого в других романах саги о Йокнапатофе называ¬ 
ют не без легкой усмешки, но с внутренним уважением просто 
Юристом, как господа Бога, с большой буквы, ибо он, по мысли 
Фолкнера, олицетворяет собой и едва ли не воплощает все чув¬ 
ство справедливости, отпущенное на Город. 

— «У меня нет друзей, — сказал Лукас гордо, сурово и не¬ 
преклонно и вслед за этим прибавил что-то еще, хотя дядя уже 
заговорил: 

— Ты прав, верно, ничего не скажешь, нет у тебя дру¬ 
зей. — Что? — перебил себя дядя. — Что ты сказал? 

— Я сказал, что я сам за себя плачу, — сказал Лукас. 

— Понятно,— сказал дядя,— Ты не одалживаешься у друзей, 
ты платишь наличными». 

Лукас Бичем хочет быть человеком, но живет он ведь не в 
безвоздушном, а, скорее, в бездушном пространстве, где мера 
ценности человека — Ъ деньгах. К тому же он понимает, что 
есть только одна вещь, которая делает его действительно рав¬ 
ным любому белому, и эта вещь — депьги. А он хочет быть 
человеком. Человеком! 

«Если бы он только сначала был немножко негром...» 

Эта фраза как мольба, как несбывшееся заклинание повто¬ 
ряется в романе в десятках вариантов, но Лукас Бичем про¬ 
ходит через все удары судьбы, оказывается на волосок от смер¬ 
ти и лишь случайно спасается, но не уступает, остается преж¬ 
де всего человеком. И когда в последних строках романа уже 
свободный от подозрений и угроз он приходит к адвокату и 
требует взять с него гонорар (сцена с Чиком словно повторя¬ 
ется, только роли и акценты меняются: ему, Лукасу Бичему, 
белые оказали услугу, белые получат вознаграждение) и адво¬ 
кат соглашается на символическую сумму в два доллара, и 
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когда он достает из тряпочки и отсчитывает по пятаку да по 
центу эти несчастные и никому, кроме него самого, не нуяшые 
два доллара, а потом еше требует расписки — этот вредный, 
упрямый, назло всему белому свету ничуть не изменившийся 
и не изменивший себе старый негр, которого даже близкая мо¬ 
гила не сделала горбатым, он не просто смешон, он велик. 

«— Интересно, захватил с собой Хэмптон лопату? Это все, 
что ему понадобится. 

— Ему там дадут лопату. 

— Д-да, если останется, что закапывать. Бензин там у них 
найдется даже на Четвертом участке. 

— Нет. Сегодня они ничего не будут делагь. Они сегодня 
днем хоронят Винсона, а жечь негра, пока похороны не кончи¬ 
лись, это неуважение к Винсону. 

— Верно. Должно быть, на вечер отложат. 

— В воскресный-то вечер? 

— А что, разве это Гаури вина? Лукасу следовало об этом 
подумать раньше, а не убивать Винсона в субботу. 

— Ну насчет этого я не знаю. Но сдается мне, Хэмптон не 
такой человек, чтобы у него так просто было забрать заключен¬ 
ного! 

— Негра, убийцу? Кто в этом округе и во всем штате ста¬ 
нет помогать ему защищать негра, который стреляет белому в 
спину? 

— Да и на всем Юге? 

— Да. И на всем Юге». 

Город готовится к суду Линча. Мерно, деловито, без лишней 
спешки. То, что должно быть сделано, будет сделано, волно¬ 
ваться же по-пустому нет оснований. На собственных грузович¬ 
ках и пикапах на Площадь к Тюрьме подъезжают жители Пер¬ 
вого, Второго, Третьего, Четвертого, Пятого участков. Роли за¬ 
ранее распределены. Штурмовать Тюрьму, вызволять из рук 
властей Негра будут Гаури с Четвертого участка — это их уби¬ 
тый и возмездие — их право и святая обязанность. Остальные 
пока просто зрители, равнодушные, даже благожелательные: в 
конце концов то, что произошло, дело житейское, а они ведь не 
изверги, не садисты какие-нибудь, чтобы запах крови приводил 
их в неистовство и ярь. Они стоят, балагурят, добродушно 
шутят. 

— «Что это вы задумали, Хоуп?— спросил он... — Или вы 
не слыхали про этот новый закон, который провели янки на¬ 
счет лпнча? Те, кто линчует негра, обязаны вырыть ему. мо¬ 
гилу!» 

И вдруг... 
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«...И вдруг, прежде даже чем он успел повернуться на си¬ 
денье и поглядеть назад, он почувствовал, что толпа уже вор¬ 
валась в переулок и настигает их, еще секунда, миг и вот сей¬ 
час она обрушится на них, взметет, подхватив по очереди: сна¬ 
чала дядину машину, потом пикап, потом машину шерифа, как 
три куриные клетки, потащит за собой, смешав все в одну 
сплошную, сразу потерявшую смысл и теперь уже ни к чему 
не годную кучу, и швырнет туда, вниз... Затем, повернувшись 
на сиденье, он поглядел секунду-другую в заднее окно и дей¬ 
ствительно увидел не лица, а Лицо, не массу, даже и не мо¬ 
заику из лиц, а одно Лицо — не алчное, даже и не ненасытное, 
но просто двигающееся, бесчувственное, лишенное мысли или 
хотя бы какого бы то ни было побуждения; выражение, не 
выражающее ничего... лишенное всякого достоинства и даже нэ 
внушающее ужаса: просто лицо без шеи, дряблое, осоловелое, 
повисшее в воздухе, прямо перед ним, тут же, за стеклом задне¬ 
го окна, и в тот же миг чудовищно страшное...» 

Что случилось? Почему Лицо и куда девались лица? Где 
люди, наконец? 

А были ли люди? 

Наверное, были. Даже, конечно, были. Мирные люди, в 
обычной жизни они добронравны и трудолюбивы. Они любят 
своих жен и детей и уважают законы и обычаи своей страны. 

А что, если эти законы абсурдны, а обычаи — гарантия без • 
закония, оправдывающие преступления против человечности? 

Они не задают себе этих вопросов. Им и так хорошо. И вот 
на наших глазах и вместе с тем невидимая глазу происходит 
какая-то странная цепная реакция, и те же самые люди прев¬ 
ращаются в атомы толпы. 

Дикая метаморфоза. И все же из ничего ничто не рождается. 
Значит, что-то было в этих людях с самого начала, что пред¬ 
определило их падение. Это что-то — отказ от себя, от собст¬ 
венной личности. 

«...Бесчисленная масса лиц, удивительно схожих отсутст¬ 
вием всякой индивидуальности, полнейшим отсутствием своего 
«я»...» — так характеризует толпу Фолкнер. 

Но что тогда приводит к расщеплению и в конечном счете 
утрате личности? Ответ следует искать в обществе — в его ин¬ 
ститутах, духе, традициях. Однако часть ответа всегда есть в 
самом человеке. Фолкнер моралист, в том смысле, в каком мо¬ 
ралисты Шекспир или Толстой. В первую очередь его интере¬ 
сует мораль, идеалы или их отсутствие, то, что в соответствую¬ 
щей обстановке может обеспечить человеческой личности 
спасительный иммунитет. . 



Люди одинаковы только в одном случае, когда они одинако¬ 
во безличны. Когда они спокойствия или какой другой причины 
ради отказываются от неотъемлемого человеческого права и 
святой обязанности: мыслить. 

«Какой небольшой запас слов требуется человеку, чтобы 
жить себе спокойно и даже успешно обделывать свои дела...» — 
пишет Фолкнер. Он пишет об этом почти бесстрастно, но это 
обманчивая бесстрастность. Он не сотрясает воздух восклица¬ 
ниями по поводу «слабости» или «извечной греховности» чело¬ 
веческой природы, он понимает, что вопрос скорее в природе 
общества. В фолкнеровской бесстрастности — боль за маленько¬ 
го человека, оказавшегося слепым, беспомощным, бессильным 
найти собственный путь в космосе враждебных ему и непости¬ 
жимых социальных отношений. Обстоятельства мяли его, лепи¬ 
ли как глину, закладывали в любую форму, а он, превратив¬ 
шийся в равнодушного наблюдателя чужих страданий или 
полусознательного линчевателя, даже не заметил, что насилие 
свершилось над ним самим. 

Но и космический масштаб насилия не может снять вины 
с личности, потерявшей себя. Потому что она могла, должна 
была сопротивляться и не сделала этого. 

«И опять его поразила бедность и почти вошедшая в норму 
скудость не словаря того или иного человека, а Словаря вообще, 
самого запаса слов, пользуясь которым даже человек может 
жить более или менее мирно огромным гуртом, стадом, даже и 
в бетонном садке...» 

Поступки горожан, их реакции, мнения и даже несравнен¬ 
ный юмор вешателей лишены индивидуальных черт. Они как 
бы запрограммированы всем воспитанием, традициями, мест¬ 
ной психологией, заранее стали общим местом. Задолго до атом¬ 
ного взрыва общего психоза люди Города были готовы пре¬ 
вратиться в толпу, в гурт, стадо. И это превращение состоя¬ 
лось. 

Интересно сравнить толпу в изображении Фолкнера иСтейн- 
бека. Помните, в «Путешествии с Чарли в поисках Америки» 
Стейнбек описывает южную толпу фактически при тех же об¬ 
стоятельствах: идет травля маленьких негритянских девочек, 
посмевших пойти в белую школу. Крики, свист, улюлюканье, 
перекошенные рожи... первобытные инстинкты вырвались нару¬ 
жу. Казалось бы, что может быть страшнее? И все же фолкне¬ 
ровская толпа страшнее. Она спокойнее, добродушнее, обыден¬ 
ней, если хотите, и именно поэтому страшнее. Стейнбек фото¬ 
графирует, он фиксирует момент, когда опьяненные расовой 
ненавистью люди теряют человеческий облик, превращаются в 



зверей, вернее, в скотов. Читая Фолкнера, понимаешь, что это 
было неизбежно, что дело не просто в мгновенном опьянении, 
скорее — в логике своеобразного социального выбора, который 
делает любой человек, как бы далеко он ни отстоял от непос¬ 
редственно политической сферы, причем делает задолго до часа 
и мгновения пик, пусть даже незаметно для самого себя. Быть 
человеком, сохранить за собой право на собственную оценку 
происходящего и не бояться ее отстаивать или заранее отдаться 
на волю волн, поступать «как все» — это ведь тоже вопрос со¬ 
циального выбора. Добровольный отказ от собственной лично¬ 
сти, наверное, одна из первых психологических составных об¬ 
щественного климата, в котором могут расцвести любые обску¬ 
рантистские идеи, будь то расизм, фашизм или любой другой 
тоталитарный «изм». 

«...Для нас он был, что называется, обыкновенным провин¬ 
циальным, захолустным маляром: холостяк, живет с отцом 
в домишке на окраине, по субботам ходит в цирюльню мыться 
и бриться, а потом немножко напивается — не особенно сильно: 
всего два-три раза в год воскресным утром он просыпался 
в местной тюрьме, признавал свою вину, и его выпускали — 
попадал он туда не за пьянство, а за драку, хотя дрался он 
именно под пьяную руку и только в тех случаях, когда кто- 
нибудь (противники всегда оказывались разные — все равно 
кто) вдруг пытался разбить прочную, завещанную ему отцами 
веру в то, что генерал Ли был трус и предатель и что земля 
плоская, с закраиной, как крыши сараев, которые он красил. 
Потом в овраге за кладбищем он немножко играл в кости, пока 
к концу воскресного дня не проходил хмель, а с понедельника 
он уже брался за свои краски; кроме того, раза четыре в год 
он ездил в мемфисский бордель...» 

Это из другого романа Фолкнера, из «Особняка», но я позво¬ 
лил себе привести еще одну, «чужую» цитату, несмотря на оби¬ 
лие их в этом тексте, потому что здесь, как мне кажется, Фолк¬ 
нер дал почти совершенную форму вселенского обывателя. Вот 
он, как на ладони, весь нехитрый символ его веры: что земля 
плоская, что генерал Ли предатель и что во всем виноваты 
(в зависимости от географии) негры, или евреи, или велосипе¬ 
дисты, как мрачно, «по-черному», шутили герои Ремарка. По¬ 
чему велосипедисты? А почему негры или евреи? Логики здесь 
не ищите — от нее отказались заранее, это правило игры. Ну¬ 
жен жупел для оправдания собственных пороков и провалов, 
а жупелы иррациональны... И за эту веру он — этот тихий п 
мирный человечек, не пьяница, не транжир и не буян, знающий 
свое дело и свое место, готов размозжить голову любому. Та- 



кой человек сам по себе может быть смешоп, по в массе, в Толпе 
он страшен. Впрочем, все это ведь есть у Фолкнера. 

«...Теперь перед ним было не Лицо, теперь все они были 
к нему спиной, и он видел затылок — один составленный из мно¬ 
жества, единый затылок единой Головы, хрупкий, заполненный 
мякотью шар, беззащитный, как яйцо, но страшный в своем 
едином, монолитном, безликом напоре...» 

Что можно противопоставить Толпе, ее страшному напору, 
сметающему на своем пути все: храмы, идеи, человеческие жиз¬ 
ни? Толпа иррациональна, поэтому — разум. Толпа слепа и глу¬ 
ха к чувствам, поэтому— человечность. Ибо нет все-таки на 
земле силы сильнее разума, помноженного на человечность. 
В это во всяком случае из века призывала верить Литература. 

У Чика Мэллисона оказалось достаточно человеческих ка¬ 
честв: смелости, достоинства, уважения к себе, к своей земле, 
к справедливости, чтобы пойти наперекор Толпе. 

Образ Чика Мэллисона — самый сложный в романе. Чик 
широк и обременен предрассудками, он смел, но не бесстрашен, 
он очертя голову бросается в неравный бой за правду, но до 
самого конца не расстается с сомнениями. Он весь соткан из 
противоречий, но ведь он плоть от плоти и кровь от крови сво¬ 
его края, своего времени, и величие и низость его земли отра¬ 
жены и в его характере. Тотальная расовая борьба черного и 
белого — основной конфликт американского Юга, преломляясь 
в судьбе Чика, приобретает характер его личной моральной 
драмы. 

Вот мы знакомимся с ним на первых страницах романа: 
юный двенадцатилетний джентльмен, до отказа напичканный 
представлениями и предрассудками Города, которые он впитал 
с молоком матери. Он смотрит на мир, окружающий его, но ви¬ 
дит не вещи и явления в реальном свете, а их проекцию, иска¬ 
женную пристрастными представлениями поколений его белых 
предков и окружения. Почти непроницаемая пелена прикрывает 
его глаза. Позже она спадет, и Фолкнер прямо так и напишет: 

«И тут, словно какая-то завеса или перепонка вроде как на 
глазах у кур — а он даже и не подозревал, что она у него есть,— 
спала с его глаз...» 

Но пока она есть, и он ее не замечает, только изредка, сам 
себе удивляясь, делает открытия подлинного мира и подлин¬ 
ной меры веіцей. 

Он входит в дом Лукаса Бичема и... 

«Сразу же запах, который он безоговорочно считал всю жизнь 
чем-то присущим всякому дому, где живут люди, у которых 
в жилах хоть капля негритянской крови». 



Но может быть тошнотворный этот запах — печать не расы, 
а нищеты? Уже сам по себе вопрос — свидетельство маленькой 
революции во взглядах мальчишки-южанина. 

Чик смотрит на портрет жены Лукаса. Портрет и впрямь не¬ 
обычный: негритянка сняла перед фотографом повязку, с ко¬ 
торой черной батрачке на роду написано не расставаться. Но 
Чику видится уже «что-то страшное, что-то дико несообраз¬ 
ное...». 

Как же силен в человеке груз предрассудков, которых он не 
замечает, потому что это его собственные, кровные, родные 
предрассудки. Как же сладок их груз, как удобны они и при¬ 
ятны, сколько сил они сберегают, освобождая от необходимости 
думать, делать свои выводы и оценки, принимать решения. Нег¬ 
ры едят свою неудобоваримую пищу, потому что им так нра¬ 
вится. Негритянка должна быть батрачкой. Мэллисоны непре¬ 
менно методистами... Почему? Разумного ответа нет. Так всег¬ 
да было... Как будто будущее — это все то же неизменное прош¬ 
лое. Почему весь город сразу же, с первой секунды, уверился 
в том, что именно Лукас убил Винсона Гаури? Да потому, что 
все всегда считали, что каждый негр только и думает, как бы 
из-за угла всадить белому пулю в спину, тем более этот старый 
строптивый Негр. Это тоже затасканное клише, фраза из Сло¬ 
варя, готовая к употреблению без раздумья, фраза настолько 
всесильная, что ни у кого: ни у шерифа, ни даже у самого 
добродетельного Юриста, благороднейшего дядюшки Чика, не 
вызвала сомнения. Нужно было быть мальчишкой, с мозгом, 
еще не закостеневшим от стереотипов, чтобы, не особенно и ве¬ 
ря в успех, попытаться по крайней мере проверить факты. 

Как важно не дать предубеждениям застлать глаза, сохра¬ 
нить трезвость и широту мысли, способность понять, разобрать¬ 
ся в чужой точке зрения, даже если она вовсе не похожа на 
твою собственную, а не отмести ее с порога как вредную и опас¬ 
ную ересь. Как важно сохранить простое человеческое свой¬ 
ство — умение сострадать. Маленький мальчик Чик Мэллисон 
из городка Джефферсон сумел сохранить и развить в себе эти 
качества. И он выиграл бой не только со страшным противни¬ 
ком — слепой безрассудной Толпой, но и еще более серьезный — 
с самим собой. Потому что толпа страшна не только свойством 
крушить, сметать, затаптывать все на своем пути, но и способ¬ 
ностью медленно отравлять каждого, кто хоть чуть ей поддаст¬ 
ся, бездумностью, апатией, безразличием к Добру и Злу. 

Но и просто сохранить человеческую способность мыслить -г 
мало. Идеалы не консервы, их не сохранишь даже в таком 
темном и укромном месте, как собственная душа. Их нужно за- 
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щищать, за них нужно сражаться. Любой отказ от борьбы рав¬ 
носилен предательству, полной сдаче позиций. Промолчал, ушел 
в кусты однажды — пиши пропало. Толпа возьмет свое... 

Однако бывает же так, что вступать в борьбу просто нера¬ 
зумно—противник слишком силен или еще там что-нибудь. 

В конце концов могут ведь обстоятельства быть сильнее че¬ 
ловека? Нет, считает Фолкнер, ибо человек таков, каким он се¬ 
бя мыслит, и может он то, на что решится. А если не решится, 
то как он будет жить «сам с собою дальше?» Как ответит пе¬ 
ред собственной совестью, которая и есть первый и последний 
судья? 

Защищать человечность, истину, справедливость любой це¬ 
ной — призывает Фолкнер. Не давать себя убаюкивать преда¬ 
тельским мыслишкам о всесилии врага или о том, что, мол, все 
равно ничего не изменишь. Потому что в конце концов «ведь 
не так уж много надо; в ту воскресную ночь оказалось доста¬ 
точно троих, даже и одного может оказаться достаточно...». 

И этот один можешь быть ты. 

Проповедь? Конечно, но ведь проповедь идеалов, проповедь 
личной борьбы за идеалы во все века и у всех народов была 
долгом и обязанностью литературы. 

И уж коль скоро речь зашла о проповедях, приведу еще од¬ 
ну цитату: 

«— Да?—сказал дядя. И потом, выждав, сказал:—Да, есть 
вещи, которые ты никогда не должен соглашаться терпеть. 
Вещи, которые ты всегда должен отказываться терпеть. Неспра¬ 
ведливость, унижение, бесчестие, позор. Все равно, как бы ты 
ни был юн или стар. Ни за славу, ни за плату, ни за то, чтобы 
увидеть свой портрет в газёте, ни за текущий счет в банке...» 

Он, конечно, резонер, дядюшка Гэвин, но эту его фразу я бы 
включил во все учебники человеческого бытия. Если, конечно, 
такие учебники могут помочь... 

Вот эти два романа. По мнению известного литературоведа 
Ж. Дональда Адамса, «Свет в августе» и «Осквернитель праха» — 
две высшие точки в творчестве Уильяма Фолкнера. Мне близ¬ 
ка эта точка зрения, хотя в критике немало споров на этот счет. 
Но я о другом. Эти два романа словно перевертыши. В обоих 
случаях в центре действия одно и то же преступление: убили 
белого человека. В обоих случаях пойман негр — полукровка. 
В обоих случаях Город, все тот же город собирается его лин¬ 
чевать. Но это не одно и то же. Это ситуация и ее антивариант, 
зеркальное отражение. Неслучайно Лукас Бичем, в отличие от 
Джо Кристмаса, не совершил преступления. Лукас Бичем не 
Джо Кристмас, он его антипод, хотя и тому и другому суждено 
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родиться и умереть, стиснув зубы. Джо Кристмас — белый негр, 
капля черной крови превратила его в парню. Лукас Бичем — 
черный белый, капля белой крови, что течет в его жилах, сде¬ 
лала его в собственных глазах равным любому белому. И тот 
и другой поставлены за черту, но одного сопротивление унич¬ 
тожает как человека, другого поднимает до уровня человека. 
Одна и та же посылка в одних и тех же обстоятельствах разви¬ 
вается в совершенно разные выводы. 

Конечно, художник ставил перед собой разные задачи. В пер¬ 
вом романе Фолкнер хотел показать всесилие обстоятельств. Во 
втором всесилие человека. Но не только в этом дело. Мы снова 
возвращаемся к «странной» форме фолкнеровского гуманизма, 
к не менее «странному» фолкнеровскому фатализму. Да, каж¬ 
дый его герой несет на своем челе знак судьбы, но рок не над 
ним, рок в нем самом. Каждый человек беременен собственным 
будущим, обрекает себя на собственное будущее, получает то 
будущее, которого он заслуживает. Даже если он его не заслу¬ 
живает. Даже если он заслуживает куда лучшего. Писатель ведь 
судит не по признакам успеха — карьеры или материальных 
обретений. У него внутренний, то есть нравственный, счет. 

И все же — обстоятельства или человек? Какой ответ бли¬ 
же к истине, какой из двух романов более правдив? Оба. Ибо 
нет простых ответов на вопросы бытия. Оба вместе — так, по¬ 
жалуй, будет верней. Все творчество писателя в целом, вся сага 
о Йокнапатофе — это самое верное. Особенность этого писателя 
такова, что каждый следующий роман содержит в себе все 
предыдущие и все последующие тоже, те, что еще должны были 
быть написаны. Пусть в виде зародыша будущих мыслей — 
им еще предстоит развиться во что-то более зрелое, но они уже 
тут, уже воздействуют на все окружающее. Ибо «память верит 
раньше, чем вспоминает знание. Верит дольше, чем помнит, 
дольше, чем знание спрашивает». 


«Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ПРИНЯТЬ КОНЕЦ 
ЧЕЛОВЕКА...» 

Мне хочется немного отойти от романа и поговорить о его 
создателе. 

Под Оксфордом — университетским городом в штате Мисси¬ 
сипи и родным городом Фолкнера — тут неподалеку он родил- 
сй, здесь прожил почти безвыездно всю жизнь и умер, у него 
была ферма. Ферма как ферма. Две семьи издольщиков выра¬ 
щивали на ней хлопок и кукурузу, держали мулов и свиней. 
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Дохода ферма не давала, она и не предназначалась для дохо¬ 
да. Зато у Фолкнера было основание говорить, что он не писа¬ 
тель, а фермер. Да, он любит писать истории, говорил он, но 
главным образом он фермер. Эта бездоходная ферма под Ок¬ 
сфордом принесла американской литературе самую высокую 
прибыль в XX веке. Не будь Фолкнер так близок к земле, он, 
возможно, не стал бы тем писателем, каким он стал. 

Действие почти всех его романов и рассказов происходит 
в округе Йокнапатофа, который он выдумал до такой степени 
подробности, что даже чертил его карты. Одну из карт (роман 
«Авессалом, Авессалом!») он подписал: «Уильям Фолкнер, един¬ 
ственный владелец и предприниматель». Известно, что терри¬ 
тория Йокнапатофы 2400 квадратных миль, а население — 
15 611 человек. Маленький клок американской земли. Малень¬ 
кий? Но этот клочок оказался равным всей американской зем¬ 
ле — таков был замах художника. «Я создал собственный кос¬ 
мос...» — писал Фолкнер, и это была не бравада, а констатация 
факта. 

Все романы Фолкнера самостоятельны, и все связаны друг 
с другом. Герои переходят из романа в роман, по мере необхо¬ 
димости выходя на первый план или на время удаляясь в тень. 
Снова и снова автор возвращается к одним и тем же событиям 
и ситуациям. Набор излюбленных приемов, отмычек? Нет. Ха¬ 
рактеры и судьбы собственных героев для Фолкнера словно 
объективная данность, существующая пусть даже и в нем, но 
как бы сама по себе, реальность реальней настоящей. А раз так, 
то к ней можно вернуться, зайти с боку, с тыла, если с фронта 
недостаточно, открывая все новые и новые грани укрывающего¬ 
ся смысла. 

Он словно ничего не придумывает, он исследует. Раз за 
разом идет он на приступ уже знакомого, чтобы исчерпать все 
до конца. Вот почему «Свет в августе» и «Осквернитель пра¬ 
ха» — словно две стороны одной медали, противоположные про¬ 
екции одной модели. И вот почему читателям нужен весь 
Фолкнер. Каждый его роман — звезда. Но только вместе они 
космос. 

Фолкнер прошел весь путь гения — от непризнания до ка¬ 
нонизации, которая, увы, служит главной формой посвящения 
в классики. В разные времена порой одни и те же критики об¬ 
рушивали на писателя громы и молнии и превозносили до 
небес. 

За что только не ругали Фолкнера. Ругали за туманность, 
слабость формы и за формализм... Фолкнер действительно писал 
трудно. Фразы у него безумно длинные, густые, сквозь 
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них не продраться любителю легкого чтения. Но для любите¬ 
лей легкого чтения пишутся другие книги... Каждая фраза 
у Фолкнера — запечатленная драма развивающейся мысли. Вот 
она родилась на наших глазах, но тут же отринула самое себя, 
подвергнув тяжелейшему испытанию не на достаточность да¬ 
же, а на правоту. И новый тур сомнения. И новая купель са¬ 
мобичевания, жестокой пробы на истинность, самоотрицания, 
из которой она не просто выходит очищенной от случайного, 
приблизительного, видимого, но взмывает на недостигнутую 
ранее высоту. И тут оказывается: ничто из прежнего не упу¬ 
щено, не забыто за крутыми поворотами. Все ценное удержано. 
Накопившись, оно, собственно, и обеспечило взлет. 

Все происходящее дается у Фолкнера глазами того или ино¬ 
го героя. Надо ли говорить о том, что субъективная эта манера 
позволяет каждый раз повернуть действительность новой неожи¬ 
данной гранью, лучше показать объективное. Не впадая в апо¬ 
логетический раж, наверное, можно утверждать, что мерой 
сознания является не фраза, но мысль, фраза-мысль с ее пово¬ 
ротами-ассоциациями, взлетами, отклонениями, естественной ди- 
алектичностью. В сознании нашем ведь нет ни точек, ни запя¬ 
тых, нет и сложно или несложно сочиненных предложений. 
Поток человеческого сознания Фолкнер и пытается воспроиз¬ 
вести в максимально неупрощенном, «близком к тексту» виде... 

Да, читателя, который впервые возьмет в руки книжку 
с фолкнеровским романом, нужно еще раз предупредить: это 
нелегкое чтение и непривычное чтение. Зато и открытия, ко¬ 
торые ждут в итоге, выйдут за рамки многих привычных пред¬ 
ставлений. Не в этом ли смысл чтения? 

Фолкнер — на редкость сложный писатель. Но вопреки рас¬ 
хожей поговорке, не все гениальное просто, его гениальное — 
это очень сложно. Последние фолкнеровские романы более спо¬ 
койны, ближе к гармонии, они, быть может, даже добрей, но 
что это — мудрость старости или убывающая сила? Все-таки и то 
и другое. Не стоит путать отстаивание Добра с добротой в бы¬ 
ту, гуманизм с одописательством. Нет гармонии в том разорван¬ 
ном мире, который писал Фолкнер. 

Конечно, можно сказать, что в титаническом разгуле стра¬ 
стей, бушующих в его романах, виноват сам автор. Разве не 
несет он ответственности за своих героев? Ведь как бы конкрет¬ 
ны и реальны они ни были, все герои одухотворены Фолкне¬ 
ром — это факт. А сила духа у него действительно титаничес¬ 
кая... Но можно сказать и по-другому. Только титанический 
дух мог отразить эпический масштаб социальных страстей, 
разрывающих на части эту великую страну. Фолкнер ответст- 
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вен не столько з а своих героев, сколько перед ними. Они во- 
дут его за собой, он служит им голосом. Страсти по Фолкне¬ 
ру—суть отражение реальных общественных страстей худож¬ 
ником, чей талант оказался созвучен национальному характеру 
и соразмерен национальной драме. 

Но не болен ли сам талант? Иначе откуда бы в романах 
Фолкнера столько безумцев и сумасшедших? Таков один из лю¬ 
бимых вопросов критиков, подозрительно косящихся на твор¬ 
чество противоречивого писателя. Полный ответ потребует боль¬ 
ше места и может увести далеко от главной темы, но вот безу¬ 
мец из романа «Свет в августе» — дед Кристмаса Юфьюс Хайнс, 
«городской сумасшедший». Только «городской сумасшедший» 
смешон, а этот страшен, ибо страшен Город. «Это омерзение 
Господне,— говорит Юфьюс о своем внуке. Говорит и верит.— 
И я орудие Его воли». Он свихнулся на всеобщем кошмаре, на 
идее, ужасней которой здесь ничего не бывает. «А вы хотели 
бы, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра» — так она звучит 
до сих пор. Когда другие доводы белых черносотенцев уже пе¬ 
рестают действовать, в ход идет этот, последний, апеллирующий 
уже не к рассудку, а к предрассудкам, к самому дну их, к по¬ 
донкам. Расизм обращается к инстинктам, абсурд выливается 
в безумие. 

Черно-белая драма, которую отразил в своем творчестве 
Фолкнер, достигла безумного накала —с каждым годом мы 
убеждаемся в этом все сильней, наблюдая страсти, полыхаю¬ 
щие на американской сцене. Сейчас в ней можно найти уже 
все: безысходность и массовую истерию, праведный гнев и па¬ 
тологию, осознанный протест и шизофрению слепого бунта... 
Наблюдающим из-за океана не все и не всегда в ней понятно. 
И тогда на помощь приходит Джо Кристмас. Отчаяние и ярость 
белого негра, рожденного фантазией художника, проливают нам 
свет на подлинные события. 

И тогда на помощь приходит городок Джефферсон в вымыш¬ 
ленном округе Йокнапатофа. В реальной жизни он может на¬ 
зываться по-разному — в зависимости от момента. В 1958 го¬ 
ду— Литтл-Рок, где губернатор Фобус лично воевал с малень¬ 
кой черной школьницей. В 1962-м — родной фолкнеровский Окс¬ 
форд, географический прототип Джефферсона, университетский 
город штата Миссисипи, здесь не пускали в университет негра 
Мередита. В 1963-м — Бирмингем, он же «Бомбингем». В 1965-м — 
Селма, там местный шериф Кларк сажал за решетку нобелев¬ 
ского лауреата Мартина Лютера Кинга, затем лос-анджелесское 
гетто Уоттс: 34 убитых, сотни раненых. В 1967 году Детройт: 
43 убитых, 7200 арестованных, сплошное зарево пожаров. Чер- 



ная эстафета — Гарлем, Ньюарк, Бостон, Луисвилл, Майями — 
передавалась через годы... 

Фолкнера не раз уцрекацр за «мрачность». Один из крити¬ 
ков, например, сделал такой странный комплимент писателю 
за роман, который ему пришелся больше по душе: «В «Особня¬ 
ке» нет отталкивающей патологии, исступленной зауми, напы¬ 
щенной риторики, стремления запутать читателя, сбить его 
с толку». Очень ярко написано. Так сразу и представляешь: си¬ 
дит Фолкнер за рабочим столом и старательно сочиняет «оттал¬ 
кивающую патологию» пополам с «напыщенной риторикой», 
всячески «стремится запутать читателя», «сбить его с толку». 
Бредовая картинка, надо отдать ей должное. 

...Стиль Фолкнера позволяли себе называть «декадентским», 
«готическим», «реакционным». В действительности Фолкнер 
просто не помещался в рамки модных схем. Он был крупней, 
масштабней, истинней, богаче любых схем, даже своих собст¬ 
венных, не говоря уже о чужих. 

В рабочем кабинете писателя в оксфордском доме прямо на 
стене аршинными письменами запечатлена полная диспозиция 
романа «Притча». Не знаю, какая надобность была заносить 
план на скрижали домашней истории, но известно, что с рома¬ 
ном этим Фолкнер связывал весьма амбициозные расчеты... 
В нем единственном писатель оторвался от почвы родной Йокна- 
патофы, действие происходит в Европе на фронте первой миро¬ 
вой войны. Но и это исключение лишь подтвердило правило. Его 
сформулировал другой прекрасный писатель и тоже южанин 
Роберт Пенн Уоррен: «Фолкнер, как Антей, мог сражаться, 
только упираясь в землю». Творческую фантазию и дух писа¬ 
теля питала ферма. 

В том же кабинете самые необходимые вещи: конторка, сде¬ 
ланная его руками, на ней коробка с табаком, бутылка с какой- 
то жидкостью для лошадей. В соседней комнате блестящие бот¬ 
форты и ярко-красный костюм для верховой езды. С портрета 
кисти местного художника в университетском зале «фолкнериа- 
ны» глядит лицо типичного южного джентльмена... 

Фолкнера не раз обвиняли и в том, что он романтизирует Юг, 
противопоставляет Юг Северу, преувеличивает способность Юга 
самостоятельно решить расовые проблемы. 

Подобные мотивы действительно можно услышать, в част¬ 
ности, в «Осквернителе праха». Читатель, познакомившийся 
с одним романом, может остаться в недоумении: да полноте, 
и это Фолкнер, совесть и суд своей земли? Но не спешите вы¬ 
носить приговор честности писателя. Заглянем на полтора де¬ 
сятка лет назад, в «Свет в августе». 
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Вот Кристмас спрашивает у северянки мисс Верден: 

«— Почему твой отец не убил этого... как его звать — Сарто- 
риса? 

— А-а,— сказала она. 

Снова наступила тишина. За дверью плавали и плавали свет¬ 
ляки. 

< .> 

— Я думала об этом. Почему отец не застрелил полковника 
Сарториса. Думаю — из-за своей французской крови. 

— Французской крови?— сказал Кристмас.— Неужели даже 
француз не взбесится, если кто-то убьет его отца и сына-в один 
день? Видно, твой отец религией увлекся. Проповедником, мо¬ 
жет, стал. 

Она долго не отвечала. Плавали светляки, где-то лаяла со¬ 
бака, мягко, грустно, далеко. 

— Я думала об этом,— сказала она.— Ведь все было конче¬ 
но. Убийства в мундирах, с флагами, и убийства без мундиров 
и флагов. И ничего хорошего они не дали. Ничего. А мы были 
чужаки, пришельцы, и думали не так, как люди, в чью страну 
мы явились незваные, непрошеные. А он был француз, наполо¬ 
вину. Достаточно француз, чтобы уважать любовь человека 
к родной земле, земле его родичей, и понимать, что человек бу¬ 
дет действовать так, как его научила земля, где он родился. 
Я думаю, поэтому». 

Насилие ничего не решает, напротив, «видение давно проли¬ 
той крови, ужас, гнев, боязнь» разделят и грядущие поколения. 
Нельзя импортировать или экспортировать справедливость. Так 
считал Фолкнер. Это не значит, что его оценки конкретных по¬ 
литических событий и актов были всегда безупречны. Но даже 
ошибки гения нужно исследовать доброжелательно, они ча¬ 
сто не менее плодотворны, чем открытия. Это серость плу¬ 
тает на пустом. Гений может заблудиться лишь в поисках ис¬ 
тины. 

Фолкнер не верил, что спасение от расизма придет с Севера. 
Однажды оно уже приходило. И что же? После гражданской 
войны южная атмосфера приобрела привкус горечи, уязвлен¬ 
ного самолюбия, а былые порядки окрасились в ностальгичес¬ 
кие тона. Бездуховность северного, то есть классически капита¬ 
листического образа жизни не вдохновляла Фолкнера. Его стра¬ 
шило, что пороки механического существования, нивелирова¬ 
ния личности, стяжательства заразят и его край. И страхи эти 
не были необоснованными. А эпицентр расовой напряженности? 
Разве не переместился он на наших глазах с отставшего Юга 
на воспетый поколениями американских либералов Север? 
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Фолкнер знал, что «не во вторник на этой неделе» придет дол¬ 
гожданное равенство. 

Он как-то сказал: любят не за достоинства, любят, несмотря 
на недостатки. Такой любовью он любил Юг. 

...Фолкнера порой обвиняли и в том, что он слишком копа¬ 
ется в душе человеческой и недооценивает, дескать, социаль¬ 
ных отношений и прочего. Это дань вульгарным концепциям. 
Фолкнер действительно считал, что душа человеческая — самая 
неизведанная из стран, и неутомимо и страстно исследовал ее. 
Но, удивительное дело, читаешь сейчас эти книги, задача кото¬ 
рых «скромна» — человековедение, а перед тобой встает и стра¬ 
на Америка. По саге о Йокнапатофе американский Юг — его по¬ 
рядки и нравы, его характер й хозяйство — можно изучить луч¬ 
ше, чем по десяткам специальных учебников. В ней можно най¬ 
ти ответы на вопросы о том, что было, больше того — это свой¬ 
ство всякой великой литературы — о том, что будет. 


Вопрос: К какой литературной школе Вы себя причисляете, 
мистер Фолкнер? 

Ответ: Я сказал бы так —и, надеюсь, это правда: единст¬ 
венная школа, к которой я принадлежу, к которой хочу принад¬ 
лежать,— это школа гуманистов. 

«Я отказываюсь принять конец человека,— говорил Фолкнер 
в знаменитой речи при вручении ему Нобелевской премии,— 
Легко сказать, что человек бессмертен просто потому, что он 
выстоит: что, когда с последней ненужной твердыни, одиноко 
возвышающейся в лучах последнего багрового и умирающего 
вечера, прозвучит последний затихающий звук проклятия, что 
даже и тогда останется еще одно колебание — колебание его 
слабого неизбывного голоса. Я отказываюсь это принять. Я ве¬ 
рю в то, что человек не только выстоит: он победит. Он бес¬ 
смертен не потому, что только он один среди живых существ 
обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, 
духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению. 
Долг поэта, писателя и состцит в том, чтобы писать об этом. 
Его привилегия состоит в том, чтобы, возвышая человеческие 
сердца, возрождая в них мужество, и честь, и надежду, и гор¬ 
дость, и сострадание, и жалость, и жертвенность — которые со¬ 
ставляли славу человека в прошлом,— помочь ему выстоять. 
Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; 
его произведение может стать фундаментом, столпом, поддер¬ 
живающим человека, помогающим ему выстоять и победить». 



ЧУМА 
ВО ВРЕМЯ 
ПИРА 


Председатель: 
Послушайте: я слышу стук колесі 
Едет телега, наполненная мертвыми телами, 
Негр управляет ею. 

А. С, Пушкин. «Пир во время чумы» 


Священник: 

Я заклинаю вас святою кровью 
Спасителя, распятого за нас: 
Прервите пир чудовищный... 

Там же 



«СКАЖИТЕ, ЧТО Я БЫЛ 
БАРАБАНЩИКОМ СПРАВЕДЛИВОСТИ...» 

Вечером 3 апреля 1968 года Мартин Лютер Кинг выступал 
с проповедью в негритянской церкви в Мемфисе. «Ну вот я 
добрался до Мемфиса,— сказал он,— И здесь говорят, что мне 
угрожают, что наши больные белые братья могут сотворить 
что-нибудь со мной. Ну что ж, я не знаю, что теперь может 
случиться. Впереди у нас трудные дни... Как и все, я хотел бы 
прожить долгую жизнь. У долгой жизни свои преимущества. 
Но сейчас не это меня волнует. Мне хотелось бы только вы¬ 
полнить божью волю. Он дал мне подняться на гору. И я гля¬ 
нул оттуда и увидел землю обетованную. Может быть, я не 
попаду туда с вами, но как народ мы достигнем этой земли 
обетованной. И вот я счастлив сегодня вечером. Ничто меня не 
беспокоит. Я никого не боюсь». 

Ему осталось жить меньше суток. 

В шесть часов вечера 4 апреля пуля убийцы настигла его 
на балконе местного мотеля «Лорейн». Стремительная жизнь 
оборвалась, когда Кингу не было и сорока. Хотя чему тут нуж¬ 
но удивляться больше: тому, что он погиб так рано, или тому, 
что он все-таки дожил почти до сорока лет. 

Смерть не раз стучалась в двери его дома. Метафора, впро¬ 
чем, условна. В 56-м году в его дом была брошена бомба, в 
57-м — еще одна, в 58-м его ударили ножом в грудь, в 64-м по 
коттеджу, где он остановился на ночь, стреляли из автомата, 
в 66-м — снова нож... Дом его младшего брата — священника в 
Бирмингеме — взлетел в воздух. Какой уж тут стук в дверь! 
Не считать же за предупреждения анонимные угрозы, которы¬ 
ми, как скат электричеством, были заряжены его телефон и 
почтовый ящик. Или три десятка арестов за десять лет. Это 
были не предупреждения, а шантаж. Посягательства на его дух 
и волю. Попытки морального линчевания, однако, с тем боль¬ 
шей вероятностью должны были разрядиться физической рас¬ 
правой, что сами по себе были обречены. 

Понимал ли это Кинг? Гадать нет нужды. Коретта Кинг не 
забудет день, когда они с мужем услышали весть об убийстве 
президента Кеннеди. Оп тогда сказал: «Со мной произойдет то 
же самое. Я же говорил тебе, что это больное общество». 

(«Больное общество»... Через шесть лет после убийства 
Мартина Лютера Кинга убьют его мать. В церкви. В той самой 
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атлантской церкви Эбннезер,' откуда его провожали в послед¬ 
ний путь п где он сам когда-то вел службу вместе со своим 
отцом, бессменным пастором Эбинезерского прихода в течение 
44 лет). 

«Каждый день я живу под угрозой смерти»,— сказано Кин¬ 
гом публично. И еще он предупреждал на массовом митинге: 
«Если вы когда-нибудь найдете меня мертвым, я не хочу, что¬ 
бы в ответ вы применяли силу». 

О смерти говорят, когда заворожены страхом. Или когда ее 
ни в грош не ставят. Второе предпочтительней, и все же есть 
в бесшабашности этой что-то противоестественное, какое-то не¬ 
домыслие в отношении ценности — бесценности! — единствен¬ 
ной нашей жизни. Не то у Кинга. Мысли о неизбежности ги¬ 
бели не оставляли его, но он научился жить с ними, непод¬ 
властно им. Не то чтобы они совсем на него не влияли, нет, 
но они влияли не так, как надеялись те, что террором пыта¬ 
лись отвадить его от борьбы. Он знал, что срок, отпущенный на 
исполнение его миссии, может оборваться в любую минуту. 
С тем большей самозабвепностью, отказываясь от всего осталь¬ 
ного, держался он Дела жизни. 

Жизнь и Дело... У Кинга они совпадали без зазоров. Дело 
было жизнью, а жизнь — делом. До какой же степени нужно 
было ценить эту жизнь, чтобы не отказаться от нее, даже ясно 
понимая, что ничем другим, кроме гибели, она кончиться не 
могла. 

«Мой муж часто говорил детям, что, если у человека за ду¬ 
шой нет ничего, ради чего достойно было бы умереть, то ему не 
стоит и жить»,— вспоминала Коретта Кинг на митинге после 
убийства. 

Не надо спрашивать, за что умер Кинг. Лучше спросить, ра¬ 
ди чего он жил. Ради чего? 

Но чтобы ответить коротко, придется начать издалека. 

Один из участников борьбы за равенство докинговской поры 
Уолтер Уайт (фамилия означает Белый — он и был «белым 
негром», очень светлым мулатом, практически не отличимым от 
белого) вспоминает, как он впервые ощутил, что он черный. 
И пусть это возвращение в чужое детство поможет нам понять 
самое главное — мироощущение черного американца. 

Итак, Атланта, столица южного штата Джорджия (город, 
где Мартин Лютер Кинг родился и похоронен). Черные квар¬ 
талы парализованы слухами о готовящемся погроме. Малень¬ 
кий мальчик — это и есть Уолтер Уайт — вместе с отцом поч¬ 
тальоном раввозит почту. Только-только они свернули с одной 
из центральных улиц в боковую, как... 



«...Как откуда-то по соседству раздался жуткий рев. Ниче¬ 
го похожего я в жизни не слыхивал. Меня охватило странное 
чувство — смесь страха и возбуждения. «Можно я сбегаю по¬ 
смотрю, что там», — спросил я у отца. «Сиди на месте»,— отец 
был непривычно резок. Мы выехали на главную трассу —> 
Пичтри-стрит и вновь услышали душераздирающие вопли. На 
этот раз они были совсем рядом и с каждой секундой прибли¬ 
жались. Мы увидели, как, припадая на одну ногу, отчаянно 
бежит чистильщик-негр из парикмахерской Херндона, а за ним 
по пятам мчится толпа белых. В какой-нибудь сотне ярдов от 
нас погоня достигла цели. Мы увидели, как под вопли ярости 
и ругательства обрушились дубинки и кулаки... Вдруг крик 
разнесся над толпой: «Вон идет еще один негр!» Дело было 
сделано, и толпа бросилась за новой жертвой. На дороге в лу¬ 
же крови осталось лежать растерзанное тело...» 

Образование тринадцатилетнего Уолтера Уайта на этом не 
закончилось. Вечером начались погромы. В негритянских квар¬ 
талах одни вооружались, другие запирались, прятались в под¬ 
валах и чуланах и в надежде на спасительную темноту били 
уличные фонари. 

«Через несколько минут, высвечивая себе путь факелами, 
появилась голова толпы. Кто-то завопил: «Вот где живет почтарь- 
ниггер. Сжечь надо этот дом, он слишком хорош для ниггера». 
Я узнал голос. Он принадлежал сыну бакалейщика, в его лавке 
мы годами покупали всякую снедь. Отец обернулся ко мне, 
и я увидел его бледное лицо. «Не стреляй, сынок,— сказал он 
мне тихим голосом.— Не стреляй, пока первый из них не сту¬ 
пит на лужайку перед домом. А потом уж гляди не промах¬ 
нись...» 

В прыгающем свете факелов толпа раскачивалась, накопля¬ 
лась и вдруг потекла на нас...» 

Для рассказчика в тот вечер все кончится благополучно — 
иначе много лет спустя он не имел бы возможности вспоминать, 
как это было. Где-то рядом раздались выстрелы, и слепую от 
ярости толпу развернуло и понесло от дома. Но для тринадца¬ 
тилетнего мальчишки миг, когда он заглянул в глаза собствен¬ 
ной смерти и когда сам примерился к убийству, стал пере¬ 
ломным. 

«...В тот момент я как бы прозрел, понял, кто я есть. Я негр, 
человек меченый, и мета эта означала, что со мной можно де¬ 
лать что угодно — охотиться на меня, распять, оскорблять, под¬ 
вергать дискриминации, держать в нищете и невежестве, что¬ 
бы те, у кого белая кожа, всегда имели под рукой доказатель¬ 
ство своего превосходства, доказательство достаточное и необ- 
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ходимое, доступное любому идиоту, любому дебилу, как, впро¬ 
чем, и мудрецу. Сколь бы низко ни нал белый, неважно, он всег¬ 
да мог прибегнуть к спасительному убеждению, что стоит выше 
двух третей человечества, ибо две трети человечества не обла¬ 
дают белизной его кожи. И наплевать, что миллионы моих брать¬ 
ев могут быть одарены умом или талантами. Подобие иудино¬ 
го проклятия лежало на нас, знак унижения, освященный авто¬ 
ритетом самого неба... Я был негр, и мне не полагалось ничего 
из того, что именуется добром, справедливостью, светом...» 

Чрезвычайный случай? Еще одпо свидетельство. 

«Никогда не забуду. Мне было десять, а Медгару восемь, 
когда это случилось, но до сих пор все стоит у меня перед гла¬ 
вами. Впервые тогда мы увидели, как линчуют... Мы жили в Ди- 
кейтере. Там у отца был приятель — мистер Тингл, Уилли Тингл. 
Кто-то брякиул, что он не так поглядел на белую женщину, 
оскорбительно поглядел, и тут же собралась толпа. Тингла при¬ 
вязали к повозке и потащили по улицам городка. Потом его по¬ 
весили и долго дырявили тело картечью. И еще несколько ме¬ 
сяцев одежда убитого, вся в крови, лежала на том самом месте, 
и Медгар, и я видели ее каждый божий день. Я и сейчас за¬ 
крою глаза и вижу все до мельчайших подробностей. Мы были 
детьми, но для нас будто свет померк... В тот день я сразу стал 
старше». 

Это говорит Чарлз Эверс, человек, которого не надо пред¬ 
ставлять в Америке. Его называл «своим другом» Роберт Кен¬ 
неди. Впервые в штате Миссисипи он стал мэром маленького, 
но все-таки города Файетт — с таким поистине историческим 
свершением его поздравили тогдашний президент Ричард Ник¬ 
сон, экс-президент Линдон Джонсон, сенатор Губерт Хэмфри 
и многие другие. Ну, а Медгар, который упоминается в рассказе, 
это его брат Медгар Эверс, руководитель движения за граждан¬ 
ские права в штате Миссисипи. В 1963 году его убили выстре¬ 
лом из винтовки на пороге собственного дома. 

Воспоминания Чарлза Эверса предельно красноречивы, и все 
же позволю себе выделить одну его фразу: «Впервые тогда мы 
увидели, как линчуют». Впервые... Но ведь это значит и то, что 
не в последний раз. Не знаю, можно ли привыкнуть к сцене 
убийства, но представьте себе это детство и эту жизнь, в кото¬ 
рой убийство — привычная сцена... 

Конечно же, это крайность. Ибо если вообразить на секун¬ 
ду, что смерть перестала быть крайностью, то что же тогда ста¬ 
новится крайностью — жизнь? Да такое общество просто не 
могло бы существовать, оно бы обрекло себя на гибель. Однако 
и без крайностей жизнь черного человека в Америке всегда бы- 
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ла чревата трагедией. С «момента истины», первого страшного 
мига, когда любой мальчишка или девчонка с черной кожей 
осознают свою черпокожесть — рождаются . ведь, говоря слова¬ 
ми Декларации независимости, все действительно равными,— 
и до последнего дыхания на этой земле — трагедией унижен¬ 
ности, второсортности, бесправия. 

Могут сказать, что детство Уолтера Уайта пришлось еще 
на начало века, а отрочество братьев Эверсов — на предвоен¬ 
ную пору. Но и в 50-е годы, когда страна услышала имя Мар¬ 
тина Лютера Кинга, в положении негров мало что изменилось. 
На Юге страны незыблемо царила сегрегация — принцип и прак¬ 
тика разделения рас. Черные практически не голосовали, в ор¬ 
ганах власти или охраны порядка их представителей не было. 
Черные не имели права войти в гостиницу, кинотеатр, закусоч¬ 
ную, парк, даже туалет для белых. Не говоря уже о школах 
или больницах. Автобусы были общие (раздельные автобусы — 
все же слишком дорогое удовольствие для транспортных компа¬ 
ний) , но негры входили только с заднего входа и занимали места 
только сзади и то после того, как рассядутся все белые 
пассажиры. Негритянка — старуха или беременная женщина — 
обязана была уступить место великовозрастному белому балбе¬ 
су—в противном случае водитель мог отправить ее под арест. 

Мартин Лютер Кинг начал именно с этого — с автобуса. 
1 декабря 1955 года в городе Монтгомери (штат Алабама), где 
молодой Кинг только-только обосновался пастором в церкви, 
за отказ уступить в автобусе место белому была арестована 
негритянка Роза Паркс. В ответ Кинг организовал бойкот го¬ 
родского транспорта. «Ходьба во имя свободы» продолжалась 
много месяцев и несмотря на яростное сопротивление увенча¬ 
лась успехом. С 21 декабря 1956 года во исполнение решения 
Верховного суда США негры Монтгомери, а значит, и всего Юга 
стали равны, если не перед господом богом, то перед лицом бе¬ 
лого водителя автобуса. 

Это была разведка боем. Битва разгорелась в городе Бир¬ 
мингеме в 1963 году и продолжалась весну, лето и осень. Все 
в ней было: полицейские псы, спущенные на людей, пожарные 
брандспойты, которые заливали демонстрации, школьные авто¬ 
бусы, превращенные в тюремные фургоны,—настолько массо¬ 
выми были аресты, взрывы бомб и ку-клукс-клаповские сеансы 
страха. Но ради чего вся эта жуть и дичь? Ради того чтобы не 
пустить негров в закусочные при универмагах... 

Удивительно, как точно выбирал свои цели молодой Кинг. 
Они были предельно конкретны и потому достижимы, что очень 
важно. Но при всей их кажущейся, да и действительной огра- 



ниченности, истинный их смысл был шире физической видимо¬ 
сти. Он проникал в глубь морали и психологии, в сферу чувст¬ 
вований черного человека. Возможность выпить чашку кофе 
в универмаге — пустяк, но невозможность сделать это, посколь¬ 
ку у тебя черная кожа — драма. 

Средства Кинг выбирал под стать целям. Бойкот торговцев, 
то есть удар в солнечное сплетение, которое у них находится 
в области кармана. Мирные демонстрации в пику полицейско¬ 
му насилию. Драматизация общественного мнения в стране 
и за рубежом. «Моральными средствами осуществлять мораль¬ 
ные цели». Вот в чем была его сила. И слабость тоже, но об 
этом — позже. 

Он победил и в Бирмингеме, Мартин Лютер Кинг... Здесь 
пет возможности даже перечислить все битвы и кампании, в ко¬ 
торых он добивался успеха или терпел поражение. Хотя как 
не упомянуть звездный час его жизни борца и лидера —гран¬ 
диозный митинг в Вашингтоне 28 августа 1963 года, когда 
250 тысяч людей — черных и белых — внимали рвущимся из 
глубины его сознания и чувства, а может быть — из векового 
опыта страданий его народа словам: «У меня есть мечта...» 

«Сегодня я говорю вам, друзья мои, что у меня все еще есть 
мечта. Однажды школы только для белых и школы только для 
черных уйдут в прошлое. И белые и черные дети будут сидеть 
вместе, за одними партами...» 

Я слышал эти слова. Я даже видел, как они произносились,— 
с режиссером Владленом Трошкиным мы делали документаль¬ 
ный фильм об Америке, названный «Право на жизнь», и не 
могли оторваться от пленки, запечатлевшей тот исторический 
миг на вашингтонской площади. 

«И еще одна есть у меня мечта. Однажды трущобы с крыса¬ 
ми отойдут в область преданий. И черные и белые будут жить 
бок о бок в приличных и чистых домах». 

Казалось, он не замечал волнующегося людского моря. Об¬ 
ращаясь к собравшимся, он сам внимал одному ему различи¬ 
мому голосу, идее высокой и властной. 

«И еще одна есть у меня мечта. Однажды жители Миссиси¬ 
пи будут накормлены, а в Аппалачах снова заработают заводы. 
И братство перестанет быть пустым звуком...» 

Он не грозил, не приказывал. Он грезил вслух, делился ус¬ 
лышанным зовом и заветом с теми, кто в этом больше всего 
нуждался. 

«И еще одна есть у меня мечта. Однажды все божьи дети 
смогут ступать по этой земле с достоинством и честью...» 

Затаив дыхание, слушали люди его слово, похожее на вздох. 
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Хор мольбы заполнял невольные паузы: «Помечтай еще, Мар¬ 
тин!» — просил народ. И он откликался снова и снова. 

«И еще одна есть у меня мечта. Однажды во всех наших за¬ 
конодательных собраниях окажутся люди, верящие в справед¬ 
ливость. И это будет новый день. Это будет день, когда все 
люди станут братьями. Это не будет день белого человека. 
И это не будет день черного человека. Это будет день просто 
Человека». 

С богом в душе Мартин Лютер Кинг мечтал о равенстве. Он 
не увидел свою мечту исполненной, но он приблизил ее. Если 
сейчас на Юге черные имеют физическую возможность голосо¬ 
вать, если из мест общего пользования исчезли оскорбительные 
надписи «Только для белых», то в этом заслуга того бурного 
десятилетия 60-х и его — Мартина Лютера Кинга. 

Так чего же он достиг — многого или малого? Но где мас¬ 
штаб — «какой измерить мерой»? 

В память врезался урок политграмоты, который когда-то 
преподал мне в Атланте знакомый американец. «Два парня- 
одногодка закончили школу. Один из них — белый, другой — 
черный. Вместе они приходят наниматься на фабрику. Кого 
возьмет хозяин?» — «Конечно же, белого»,—ответил я, внутрен¬ 
не даже огорчившись детскости поставленной задачи. «Поче¬ 
му?» — «Потому что хозяин — расист». «А если хозяин без пред¬ 
рассудков?» Я растерялся... «Все равно он возьмет белого парня. 
Потому что черный парень учился в черной школе, а качество 
преподавания там гораздо хуже. И хотя оба они формально по¬ 
лучили одинаковое образование, черный парень по уровню ре¬ 
альных знаний при прочих равных условиях должен отстать от 
своего белого одногодка примерно на два-три года. И соответст¬ 
венно он хуже подготовлен к любой профессиональной деятель¬ 
ности, если не считать, конечно, самой неквалифицированной 
работы. Понятно?» 

Понятно? 

А вот и пример с Севера. Формально сегрегации, как и раб¬ 
ства, здесь не было. Но стоит при въезде в любой большой го¬ 
род съехать с шоссе, и сразу бросается в глаза — пригороды 
сплошь белые. Неужели здесь живут одни расисты? Необяза¬ 
тельно. Теоретически многие весьма терпимы, кое-кто может 
даже похвастаться друзьями-черными. Но здесь живут собствен¬ 
ники. Эти удобные, уютные или роскошные дома — собствен¬ 
ность. А собственность имеет цену. И если по соседству посе¬ 
лится черный, пусть даже богатый черный, то все дома в округе 
упадут в цене. А кто же хочет терять деньги? Так мир собст¬ 
венников диктует свои условия. 
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Предрассудки — гнусность. И принято считать, что нот ни¬ 
чего труднее, чем переделать сознание, но переделать действи¬ 
тельность еще труднее, а именно она диктует сознанию. Расизм 
не просто предрассудок, как мы порой склонны инстинктивно 
считать. Его питает и пестует сама система. 

Кинг как-то очень точно сказал: «Во всем, что есть хороше¬ 
го в жизни, негру достается приблизительно половина того, что 
имеет белый; из плохого он имеет в два раза больше белого». 
Гетто, в полтора-два раза ниже уровень жизни и соответствен¬ 
но в полтора-два раза выше уровень безработицы... Это ведь уже 
не моральные факты, а факты социально-экономической дей¬ 
ствительности. И их трагическая концентрация порождает та¬ 
кую густоту безнадежности и гнева, в которой без остатка ра¬ 
створяется удовлетворение недавними успехами. 

Они тяжело дались — эти успехи и многое значили для сво¬ 
его времени, но с высоты новых десятилетий былые пики кажут¬ 
ся не более чем предгорьями. Да, сегодня можно сказать, что 
и на американском Юге со слезами и шумом проводили на по¬ 
кой официальную сегрегацию. Не стоит недооценивать этот 
факт, в конце концов это было бы неуважительно по отноше¬ 
нию к тем бесчисленным жертвам и жизням, что легли на ал¬ 
тарь борьбы за гражданские права черных,—к тому же Кингу 
в первую очередь. Но и переоценивать масштабы достигнутого 
нет оснований. К 70-м годам XX века в «технотронной» Амери¬ 
ке распрощались с самым наглядным наследием рабовладель¬ 
ческих веков. Прошлое ушло в прошлое — с грехом пополам. 
Как, однако, быть с настоящим — с теми проблемами, которые 
породил уже сам капитализм? Расизм безликий, всепроникаю¬ 
щий, связанный с корнями этого общества,—противник куда 
более серьезный, чем явно зажившаяся на белом свете старо¬ 
модная южная дама по имени Сегрегация. 

Кинг это понимал. «1963 год —это начало, а не конец»,—так 
говорил он про год своего триумфа. «У негров имеется лишь 
отправная точка в их борьбе и ничего больше... Негры боролись 
и побеждали, но это были победы в мелких стычках, а не в ре¬ 
шающих сражениях». «Будущее гораздо сложнее. Ликвидиро¬ 
вать трущобы, населенные сотнями тысяч семей,—не такое 
легкое дело, как, например, отменить сегрегацию в закусочных 
или автобусах. Гораздо труднее создать для негров рабочие ме¬ 
ста, чем включить их в списки избирателей... Негры выиграли 
в результате некоторых ограниченных изменений, которые в мо¬ 
ральном отношении удовлетворяют их, но в материальном — 
недостаточны». «Для подавляющего большинства белых амери- 
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канцев прошедшее десятилетие — первый период — был борьбой 
за приличное, вежливое обращение с негром; это но было еще 
борьбой за отношение к нему как к равному. Белая Америка 
в большинстве своем была готова потребовать, чтобы негры бы¬ 
ли избавлены от жестокого, грубого и унизительного обраще¬ 
ния, но она никогда не выступала за то, чтобы помочь им вый¬ 
ти из тисков нищеты, эксплуатации и всех других форм дискри¬ 
минации...» «От отдельных вопросов, относящихся к сфере 
человеческого достоинства, негры ушли далеко вперед — к 
программе, затрагивающей основы социальной и экономической 
жизни...» 

Или совсем коротко: 

«Какой прок от того, что ты имеешь право пообедать в заку¬ 
сочной при универмаге, если тебе не на что купить котлету?» 

Вот ведь как заговорил этот проповедник, для которого ис¬ 
тинным богом были чаяния — нс не отчаяние — его народа. 
«Моральными средствами осуществлять моральные цели...» — 
это прекрасно, однако цели приобретали все более отчетливый 
социально-экономический смысл, и Кинг искал новые средст¬ 
ва, достойные этой цели. Какие? Одно можно сказать с уверен¬ 
ностью, зная Кинга, они не были бы аморальными. 

Насчет возможных результатов он вряд ли обольщался. Оп 
как-то заметил: «Человеку, который достиг зенита в 27 лет, 
предстоят тяжелые дни. Люди ждут, что до конца своей жизни 
я, как фокусник, буду доставать кроликов из шляпы». Он знал, 
что время переменилось, что запас близко достижимых резуль¬ 
татов исчерпан и впереди трудная борьба, в которой разочаро¬ 
ваний уготовлено больше, чем поводов для оптимизма. Что с то¬ 
го? Тем упорнее надо идти по избранному пути к цели. И пусть, 
«быть может, я не попаду туда с вами, но как народ мы достиг¬ 
нем этой земли обетованной». 

Вера его в лучшее будущее своего народа была безгранична. 

Кинга называли вождем черных, их пророком. Сам он не 
искал громких титулов. 

«...Если вы хотите, скажите, что я был барабанщиком. Ска¬ 
жите, что я был барабанщиком справедливости. Скажите, что 
я был барабанщиком мира. А все остальное неважно». 

За два месяца до гибели он выступал в той самой атлантской 
церкви Эбинезер, с которой судьба связала его такими крепки¬ 
ми узами, и, видно, томимый предчувствиями, подвел итог 
своей жизни. Второй раз — в магнитофонной записи — эти сло¬ 
ва прозвучали под эбинсзерскимп сводами, когда его отпевали. 


262 



А БЫЛА ЛИ АТТИКА? 


В субботу, 11 сентября 1971 года, нью-йоркская «Амстердам 
ныос» вышла, как всегда, с «молитвой недели», «Отче наш,— 
просила «Амстердам ньюс»,— ниспошли мир нашему поколе¬ 
нию, дозволь тем, кто столько раз пережил ужас кровопроли¬ 
тия, достичь небесного рая любви и спокойствия». Тут же для 
любознательных и благочестивых читателей — очередной воп¬ 
рос кроссворда на библейские темы: «Как звали капитана фа¬ 
раоновой гвардии?» 

«Амстердам ньюс» — крупнейшая черная газета Америки, ее 
редакция в Гарлеме на одной из главных улиц — Амстердам- 
авеню. Выходит раз в неделю тиражом до ста тысяч экземпля¬ 
ров. Отличается довольно незлобивым нравом. Впрочем, с при¬ 
ходом издателя Клэренса Джоунса, купившего ее в июне 
1971 года за два миллиона долларов, газета стала больше пи¬ 
сать на темы, волнующие черную бедноту: о безработице, нар¬ 
комании, переполненных школьных классах, о необходимости 
тюремной реформы... В редакционном зале среди прочих лю¬ 
бопытный плакат: «Эволюция грядет!» (нетрудно понять, эле¬ 
гантно отточенное острие полемики метит в адрес тех, кто счи¬ 
тает, что грядет революция). Еще один плакат, претендующий 
на символ веры, правда, кредо это больше напоминало кредит: 
«ВІаск ро\ѵег!» — в который раз в Америке увидели мы этот 
лозунг. Однако трактовка его была своеобразной. Под решитель¬ 
ной надписью «Власть черным!» — черный кулак, решительно 
сжимающий зеленые купюры. 

«Отче наш...» Молитва умеренной черной газеты, верящей 
в Христа, и в равенство, и в доллар, видимо, возымела действие. 
Воскресенье, 12 сентября, прошло спокойно. Кровавая баня раз¬ 
разилась утром в понедельник... Речь об Аттике. 

Но почему Аттика? 43 жертвы полицейского террора давно 
уже похоронены, а сотни ран залечены. И все же главная рана 
не закрылась. Конечно, случай, что именно эта захолустная 
тюрьма оказалась на перекрестке самых важных для Америки 
движений. Но то, что драма разыгралась именно в тюрьме, за¬ 
кономерность. 

Тема тюрем сфокусировала на себе внимание самых разных 
слоев американской публики. Кандидаты в президенты встав¬ 
ляют в свои предвыборные программы ту или иную трактовку 
вопросов права. «Сан-Квентин, я ненавижу каждый дюйм тво¬ 
ей тюрьмы...» — пел Джонни Кэш, знаменитый исполнитель так 
называемой «соипігу гпизіс» — «деревенской» народной музы¬ 
ки. «Долой тюрьмы! Свободу политзаключенным! — под 
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этим лозунгом выступают левые течения, организации и 
группы. 

Важнейшим звеном в борьбе прогрессивной Америки счита¬ 
ла кампанию за прекращение политических репрессий Андже¬ 
ла Дэвис. 

Процесс шел за процессом. Судилище за судилищем. Над 
«соледадскими братьями», над братьями Берриганами, над Бобби 
Силом и Эрикой Хаггинс, над Хью Ньютоном, над «сиэтлской 
шестеркой», над «чикагской семеркой», над «кейтонсвильской 
девяткой». Над «пантерами», над священниками, над студента¬ 
ми. Наконец, самый одиозный процесс тех дней —над самой 
Анджелой Дэвис. 

А при чем тут Аттика? Не слишком ли далеко Анджела от 
Аттики? Аттика на севере штата Нью-Йорк, Сан-Хосе —это 
штат Калифорния, крайний запад, берег другого океана. Ан¬ 
джела была политической заключенной, Аттика же — уголовная 
тюрьма. Но, между прочим, как остроумно заметила американ¬ 
ская коммунистка Беттина Аптекер, на словах в США нет по¬ 
литических узников, есть только «террористы», и те, кто «осу¬ 
ществляет уголовное насилие». В Америке нет даже «заключен¬ 
ных» («ргізопег$»), а есть только «іпшаіез» (что-то вроде 
«людей на содержании»). Естественно тогда, что в Америке нет 
и тюрем, а есть исправительный департамент и есть «исправи¬ 
тельные заведения», можно сказать, «удобства» («соггесііопаі 
ІасіІШез»), оснащенные «образовательными программами», 
«добровольным обучением» и необходимой «психиатрической 
терапией». Аттика — это выходит тоже не тюрьма, а «удобство», 
как и Соледад, Фолсом, Сан-Квентин, по которым мыкался 
Джордж Джексон, пока его не убили. 

То, что Анджела была узницей политической, оспорить не¬ 
возможно, но «штат Калифорния» обвинил ее в уголовном пре¬ 
ступлении — «соучастии в убийстве». Джордж Джексон, «соле- 
дадский брат», был узником политическим, но первоначально 
в тюрьму он попал действительно за мелкое уголовное преступ¬ 
ление. Аттика — уголовная тюрьма, но бунт ее заключенных 
был актом политического отчаяния. На площади Аттики — не 
той, что послужила ложноклассической декорацией к сегодняш¬ 
ней американской трагедии, а подлинной — древние греки уп¬ 
ражнялись во владении искусством метафизики и диалектики. 
Не в меньшей степени древнее искусство это необходимо и тем, 
кто окажется сегодня на площади перед американской тюрь¬ 
мой... 

В «Амстердам ньюс» нас принимал Дик Эдвардс. По-наше- 
мУ, он ответственный секретарь редакции. Но главное не в этом. 
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«Амстердам ньюс» была единственной газетой, чьих представи¬ 
телей пригласили к себе взбунтовавшиеся заключенные. (Из 
всей большой прессы они невольно доверяли только черной га¬ 
зете.) Кроме Дика Эдвардса и фоторепортера «Амстердам ньюс», 
в «блоке Д» побывали лишь два черных кинооператора с теле¬ 
студии в Буффало, а также на личной основе — обозреватель 
«Нью-Йорк тайме» Том Уикер. (Этот либеральный журналист 
и писатель с сочувствием пишет о проблемах черных и нацио¬ 
нальных меньшинств. По требованию узников он был включен 
в так называемый «комитет наблюдателей», пытавшийся посред¬ 
ничать между бунтовщиками и властями.) К их свидетельствам 
я и буду прибегать в первую очередь. Разница только в том, что 
Дик Эдвардс лично рассказывал нам о том, что он видел за 
стеной. 

Бунт произошел в четверг, 9 сентября, когда более 1000 за¬ 
ключенных вышли из повиновения. «Блок Д» — один из четы¬ 
рех блоков тюрьмы — стал «освобожденной территорией Атти¬ 
ки». В плен были захвачены 32 охранника. Восставшие объяви¬ 
ли их заложниками и предъявили администрации длинный спи¬ 
сок в 30 требований. Полной неожиданностью для властей они 
не были. За два месяца до взрыва заключенные направили пе¬ 
тицию на имя главного полицейского комиссара штата Осваль¬ 
да. Она мало отличалась от того, что появилось на свет в чет¬ 
верг бунта. 

Больше того, задним числом писали, что не чуравшийся 
новых веяний Освальд, дескать, сам склонялся к необходимости 
введения ряда реформ в духе того, что требовали отчаявшиеся 
узники. Однако либеральный Освальд тянул время, говорил, что 
нельзя спешить, что он не хочет нового Сан-Квентина. Взамен 
он получил Аттику. 

С четверга бунта до понедельника расправы сохранялось 
тревожное статус-кво. В какой-то момент могло даже показаться, 
что в переговорах достигнут прогресс. Но так только казалось. 

Уже наготове стояли части национальной гвардии. Позже 
губернатор штата скажет, что «они находились на федеральных 
учениях, которые кончились в четыре часа дня — не то в суббо¬ 
ту, не то в пятницу, и мы их задержали». А еще он скажет, что 
«окончательное решение о применении силы было принято 
в воскресенье днем на случай, если дальнейшие переговоры по¬ 
терпят провал». 

Дальнейшие переговоры потерпели провал тогда, когда 
у властей было все готово. Они ведь и велись только для того, 
чтобы выиграть время, чтобы найти повод. На расстоянии это 
было не так заметно. Но в тюрьме и на площади перед тюрь- 



мой вещи были видны в истинном свете. Полицейские и' нацио¬ 
нальные гвардейцы играли свои роли без масок. 

Дик Эдвардс рассказывает о том, как к тюрьме подъехал 
Бобби Сил (председателя «черных пантер», самого только что 
вышедшего из заключения, заключенные пригласили в комитет 
посредников). Семьи заключенных и хиппи, собравшиеся у вхо¬ 
да, приветствовали недавнего узника, проходившего, как сквозь 
строй, сквозь полицейские проклятья и угрозы. «Черт побери, 
какой позор, — пробормотал один из стражей порядка,— эта 
черная скотина так близко, до него рукой можно достать. Паль¬ 
нуть бы сейчас и выбить ему мозги к чертовой матери»,— «Ты 
только посмотри на этих негролюбов, этих белых сукиных сы¬ 
нов, которые липнут к нему, будто он сахарный. Боже, с каким 
удовольствием я бы высадил ему мозги»,— откликнулся другой. 

В субботу утром репортеров, столпившихся у ворот тюрьмы, 
вдруг охватил приступ кашля, в глазах у них защипало. «Ка¬ 
кой это газ используют ваши гвардейцы?» — спросили репор¬ 
теры человека с вдвойне нелепой в данных обстоятельствах фа¬ 
милией Хулигэн, тюремного чиновника по связям с прессой. Ра¬ 
стерявшийся Хулигэн нашелся не сразу. «Газ?.. — переспросил 
он.— Какой газ? Это трава так пахнет. В это время года ужас¬ 
но пахнут цветы». 

Да, это были цветочки, ягодки были потом. 

«В воздухе витала смерть»,—напишет позже в своем траур¬ 
ном репортаже Дик Эдвардс. Это чувствовал и другой журна¬ 
лист-свидетель Том Уикер. Это чувствовал и левый адвокат 
Канстлер. Это чувствовали все, кому выпала хоть малейшая 
роль в аттикской трагедии. 

Сразу после трагедии Аттику окрестили «внутренним Сон- 
гми». Сравнение прижилось, слова «Аттика» и «Сонгми» вместе 
мы видели не раз на плакатах и в листовках. И все же первым, 
кто соединил их, был, пожалуй, один из заложников. «Скажи¬ 
те им, чтобы они убрали с вышек и крыш всех этих людей 
с автоматами. Здесь будет почище, чем в Сонгми». 

Смерть витала в воздухе. 

«...Как звали капитана фараоновой гвардии?» 

Атакой национальных гвардейцев и полицейских «фараонов» 
командовал капитан полиции Генри Уильямс. С газетного порт¬ 
рета маленькими, заплывшими от жира глазками смотрит одут¬ 
ловатое, без намека на выражение лицо. Невольно вспоминается 
оскорбительная кличка, которую «черные пантеры» дали поли¬ 
цейским, и уже по ассоциации язвительный плакат, выставлен¬ 
ный во многих магазинчиках «хиппи-культуры» в Нью-Йорке: 
«Свиньи — это прекрасно!» Утром черного понедельника на «по- 
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ле боя» были чипы и повыше капитана полиции, по непосредст¬ 
венные команды атакующим эшелонам давал он. Но сам-то он 
не мог действовать без приказа. 

Приказ об атаке отдал либеральный комиссар Освальд. 

Впрочем, судя по всему, сам он был лишь передаточной ин¬ 
станцией. Расправу санкционировал губернатор Нельсон Рок¬ 
феллер, тоже, к слову сказать, всегда пользовавшийся репута¬ 
цией либерала. Освальду он заявил: «Делайте, что считаете 
нужным, я вас поддержу». Позицию губернатора, в свою оче¬ 
редь, одобрил президент Ричард Никсон. 

Но до понедельника приказа не было. Не было повода. И тог¬ 
да его выдумали. 

Заместитель главного полицейского комиссара штата Дан¬ 
бар объявил, что заключенные зверски расправились с несколь¬ 
кими заложниками. Не отягощенный либеральными комплекса¬ 
ми своего начальства, он уточнил «детали». Одного заложника 
бунтовщики выбросили в окно. Одного кастрировали. Дотошный 
Данбар назвал его имя — Смит — и не жалел подробностей. 
Остальным перерезали глотки. 

Это была ложь. Все окна аттикской тюрьмы зарешечены, 
и выбросить человека физически невозможно. Если можно вы¬ 
бросить человека в окно, значит, через него можно и вылезти, 
а «исправительные удобства» рассчитаны вовсе не на это. Ко¬ 
му-кому, а Данбару это должно было быть известно. Десять за¬ 
ложников действительно погибнут, но не от ножей «озверев¬ 
ших» заключенных, а от пуль озверевших гвардейцев, когда им 
будет дан приказ «пли!». Чтобы в ложь йоверили, она должна 
быть чудовищной... Эта вдобавок была еще и скоротечная ложь, 
ложь на один день. Через день она не могла не открыться, но 
через день уже было поздно, все было кончено. 

Да, расправа была скорой. Власти потом заявят, что взвод 
снайперов получил приказ открыть прицельный огонь по тем 
заключенным, «палачам», которые-де стояли над связанными 
заложниками с ножами у горла, как только с вертолетов во 
двор «блока Д» будут сброшены канистры с газом. Это была то¬ 
же ложь, уже рангом поменьше, так сказать, подложь, в раз¬ 
витие главной. Официальным предлогом для атаки было спасе¬ 
ние жизней заложников, но о них-то забыли, вернее, о них да¬ 
же не думали. (Точно так же в мае 1980 года в Белом доме за¬ 
будут о жизнях других американских заложников, когда от¬ 
дадут приказ о налете на Тегеран. Только провал вертолетной 
авантюры в самом начале спасет жизни им и сотням, если не 
тысячам иранцев.) В оранжевом тумане газа, окутавшем тю¬ 
ремный двор, отличить на расстоянии заключенных от бывших 
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стражников было невозможно. И те п другие были одеты в се¬ 
ро-белые мешковатые арестантские балахоны. Впрочем, была 
одна деталь, безошибочно их разнившая,—лица: у заключен¬ 
ных они были преимущественно черные и смуглые, у заложни¬ 
ков — белые. В Аттике не было ни одного охранника, врача, 
представителя администрации не белого — черного или пуэрто¬ 
риканца. 

Капитан «фараоновой гвардии» грамотно построил бой. У за¬ 
ключенных были палки, резиновые дубинки, отнятые у захва¬ 
ченных охранников, бейсбольные биты, куски труб. Прибли¬ 
жаться к ним и разглядывать лица не имело никакого смысла. 
Гораздо надежней было просто стрелять в серо-бело-оранжевое 
месиво. «Снайперский огонь» велся из автоматического оружия, 
из дробовиков, которыми были вооружены некоторые гвардейцы 
и мобилизованные помощники шерифов. (Потом у поля бойни 
журналисты нашли несколько коробок из-под разрывных пуль 
и даже одну из-под картечи с инструкцией: «годится практи¬ 
чески на любого зверя».) 

В часы томления перед атакой один из национальных гвар¬ 
дейцев сказал Дику Эдвардсу: «Готовимся к охоте на индеек». 
В 9.48 утра солдаты ворвались в коридор, где за несколько ми¬ 
нут до этого еще находились члены комитета посредников, 
а к 11 часам власти уже объявили, что тюрьма очищена «в ос¬ 
новном». 

А потом началась пора другой операции — по обработке об¬ 
щественного мнения. Мертвых предали земле. Пресса приня¬ 
лась старательно разравнивать землю и засевать ее скороспею- 
щей травой забвения. Делалось это испытанным, не раз отра¬ 
ботанным способом. Думаете, печать играла в молчанку? На¬ 
против, она играла в откровенность и всестороннюю заинтере¬ 
сованность. 

Сто тысяч «почему» и «что было бы, если бы» обрушилось 
на публику. Невольно создавалось впечатление, что вопросы 
ставятся не для того, чтобы получить ответы, а чтобы ставить 
вопросы. Единственный ответ, который давала печать: нужно 
расследование. И вот уже губернатор, благословивший приказ 
«пли!», дал указание провести расследование. Законодательное 
собрание штата Нью-Йорк объявило о самостоятельном рассле¬ 
довании. Член палаты представителей Клод Пеппер возглавил 
комиссию конгресса по расследованию. Действия «фараоновой 
гвардии» тоже не остались вне расследования. Расследовать их 
было поручено капитану Уильямсу — тому самому... 

Из способа поиска истины и достижения справедливости рас¬ 
следование превратилось в самоцель, в собственную противопо- 
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ложность, в способ их замазывания. Ни истина, ни справедли¬ 
вость уже вроде бы никого не волнуют. Есть только их види¬ 
мость, знак, символ — расследование. 

Это только отсталые тоталитарные режимы замалчивают 
истину. Развитая буржуазная демократия предлагает публике 
на выбор сразу 100 истин: черную и красную, белую и серо- 
буро-малиновую — на любой цвет и вкус. Но истина-то одна! 
И тогда на сцене появляется и. о. истины — мнения. Их может 
быть действительно сколько угодно. Ничего, что они порою про¬ 
тивоположны. Это даже хорошо: сталкиваясь, они уничтожают 
ДРУГ Друга. 

Вот написанная для «Нью-Йорк тайме» статья несравненно¬ 
го Спиро Агню — вице-президента США и надежды правых. 
(То, что он к тому же и взяточник, то есть уголовник, если хо¬ 
тите, выяснится потом.) В аттикской трагедии, вещал этот пока 
еще не разоблаченный громовержец, виноваты «радиклибы» 
(термин его собственного сочинения, презрительно синтезиро¬ 
ванный из слов «радикалы» и «либералы»). «Несмотря на от¬ 
дельные недостатки, теория американского уголовного права 
и тюремная система принадлежат к числу самых гуманных и 
современных. Сравнивать жизни тех, кто нарушил закон, с я;из- 
нями тех, чья работа — охранять его, оскорбление не просто 
чувств людей, но и самого разума». 

«Анализ» аттикской трагедии завершен. Нужно ли вице-пре¬ 
зиденту расследование? 

А рядом на газетной странице тихий голос либерала. Он 
говорит довольно справедливые вещи о расизме в американских 
тюрьмах и в жизни. Но сколько яю можно повторять даже спра¬ 
ведливые вещи? Ведь самые точные и злые слова от бесчислен¬ 
ных повторов выхолащиваются, превращаются в собственные 
бледные тени. 

Ежегодный конгресс ассоциации патрульных полицейских 
считает, что губернатор «заслуживает высшей степени восхище¬ 
ния со стороны каждого гражданина, которому дорого американ¬ 
ское наследие». Ну а как же жертвы? Оказывается, десятки 
'убитых и множество раненых — это еще «небольшая цена за 
справедливость». 

«Аттика была нашим внутренним Вьетнамом. Мы оправдали 
смерть и разрушения стремлением соблюсти закон и поря¬ 
док...» — пишет письмо в редакцию Джон Уэр-младший из Чэте- 
ма. Какой же вывод? «Мы не должны забывать, что все люди 
на земле братья...» «Нельзя допустить, чтобы трагедия в Аттике 
отбросила назад прогрессивную реформу судебно-исправитель¬ 
ной системы,—искренне волнуется Д. Макнамара, профессор 



криминалистики.— И нельзя допустить, чтобы из комиссара 
Освальда сделали пугало...» 

Впрочем, может, точней сравнить всю эту пропагандистскую 
операцию с модной в ту пору в политике игрой — пинг-понгом? 
Газета «Нью-Йорк тайме» предоставила слово вице-президепту 
США Агню и черному мэру Ньюарка Гибсону, губернатору-ре- 
акционеру Рейгану и Анджеле Дэвис. И публика, затаив дыха¬ 
ние, смотрела, как белый шарик истины мелькал справа налево, 
слева направо, пока не превратился в сплошную белую линию 
и не пропал. Чудо и фокус демократии свершились: на глазах 
у почтенной публики истина бесследно исчезла. 

Ну а во что же в конечном счете вылились все прекрасно¬ 
душные и не очень прекраснодушные предложения и рекомен¬ 
дации? Губернатор объявил о том, что в ближайшие несколь¬ 
ко лет штат ассигнует 220 миллионов долларов на полную 
реконструкцию своей тюремной системы. Это, так сказать, про¬ 
грамма-максимум. Программа минимум: немедленно построить 
тюрьму с «максимально-максимально» (цитата) строгим режи¬ 
мом для «неисправимых». Это решение принято не просто так, 
но «по настоянию» профсоюза тюремных охранников, в который 
входит в штате Нью-Йорк 8 тысяч человек. Хвала тебе, о со¬ 
вершеннейшая из демократий, распространившаяся даже на 
тюрьмы! В случае, если их требование не будет удовлетво¬ 
рено, профсоюз тюремщиков пригрозил устроить всеобщий 
«лок-ин». 

Вы не знаете, что такое «лок-ин»? Поясню. Это неологизм, 
противоестественный гибрид, слово-василиск с телом животного 
и головой петуха. 

Что такое «локаут» — буквально: «запер и вон»,— вы знаете, 
это старое оружие предпринимателей против строптивых рабо¬ 
чих. Предприниматель закрывает предприятие и выбрасывает 
рабочих вон, на улицу. Что такое «сит-ин» — буквально: «сидеть 
внутри», — вы знаете тоже. Это уже из 60-х годов — оружие 
забастовщиков-студентов, и не только их. В знак протеста сту¬ 
денты занимают здание университета и «сидят в нем». 

Ну а «лок-ин» нечто среднее между тем и другим. 

Буквально «запер внутри», оно па деле означало, что тюрем¬ 
щики пригрозили запереть на замок все камеры всех тюрем 
штата и не выпускать заключенных ни на прогулки, ни на сви¬ 
дания, ни на религиозные службы — никуда, вплоть до выпол¬ 
нения их (тюремщиков) требования. 

Три года спустя журнал «Тайм» расскажет, какие благотвор¬ 
ные перемены произойдут в Аттике. Охранников переоденут 
в синие «блейзеры» и серые брюки. Причем из 419 элегантных 
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фигур 27 будут черными и 7 латиноамериканцами — революция 
прямо. День рождения Мартина Лютера Кинга — апостола не¬ 
насилия — будет приравнен к праздничным дням. Спортивной 
команде заключенных выдадут футболки с надписью «Аттикские 
тигры»... Правда, революция эта относится, скорее, к области 
тюремной формы, чем тюремного содержания, но зато на ее 
фоне не так заметно пройдет другое сообщение. В Буффало 
осенью 1974 года начали судить аттпкеких бунтовщиков, 61 че¬ 
ловеку — 20 заключенным и 41 бывшему заключенному — предъ¬ 
явили 1400 пунктов обвинения в убийстве, похищении, нападе¬ 
нии. Эволюция продолжалась... 

А как же разбирательство главного преступления — проис¬ 
ходившей на глазах у нации расправы над Аттикой? Должны 
же быть виновные в трагедии, когда на сцене остались 43 тру¬ 
па? О, разбирательство шло своим чередом. То есть годами топ¬ 
талось на месте, вытаптывая до неузнаваемости место преступ¬ 
ления, ползло, ковыляло, костылями закона, мертвыми пара¬ 
графами процедуры заколачивая перед собой дорогу к истине. 
При соблюдении всех норм не просто гласности — громоглас¬ 
ности цель расследования была темна — тянуться до бесконеч¬ 
ности, до головокружения у публики, до тошноты, чтобы в кон¬ 
це концов умереть собственной смертью ко всеобщему облег¬ 
чению. 

Неожиданности случались. Живая жизнь прорывалась сквозь 
нагромождения официального абсурда, но ее тут же душили 
в объятиях все той же самовластной буквы. В какой-то мо¬ 
мент не выдержал помощник прокурора по делу об Аттике 
Малькольм Белл. Он обвинил своего непосредственного шефа 
Энтони Симонетти в сознательном сокрытии преступлений ат- 
тикских- стражей порядка. Думаете, ему заткнули рот? Пра¬ 
вильно думаете — но самым мягким и модным кляпом. Тут же 
назначили комиссию... по расследованию его обвинений. Нё 
прошло и года, как комиссия вынесла свое суждение на 
130 страницах. Оказывается, «намеренного сокрытия со стороны 
прокурора» не было, но «ошибки в суждениях» привели к «дис¬ 
балансу в действиях» — формулировочки не без резины. Вы¬ 
вод? Нужно новое расследование и возможно пересмотр ряда 
обстоятельств. 

Малькольм Белл тем временем уже не. помощник прокуро¬ 
ра. По поводу происшедшего он только разводит руками: «Я как 
тот прохожий, которого угораздило попасть в бандитский на¬ 
лет, а потом появляется следователь и сообщает ему, что день¬ 
ги, увы. исчезли и трупы на трупах лежат, но никакого налета 
не было и в помине...» Отлученный от следствия Белл в сер- 
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дцах сел за книгу об Аттике. Назвать ее он решил так — 
«Стрельба по индейкам». 

...Своих мертвых разгромленные бунтовщики хоронили под 
звуки старой песни рабов «О, Свобода!». 

Нет, не надо изображать заключенных Аттики агнцами или 
ангелочками. 

В субботу или в воскресенье трое заключенных были убиты 
«своими же». Причем, как показало потом медицинское обсле¬ 
дование, каждое из тел хранило следы множества ножевых ран. 
Все трое были белыми... Но вот их характеристики. Барри 
Шварц, осужден за убийство, даже у тюремной администрации 
пользовался репутацией ярого негроненавистника. Майкл При- 
витера, осужден за убийство, в тюрьме создал своеобразный 
синдикат подпольных игр и обирал остальных заключенных как 
липку. Взломщик Кеннет Хесс был прихлебателем и правой 
рукой Привитеры. Нет, «своими» они не были. 

Бунт — штука уязвимая. Особенно бунт за решеткой. Тюрь¬ 
ма везде тюрьма, по доброй воле туда не попадают. Но я ведь 
пе собираюсь реабилитировать за былые преступления. 

Наряду с более или менее разумными требованиями бунтов¬ 
щики выдвинули и такое: право выезда в неимпериалистическую 
страну. Требовать этого было так же реалистично, как скажем, 
транспортировки на Марс. И все же это было по-своему логич¬ 
ное требование, его сформулировала логика отчаяния. Бунт — 
стихия, которой движет отчаяние. 

Тюрьма — институт социальный, и бунт в тюрьме по-своему 
отразил напряженность, взрывчатость социальных конфликтов. 
Аттика стала срезом общественной атмосферы, отравленной ра¬ 
сизмом, ненавистью, жестокостью. 

В те дни события в Аттике явились страшным шоком для 
честных, левых и либеральных американцев. Я помню митинг, 
который шел в Нью-Йорке. Традиционная полицейская линия — 
конные и пешие полицейские — в черных блестящих накидках 
из-за дождя. Транспаранты: «Мсти за Аттику!», черные терно¬ 
вые венцы из букв «Аттика». Множество людей в костюмах ве¬ 
теранов вьетнамской войны, кое-кто из них на костылях. Лица 
в основном молодые, белые, черных — пять-шесть, не больше. 

Страстные ораторы сменяют друг друга. 

«...Почему сейчас в одно и то же время, в одном и том же 
городе идут два митинга, а не один: у нас и в Гарлеме? В Ат¬ 
тике отчаяние сплотило черных и белых. Мы тоже должны из 
нашего отчаяния построить баррикаду единства по всей стра- 
пе. Мы решили выйти па марш протеста в четверг, давайте вый¬ 
дем на него вместе, черные и белые вместе. Как в Аттике». 


272 



«...Аттику породил тот же порядок, что и гибель соледадских 
братьев, расправа в Уоттсе, Чикаго, в Кенте, в Сонгми. В сле¬ 
дующий раз мы будем сражаться яростней. А сейчас давайте 
собирать убитых, целовать их, улыбаться, сжав зубы. Слезы 
прибережем до победы». 

Это сказала девушка. Белокурые длинные волосы струями 
дождя лились по ее плечам. За месяц до этого, 21 августа, узнав 
о гибели в сан-квентинской тюрьме Джорджа Джексона, Ан¬ 
джела Дэвис сказала буквально то же самое: «Плакать не бу¬ 
дем. Слезы прибережем до победы». 


ДВАДЦАТЬ ОДНА МИНУТА ИЗ ЖИЗНИ 
«СОЛЕДАДСКОГО БРАТА» 

«Все мы станем заключенными». Так назвал свою «пинг- 
понговую» статью в «Нью-Йорк тайме» Рональд Рейган, тогдаш¬ 
ний губернатор Калифорнии. 

Что же вещал Рональд Рейган? 

«21 августа 1971 года шесть человек погибли в результате 
попытки бегства из калифорнийской сан-квентинской тюрьмы. 
Не успело утихнуть над сценой трагедии эхо стрельбы, как ре¬ 
волюционные пропагандисты принялись за работу, пытаясь 
создать новых народных героев. Они объявили миру, что один 
из убитых был «политическим узником», которого следует оп¬ 
лакивать, так как он был «жертвой угнетательской и продаж¬ 
ной системы». 

Вывод: «Все мы станем заключенными...», если дать волю 
«революционным насильникам». Рейган апеллирует к кулаку, 
стращая обывателя пугалом «тоталитарной угрозы». В идеаль¬ 
ном государстве Америке, которое воплощает чаяния всех ее 
граждан, нет политических заключенных и уголовных заклю¬ 
ченных, есть только уголовники, и тот, кто проповедует необ¬ 
ходимость перемены строя насильственным или иным путем, 
не отличается от грубого насильника. Таково кредо ультра 
в широком, социальном плане. В узком же смысле, «исправи¬ 
тельная система нашего штата представляет собой образец, ко¬ 
торому должны следовать другие штаты и нации». Вот так-то. 
Даже тюрьмы и те предмет для подражания и зависти осталь¬ 
ного мира. Ну что ж, заглянем в калифорнийские тюрьмы. 
Лучшего провожатого, чем покойный Джордж Джексон, не 
найти. 

Доподлинно то, что произошло 21 августа 1971 года в сан- 



квентинской тюрьме, неизвестно. Самая распространенная 
(и официальная) версия гласит следующей. 

Была суббота, Джордж Джексон должен был встретиться 
с одним из своих адвокатов, белым Стефеном Бинхэмом. После 
обычной процедуры обыска в сопровождении охранника Джордж 
вошел в камеру для свиданий, а когда время встречи истекло, 
так же под охраной возвращался в свою камеру. В администра¬ 
тивном зале охранник неожиданно заметил в высокой прическе 
Джексона что-то похожее на карандаш. «Что это?» — спросил 
он Джорджа. В ответ Джордж выхватил из курчавой шапки во¬ 
лос карандаш, оказавшийся пистолетом 9-миллиметрового ка¬ 
либра со снятой рукояткой, и направил дуло на охранника. 
Двадцать пять заключенных с соседней «галерки» были осво¬ 
бождены уже через несколько мгновений. Пролилась кровь. 
Три захваченных в плен охранника и два белых заключенных — 
оба «стукачи» — были заколоты. Заревели сирены тревоги. 
В ту же секунду Джексон выскочил из здания тюрьмы и по 
открытой территории двора бросился к стене. 

Увитая проволокой каменная стена высотой в шесть метров 
с лишним, да до стены метров семьдесят. Шансы спастись рав¬ 
ны нулю. Один из журналистов назовет потом этот бег само¬ 
убийством... По бегущему открыли огонь с двух вышек. Бунт, 
освобождение, месть, «попытка побега» и гибель —все вместе 
заняло двадцать одну минуту. 

Впрочем, мать Джорджа Джексона считает, что это поли¬ 
цейская легенда, с ее сыном просто расправились. «Он был 
мужчина, и его убили», говоря словами черного поэта Стерлин¬ 
га Брауна. 

Ну а теперь начнем с самого начала. 

В тюрьму Джордж попал по статье «грабеж». Суда над ним 
не было, поэтому официального протокола, который бы заре¬ 
гистрировал то, что произошло, не существует, а разные поли¬ 
цейские и тюремные инстанции имеют разные версии. Изве¬ 
стно, однако, что Джордж с приятелем подъехали на машине 
к бензоколонке. Потом, по одной версии, Джордж остался за 
баранкой, а приятель, угрожая пистолетом, «очистил» кассу. 
В кассе был 71 доллар. По другой версии, деньги требовал сам 
Джордж, вооруженный игрушечным пистолетом своего млад¬ 
шего брата... Так или иначе, полиция пазвала этот грабеж «на¬ 
ивной любительской попыткой». Их обнаружили тут же по но¬ 
меру автомобиля. 

Потом должен был состояться суд, но администрация пред¬ 
ложила молодому преступнику сделку. Он без суда признает 
себя виновным, а ему взамен дадут небольшой срок. 



Молодой священник из Чикаго, посвятивший жизнь борьбе 
против судейских несправедливостей, разъяснял мне механику 
этой операции. Сделка об автоматическом призвании без суда 
в обмен на обещание милосердия предлагается каждому мел¬ 
кому преступнику. На первый взгляд она кажется взаимовыгод¬ 
ной, хотя при чем здесь справедливость, если речь идет о чи¬ 
стой торговле — задает риторический вопрос отец Хилл. Власти 
экономят на издержках, а они довольно велики. Подсчитайте, 
тринадцать членов жюри, по десять долларов в день на брата, 
процесс займет несколько дней, в общем, полторы тысячи на 
процесс графство должно выложить, даже если иск равен каким- 
нибудь 20—30 или 71, как в случае с Джорджем, долларам. Пре¬ 
ступник чаще всего выходец из бедной семьи, черный или пуэр¬ 
ториканец. Денег на адвоката у него нет, а жюри, составленному 
в большинстве случаев из белых представителей средних слоев, 
он инстинктивно не доверяет. Он склонен пойти на сделку 
с судом — такую простую и очевидную. Однако, если даже при¬ 
говор будет действительно мягким, осужденный все равно ока¬ 
жется проигравшей стороной. Он попался на крючок, за кото¬ 
рый его в любой момент выдернут. Предположим лучший ис¬ 
ход: его осудят условно или выпустят па поруки. Без разреше¬ 
ния полиции он не может поменять местожительство, работу, 
не может жениться и даже сесть за руль автомобиля. Самое 
мелкое прегрешение и старый грех припоминается, и ему при¬ 
паивается срок уже на полпую катушку. 

Так объяснял мне отец Хилл. 

Но Джорджа обманули вдвойне. Своего обещания власти не 
сдержали. Приговор ему был страшным: от одного года до по¬ 
жизненного заключения. Юридические доки и полицейские 
крючкотворы Америки гордятся этой своей правовой находкой, 
считают ее исключительно прогрессивной: ведь если преступ¬ 
ник исправится, то уже через год он вернется к нормальной 
жизни. На практике же это легальное обоснование и оправда¬ 
ние бесконечного произвола. 

Так, за тридцать пять с полтиной у Джорджа купили жизнь. 

Все, кто боролся за «соледадских братьев», как называли 
себя узники соледадской тюрьмы, обращали внимание на эту 
циничную арифметику. В отношении Джорджа Джексона спра¬ 
ведливость была нарушена самым трагическим образом. 

И все же трагедия Джорджа Джексона состоит даже не столь¬ 
ко в несоразмерности преступления и наказания, сколько в не¬ 
отвратимости его гибели. Он был обречен с самого начала. Та¬ 
ким, каким он был, он должен был попасться. Таким, каким он 
стал, он должен был погибнуть. 
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Попав в тюрьму как уголовник, он стал политическим узни¬ 
ком, бунтарем. Велик соблазн выпятить на первый план его ге¬ 
роический конец, начало же, рисующее его в невыгодном све¬ 
те, пригасить. Но это будет не только нечестно по отношению 
к фактам и несправедливо по отношению к Джорджу. Главное, 
мы невольно обедним реальную картину. 

«Я мог бы затушевать тему преступности в моей жизни, но 
тогда это был бы уже не я»,— пишет сам Джордж в своих пись¬ 
мах из тюрьмы. Случай на бензоколонке пе был случайностью. 

Вот его детство: 

«Мы чуть не разорили лавочников пашего квартала. Мать 
и отец, конечно, ни за что этого не признают, одиако я был по¬ 
стоянно голоден и все остальные тоже. Мы воровали все: сна¬ 
чала еду, а потом и вещи — перчатки (у меня всегда мерзли 
руки), шарики для рогаток, игры и всякое туристское снаря¬ 
жение из десятицентового магазинчика». 

Он был лихим, бесшабашным мальчишкой. В пятнадцать 
лет он вымахал под метр девяносто и весил уже под восемьде¬ 
сят килограммов. Физическая сила и выносливость не раз спа¬ 
сали его и на воле и потом в тюрьме. Но он был черным маль¬ 
чишкой из чикагского гетто, и этот факт был решающим. В гла¬ 
зах взрослых белый парнишка, укравший пирожок с лотка или 
наворовавший яблок в чужом саду,— смельчак; лихач, в худ¬ 
шем случае хулиган. Черный парень — это вор, преступник. 

Двойной стандарт, двойная мерка и мера ценностей пре¬ 
следуют его на всем пути. 

Конечно, у черного мальчишки в гетто больше шансов по¬ 
пасть на крючок толкача наркотиков или в воровскую шайку. 
Бедные матери в гетто еще пуще стараются уберечь своих бес¬ 
путных сыновей от дурной компании, но улица оказывается 
почти всемогущей. Да, преступность воспроизводит преступ¬ 
ность. Но это только грань истины. Порождают преступность 
социальные проблемы. В поисках лучшей жизни в промыш¬ 
ленные гетто стекаются самые бедные, самые обездоленные. 
Они бегут с Юга, из деревни, с хлопковых плантаций, а попа¬ 
дают в грязный и шумный город, в гигантские цехи сталели¬ 
тейных или автомобильных заводов, без профессии, без соот¬ 
ветствующих привычек, без навыков. Деклассация и психоло¬ 
гический шок не проходят даром. А тут еще нищета, трудности 
с работой. Вот почему в гетто распространены преступления 
«первой стадии» — ради выживания. 

Так мы получаем часть ответа. Отец семейства, которое он 
не может прокормить из-за отсутствия профессии или работы, 
укравший ради куска хлеба, все равно преступник уголовный. 
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Но в определенном смысле оп жертва социальная, политичес¬ 
кая. Жертва обезличенного экономического расизма. 

Это не значит, что черный человек совершает преступление 
только из-за голода или абсолютной нужды, хотя американские 
ее рекорды поставлены именно в черных гетто. Нужда бывает 
и относительной, но от этого не менее реальной. В гетто она, 
как ни в каком другом месте, наглядна. 

Конечно, и тут есть свои низы и свои верхи, свои улицы 
нищеты и свои приличные кварталы — социальные контрасты 
не минуют и гетто, хотя ясно, что, выбившись «в средний 
класс», черные семьи при первой возможности стараются пе¬ 
реехать в более благоустроенные и престижные районы. И все 
же гетто — это город в городе, оазис наоборот, чума во время 
пира. 

Попробуйте внушить жителю гетто, что он живет хорошо, на 
на том оспованпп, что черные где-нибудь в Нигерии или даже бе¬ 
лые где-нибудь в Греции живут хуже него. Он родился и умрет 
в многоэтажной коробке каменных трущоб, и ему не легче от¬ 
того, что за океаном существуют еще деревянные развалюхи. 
Гораздо больше его волнует, что в его родном городе, бук¬ 
вально на соседней улице, по ту сторону черно-белой черты 
оседлости, его белые соотечествепники живут в домах, которые 
в два раза лучше, просторней и чище. И эта естественная мысль 
о второсортности, комплекс невольного жителя лепрозория да¬ 
вит не слабее, чем экономический расизм. Почти обязательной 
чертой мироощущепия черного жителя гетто становится неот¬ 
вязное ощущение того, что мир белых его ограбил. А обездолен¬ 
ность вопиет о реванше и мести. Отсюда уже недалеко до опас¬ 
ной идеи, которая осепяет самых отчаяпных, что воровать 
у черных, может, и грешпо, но грабить белых — акт возмездия, 
восстановление попранной справедливости. 

«В моем воображении брат помогал мне ограбить мир белых, 
п отец гордился этими подвигами»,—пишет Джордж Джексон 
о поре своей юности. 

Белый расизм калечит не только белых, он подминает и чер¬ 
ных, порождает черный расизм. 

«Черные, родившиеся в США и сумевшие дожить до семна¬ 
дцати лет, спокойно принимают неизбежность тюрьмы — это 
обусловлено всем их прошлым,— пишет Джордж Джексон.— 
Для большинства из нас она просто маячит как очередной этап 
в последовательной цепи унижений. Я родился рабом в пора¬ 
бощенном обществе и никогда не имел реальной основы, что¬ 
бы строить свое будущее, а потому был уже подготовлен к на¬ 
растающей веренице душевных травм и невзгод, которые при- 
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водят к тюремным воротам стольких чернокожих. Я был готов 
к тюрьме». 

И он попал в тюрьму. 

И в тюрьме он стал тем Джорджем Джексоном, которого 
узнала страна. 

Вот как он жил. 

«Поскольку все заботы о моей еде и крове взял на себя 
штат, я получил возможность полностью сосредоточиться на 
наиболее важных и значимых вопросах. Так я стремлюсь обра¬ 
тить то, что происходит со мной сейчас, нам на пользу, не дать 
им обессилить и уничтожить меня, как им хотелось бы. Тебе 
известно, что такие заведения, а в особенности это, либо про¬ 
буждают в человеке все его лучшие качества, либо полностью 
его губят». 

«Я делаю набеги на политическую экономию, географию, 
формы государственного устройства, антропологию, археоло¬ 
гию и на основы трех языков, а кроме того, изучаю — когда 
мне удается их раздобыть — некоторые из работ по ведению пар¬ 
тизанской войны в городских условиях». 

Вот чем он жил. 

«Хотя мне очень хотелось бы выбраться отсюда, чтобы раз¬ 
вить кое-какие сложившиеся у меня идеи, хотя мне вовсе не 
хочется оставить свои кости здесь, на холме, но если мне при¬ 
дется выбирать между этой возможностью и отречением от все¬ 
го того, что делает меня человеком и позволяет мне держать 
голову высоко и не склонять ее, тогда... пусть холм заберет мои 
кости. Много раз на протяжении всей нашей истории —я го¬ 
ворю об африканцах, живущих здесь, в Соединенных Штатах,— 
много раз нас ставили перед этим выбором, и слишком часто, 
слишком многие из нас соглашались влачить жалкое сущест¬ 
вование получеловека...» 

«Пенни (сестра) снова побывала здесь на прошлой неделе. 
Она научила своего малыша говорить «дядя Джордж», и вот 
около двух часов по всей камере для свиданий звенело «Дядя 
Джордж, дядя Джордж». Но я вовсе не был этим доволен. 
Я попытался переучить его на «товарища Джорджа», однако 
он так и не понял, чего я от него хочу. А «дядя Джордж» слиш¬ 
ком напоминает «дядюшку Тома» (нарицательное имя черно¬ 
кожего соглашателя.— А. 27.). 

«Выбрось из головы затхлый вздор о боге, которым пичкают 
нас на Западе. Я проклинаю бога, сама мысль о некоем творя¬ 
щем благо высшем существе — продукт больного, искалечен¬ 
ного сознания. Это надуманная, бессмысленная попытка оправ¬ 
дать невежество, это орудие, помогающее приструнить мало- 
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грамотных людей, лишенных средств производства. Идея хоро¬ 
шего справедливого бога — это обман, приманка для слабоум¬ 
ных, для старых бабок и, конечно, для негров. Это пережиток 
тех далеких времен, когда человек еще учился говорить, пы¬ 
тался оградить себя от морских драконов и думал, что земля 
плоская». 

«Есть способ косвенного определения предателя: заставить 
его высказаться о враге наших врагов... Трусливые псы напа¬ 
дают на левых белых... которые хотят помочь нам уничтожить 
фашизм... Черпая буржуазия (псевдобуржуазия), черные пра¬ 
вые священники, воинствующие оппортунисты заманили нас 
в ловушку, обессилили нас... Я десять лет сижу здесь и наблю¬ 
даю все это дерьмо. И всегда на другой стороне — одни и те же 
черные! Я убежден, это не случайно. Понимаешь, они не с нами, 
а против нас. 

А на кого работает черный, кого защищает, когда бросается 
в драку с воплем «Бей их!». Он хотел бы ввергнуть нас в за¬ 
варуху, в которой на каждого из нас приходилось бы по четыр¬ 
надцать врагов (считая и тех черных, которые стали бы драть¬ 
ся па стороне противника и в расовой войне). Война под ло¬ 
зунгом «Бей их!» — это еще одна иллюзия, если не прямая 
фашистская провокация, точно не знаю, я ведь не ясновидящий: 
я не способен читать мысли — по крайней мере все, и в любом 
случае я знаю таких белых, которых никак не считаю врагами. 
Но даже если бы все белые были моими врагами, было бы бе¬ 
зумием вступать в драку с ними со всеми одновременно, ведь 
так? Безоговорочное осуждение белой расы как таковой только 
сбивает нас с толку, связывает нам руки. Убеждение, будто все 
белые — наши враги, а все черные — наши братья (и следова¬ 
тельно, верны и надежны), попросту глупо и указывает па ту¬ 
поумие (и это еще мягкое определение, ведь не исключено, что 
здесь может действовать фашистский заговор). Откуда тогда 
берутся черные полицейские? А ведь в убийстве Хэмптона 
и Кларка принимали участие шестеро из них. А черные пара¬ 
шютисты (тоже боровы, и больше ничего), которые подавляли 
детройтский мятеж? И откуда берутся черные псевдобуржуа, 
которых можно найти, чуть ли не во всех правительственных 
учреждениях, где они верой и правдой служат идее превосход¬ 
ства белой расы, фашизму и капитализму?» 

«По-прежнему думаю о себе как о черном и об африканце, 
но не успокоюсь, пока не стану революционером, причем без 
чувства самоотречения, жертвенности». 

Немалый путь прошел черный сорвиголова, который когда- 
то мечтал на пару с младшим братом ограбить мир белых. 
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Письма его, написанные в разное время, отразили не только 
его веру, но и сомнения, не только находки, но и нотери, за¬ 
блуждения. Странно было бы, если бы их не было у парня, 
занятого поисками пути в одиночку и в одиночке (семь с по¬ 
ловиной из одиннадцати лет за решеткой он провел в камере 
строгой изоляции). 

С жадностью изголодавшегося он набрасывался на книги 
о революции и войне и читал почти без разбора Маркса и Ле¬ 
нина, Хо Ши Мина и Че Гевару, Маркузе и Мао. Но он искал, 
и пуля тюремщика настигла его не в конце поисков. 

Джексон слишком много страдал, и ненависть переполняла 
его. 

«Если я выйду отсюда живым, то я ничего не оставлю по¬ 
зади. Они никогда не причислят меня к сломленным людям, 
но я не могу и сказать, что нормален. Мне слишком много лга¬ 
ли, и меня слишком часто оскорбляли. Они толкнули меня за 
черту, откуда нет возврата...» 

«Это чудовище — чудовище, которое они взрастили во мне,— 
вернется, чтобы растерзать своего создателя, достать его из- 
под земли, из самой глубокой могилы. Отправьте меня на тот 
свет, путешествие в ад не переменит меня. Я приползу обрат¬ 
но... Им не сломить моей мести никогда, никогда. Я принадлежу 
к тем правым людям, в которых недовольство зреет медленно, 
но разъяренных их не остановить. У дверей врага нас соберется 
так много, что топот наших шагов заставит содрогнуться зем¬ 
лю. Я собираюсь выставить ему счет за все, за двадцать восемь 
загубленных лет. Я собираюсь потребовать репарации кровью». 

Былая дерзость уличного парня из гетто за годы тюремной 
одиссеи переплавилась в ненависть, ждущую мига, когда она 
извергнется гневом и яростью. Ненависть диктовала ему пози¬ 
цию. В интервью, которое Джексон дал в марте 1971 года, он 
говорил: «Да, я серьезно, действительно серьезно считаю, что 
фашизм захватил эту страну». 

Крайняя терминология в ходу у многих левых и радикалов, 
белых в том числе. Их возмущает и бесит своеобразная тота¬ 
литарность американского общества, которая выглядит как то¬ 
талитарность наоборот. И право на протест вроде бы теорети¬ 
чески не оспаривается. Однако какие бы бури ни бушевали на 
американской сцене, какого бы накала ни достигали порой об¬ 
щественные страсти, рано или поздно непостижимым образом 
наступает затишье, мертвая зыбь. Как в болоте. Пучина оказы¬ 
вается трясиной. 

Конечно, важно видеть разницу между тактикой физичес¬ 
кой расправы с несогласными и тонкими «демократическими» 



методами .обволакивания, раздробления и поглощения протеста, 
но сомнения не вызывает сам факт тотального подавления под¬ 
линной социальной оппозиции в нынешней Америке. 

Кто-кто, а Джордж имел право на свою терминологию. Он 
из гетто, а в черных гетто власти всегда делали ставку на кулак, 
а не на эти изощренные демократические штучки. Блага не¬ 
урезанной буржуазной демократии — они ведь исключительно 
для белого «среднего класса». Черная голь живет в другой 
стране — стране открытого террора, погромов и незамаскиро¬ 
ванного насилия. 

Когда говорят: гетто — это тюрьма, гипербола невелика. Но 
Джордж Джексон провел всю свою сознательную жизнь в тюрь¬ 
ме без всякой гиперболы. Причем большую часть бессроч¬ 
ного своего срока в камере строгого режима, или, как он напи¬ 
сал в одном из своих писем, «в тюрьме в тюрьме». 

«Из Дахау, с любовью»,— закапчивал часто он свои письма. 
Могут, конечно, сказать, что он не объективен. Но он выстра¬ 
дал свое право на обостренную, обнаженную субъективность, 
познав тройной гнет насилия: как черный, как преступивший 
закон и как бунтарь. Другой точки зрения на американское об¬ 
щество, кроме глазка одиночки, у него просто не было. 

Можно спорить о взглядах Джорджа Джексона. Одно бес¬ 
спорно: он стал личностью. В тюрьме он сделал себя. Закован¬ 
ный в цепи, он пытался обрести внутреннюю свободу, которую 
дают только выстраданные убеждения. Страх он потерял. 

«Они в состоянии убить меня еще только раз (у кошек де¬ 
вять жизней, но я только начал мою девятую). А поскольку 
они, по-видимому, твердо решили отнять у меня и эту послед¬ 
нюю, мне терять нечего. Значит, и церемониться нечего. Во 
всяком случае, мне». 

«Под тюремным замком, в этом каменном мешке, мое созна¬ 
ние все-таки свободно. Я не допущу, чтобы внешние условия 
привели меня в состояние, несовместимое с разумом и с моей 
главной целью. 

И в еще большей степени это относится к миру за тюрем¬ 
ной оградой, к миру, где находишься ты (письмо адресовано 
«дорогому Роберту» — отцу.— А. П.). Что, если у меня нечего бу¬ 
дет отнять, чтобы причинить мне боль? Что, если человек так 
себя настроит, что никакая утрата материальных благ не будет 
способна причинить ему духовный ущерб? Такой человек сво¬ 
боден. Он лишен имени, облика, эмоций, любви. У него нет 
привычек, нет никаких слабостей плоти. Он путешествует на¬ 
легке и в обществе только ему подобных и ставит обретение 
собственной личности выше бейсбола и пива. Только такие сво- 



бодные духом люди могут обеспечить нам необходимое руко¬ 
водство на путях нашей лишенной наград жизни». 

Но даже стоищі нуждаются в толике простой, не метафизи¬ 
ческой свободы. И Джордж-человек неволыю тосковал по на¬ 
градам жизни, по привычкам, по слабостям, доступным каж¬ 
дому и недоступным ему, по любви. 

«Я чувствую себя старым, в том смысле, в каком приходит 
в негодность картонная мишень, побыв часок па учебном стрель¬ 
бище полицейской школы. Изрешеченным,— вырывается у пе¬ 
го в письме,— Я уже десять лет не видел ночного неба». 

Что стало бы с Джорджем, если бы его освободили? Навер- . 
ное, этот вопрос правомерен. Порою мучеником быть легче, чем 
героем. Тюрьма жестока, но ее условия однозначны: или — или. 
Не все, кто в застенке держался молодцом, выдерживали испы¬ 
тание свободой. Не выдержал Элдридж Кливер, блестящий 
памфлетист, автор по-своему хрестоматийной для черного са¬ 
мосознания книги «Душа на льду», а позже парижский, корей¬ 
ский, алжирский изгой. Он долго вел огонь по своей бывшей 
организации с ультралевых сектантских позиций, пока, нако¬ 
нец, летом 1978 года не сдался на милость системы-победитель¬ 
ницы. В самом прямом смысле — прилетел в Америку и на 
аэродроме сдался властям. И так же прямо отрекся от своего 
прошлого, публично объявив надежды юности ошибками моло¬ 
дости. Впрочем, от «революции», как выяснилось, он напрочь 
не отказался. Ныне сообщения о Кливере можно почерпнуть в 
колонках светской хроники и они таковы. Вместе с жепой-кра- 
савицей Кэтрин, в подражание которой юные и буйные черные 
головушки Америки враз ощетинились прическами «Афро», он 
открыл собственный магазин «революционной моды»... Слинял 
и бывший друг, а затем главный конкурент Кливера Хью Нью¬ 
тон, «министр обороны» «черных пантер», запутавшийся в сил¬ 
ках «черного капитализма», с которым неосторожно пытался 
играть. 

И все же — возвращаясь к Джорджу Джексону — есть не¬ 
вольный цинизм в хладнокровном подсчете возможных вари¬ 
антов, когда пролилась кровь. Мы не знаем, что стало бы с 
Джорджем Джексоном. Мы знаем, что с ним стало. 

Юный хулиган Джордж Джексон мало волновал полицию. 
Когда он попадался, «боров ограничивался тем, что бил меня 
«дубовой дубинкой» по уху и посылал за моим глубоко огор¬ 
ченным отцом, чтобы тот отнес меня домой...». Политического 
преступника тюремные власти держали мертвой хваткой. «Ко¬ 
нечно, я могу пробыть тут всю остальную жизнь, если откинуть 
возможное изменение государственной системы и экономики, 

282 



другими словами, смену всего». Смены всего не было. И тогда 
Джонатан Джексон, младший брат Джорджа, тот, что был сли¬ 
шком мал, чтобы помочь ему ограбить мир белых, предпринял 
отчаянную попытку. За время, что Джордж провел в калифор¬ 
нийских тюрьмах, он успел подрасти. 

7 августа 1970 года в суде графства Марин повторно слуша¬ 
лось дело Джеймса Макклейна по обвинению в нападении на 
охранника во время бунта в сан-квентинской тюрьме. Свидете¬ 
лями должны были выступить заключенные Рэчел Мэджи и 
Уильям Кристмас. В это время в зал суда вошел Джонатан. 
«Довольно господа, теперь командую я»,— сказал он и направил 
на судью дуло пистолета. 

Да, он заметно вырос за то время, что его старшего брата 
гноили в тюрьмах. Ему уже было семнадцать. «Мальчик-муж¬ 
чина»,— называл его Джордж. 

Джонатан освобождает троих заключенных, передает им 
оружие... Вот рассказ женщины, одной из тех, кого они взяли 
заложниками. 

«Первым заложником они взяли судью... Они остановились 
было на судебном репортере, по решили взять помощника рай¬ 
онного прокурора взамен... Хотели забрать пожилую жѳнщину- 
заседательницу, но та сказала, что плохо себя чувствует — она 
еще раньше сказала мне, что ужасно нервничает, когда ее при¬ 
глашают в качестве присяжной. Ну они ее и не взяли. Так они 
взяли меня и еще двух заседательниц. Потом они увидели ре¬ 
бенка в зале. «Возьмем ребенка?» — спросил один из них. Но 
мать заплакала, закричала: «Не троньте моего ребенка!» И они 
не тронули... Ну вот, а когда мы выходили из зала суда, они 
заставили судью позвать шерифа снизу. Я не слышала, что он 
сказал шерифу, но сейчас я знаю, они сказали, чтобы он сказал 
своим людям не стрелять...» 

Четверо беглецов и пятеро заложников погрузились в жел¬ 
тый автомобиль, взятый напрокат у фирмы «Хертц», и попыта¬ 
лись отъехать, но люди шерифа открыли огонь. Когда стрельба 
затихла, Джонатан, Макклейн, Кристмас и судья Хейли ока¬ 
зались убиты, Мэджи и помощник районного прокурора Гэри 
Томас ранены, и еще царапину получила одна заседательница. 
Как и в случае с Аттикой, желание освободить заложников было 
так велико, что полиция не остановилась перед возможностью 
убить их... 

«Злобным нападением» назовет происшедшее губернатор 
Рейган. «Героическим актом восстания» — Фания Джордан Дэ¬ 
вис, сестра Анджелы. А Рэчел Мэджи заметит, что семь лет он 
тщательно взывал о помощи, апеллировал во все инстанции, но 


283 



нѳ дождался ответа, пока 7 августа на его зов не откликнулся 
Джонатан. 

А потом Рэчела Мэджи и Анджелу Дэвис обвинят в убийстве 
судьи Хейли. Мертвые ведь не в счет. 

Анджела была самой видной фигурой в кампании, проходив¬ 
шей под лозунгом «Спасем Джорджа Джексона от линчевания 
по закону!». Джонатан был ее близким товарищем и даже чем- 
то вроде телохранителя. И четыре пистолета, которые он про¬ 
нес с собой в зал суда графства Марин, были, как утверждало 
обвинение, зарегистрированы на ее имя. На этом основании 
Анджелу обвинили в соучастии в убийстве, что по законам шта¬ 
та Калифорния равносильно убийству. Так тесно переплелись 
судьбы братьев Джексонов и Анджелы Дэвис. 

«Черный мальчик-мужчина с автоматом в руке, вот когда 
он был свободен. А это больше, чем то, на что может надеяться 
большинство из нас... В будущем мы будем вести отсчет време¬ 
ни со дня смерти мальчика-мужчины». 

Джорджу Джексону недолго оставалось вести отсчет време¬ 
ни. Со дня смерти мальчика-мужчины прошел год и две недели, 
и 21 августа 1971 года в сан-квентинской тюрьме он сам произ¬ 
нес фразу, что раздалась в зале суда графства Марин: «Доволь¬ 
но, господа!» А еще двадцать одну минуту спустя его уже не 
было в живых. 

Была ли это попытка побега или провокация? Самоубийство, 
убийство или самопожертвование? Может быть, все-таки тюрь¬ 
ма не силой, так вероломством сломила несломленного Джорд¬ 
жа, заставила в ярости потерять голову на одно мгновение, на 
один миг, которого оказалось достаточно, чтобы покончить с ним 
навсегда? Не знаю. Да и знает ли кто-нибудь это? 

Такие дела... Возвращаясь к статье губернатора Рейгана, 
можно, наверное, сказать, что его публицистический залп ока¬ 
зался менее прицельным, чем стрельба его охранников. И коль 
уж губернатору Калифорнии вольно было так сформулировать, 
Джордж Джексон действительно был политическим узником, 
жертвой угнетательской системы. 

«Черные пантеры» объявили его председателем своей партии. 
Дело, однако, не в этом, вождем он никогда не был. В письмах 
его рассыпано немало рецептов борьбы, но не ими сильны пись¬ 
ма, а страстью непокорившегося человека, примером судьбы 
исключительной и типичной одновременно, запечатленной тра¬ 
гедией молодого черного, который пытался головой пробить 
стену, только стена оказалась глухая. 

Забитые дети гетто часто бывают лишены школы. Жестокий 
парадокс, но школой многим из них становится тюрьма. Факт 



почти убийственный: Рачел Мэджи, «соответчик» Анджелы, 
проходивший с ней по одному «делу», научился читать в тюрь¬ 
ме, букварем ему стал юридический словарь и конституция 
США... И это школа социального гнева, потому что нигде так не 
обнажено противоречие между буквой и духом закона, как в 
американской тюрьме. 

Сто лет назад американский суд вынес такое решение: «Чер¬ 
ный человек не имеет таких прав, которые белый человек был 
бы обязан уважать». Многие черные и сегодня не сомневаются 
в том, что юридический этот прецендент сохраняет силу. И поэ¬ 
тому так популярны в тюрьмах Америки книги Джорджа 
Джексона, Малькольма Икса, Уильяма Дюбуа... 

Кто-то даже пустил в обращение термин «интеллигенция 
нового типа». Не будем спорить о его правомерности, но сам 
этот факт говорит о том, что заметное число людей в Америке 
постигали азы социального и политического мышления не в 
колледжах и университетах, а на улицах гетто и в застенке. 
Здесь их действительно легче постичь. В 70-е годы стало отчет¬ 
ливо ясно: американская тюрьма — это обнаженная модель об¬ 
щества подавления. То, что не заметить невооруженным глазом 
в ухоженных и благополучных пригородах американских горо¬ 
дов, бросается в глаза в гетто. То, что не сразу поймешь даже 
в гетто, становится очевидным в тюрьмах: торжество полицей¬ 
ской дубинки, которую недаром называют здесь «Ыаск іаск» — 
«черной дубинкой», оголенный расизм. Американская тюрьма — 
это урок американской системы для самых темных. 


ЧЕРНОЕ И КРАСНОЕ 

Моей семье, дающей силу. 

Моим товарищам, излучающим свет. 

Моим соратникам, боевой дух которых 
освободил меня. 

Тем, чью человечность невозможно сокрушить 
никакими преградами, 
камерами смертников. 

И особенно тем, кто полон решимости 

бороться до тех пор, пока 

капитализм и классовая несправедливость 

не будут навсегда вычеркнуты из нашей 

истории. 

Посвящение книги своей жизни Анджела Дэвис написала... 
я чуть было не сказал так: белыми стихами. Но лучше выра¬ 
зиться по-иному: красной прозой. Прекрасной прозой написана 
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и вся «Автобиография». Это не литературная оценка. Достой¬ 
но описана прекрасная жизнь. Не житие святого, не «идеальная 
жизнь» — жизнь с идеалом. Проза драматической американской 
жизни, освященная поэзией борьбы. 

Полная сомнений, принялась Анджела Дэвис за труд. «Мне 
казалось, что писать автобиографию в моем возрасте по мень¬ 
шей мере нескромно, — признается она. — Больше того, я ду¬ 
мала: рассказать о своей жизни, о том, что я делала, о чем 
размышляла, что со мной было,— значит становиться в позу, 
чем-то выделяться, словно я не такая, как все другие черные 
женщины...» Отдадим должное скромности автора. И не толь¬ 
ко. Ее целомудренность — от мудрости. «Ведь то, что произош¬ 
ло со мной, могло случиться с каждым из нас, и дело тут во¬ 
все не во мне лично. Другая черная сестра моя или другой чер¬ 
ный брат мой и товарищ точно так же могли бы по прихоти 
судьбы стать политическими узниками, в защиту которых вста¬ 
ли бы миллионы людей во всем мире... Я потому колебалась, 
приступая к этой книге, что мне казалось: описание моек 
личной судьбы могло бы отвлечь внимание от всего нашего 
движения...» Но именно потому, что и «другой черной сестре 
моей, и другому черному моему брату» угрожала та же 
участь — стать политическими узниками (сегодня мы это зна¬ 
ем даже лучше, чем вчера), именно потому, что удивительная, 
уникальная личность Анджелы билась и выбилась из сетей в 
определенном смысле слова типичной американской судьбы, 
нужна была ее исповедь, ее анализ, ее урок. Ее книга. И она 
написала эту книгу. Не воспоминания о былых приключениях 
и не мемуары, подводящие черту. Но «политическую автобиог¬ 
рафию, где в центре внимания... люди, события и движущие 
силы, сделавшие меня такой, какая я есть, определившие мое 
призвание». «Я решила, — окончательно расставляет акценты 
Анджела, — что в таком виде книга сможет послужить очень 
важной практической цели. Может быть, тогда многие поймут, 
думала я, почему большинство из нас не имеет другого выбора, 
кроме одного — без остатка отдать жизнь, знания, вверить свою 
волю и судьбу служению своему угнетенному народу... И если 
книга кому-то поможет найти себя, я буду считать, что потру¬ 
дилась не зря». 

...Родителей не выбирают. Анджеле повезло на родителей. 
Мать — учительница. Отец — тоже учитель, оставивший учитель¬ 
ство, чтобы обеспечить достаток семье — скопив денег, он ку¬ 
пил авторемонтную мастерскую, Одпн бог — и мать — знают, 
какой ценой дался семье этот выход в «средний класс». Впро¬ 
чем, не ценою главного. В этом доме умели ценить истинные 



ценности. Чего бы это пп стоило, дети должны были получить 
настоящее образование. И они получили его все трое — стар¬ 
шая Анджела, ее брат Бенни и младшая сестра Фания. Школу 
Анджела кончала в Нью-Йорке далеко от дома — одну иэ луч¬ 
ших в стране. А потом поступила в Брандейсский университет, 
чья академическая репутация высока, слушала лекции в Па¬ 
риже, Франкфурте-на-Майне. Родители понимали, какие опас¬ 
ности подстерегают их детей за каждым поворотом, и у них 
хватило мудрости не сковывать их развитие и волю опасливой 
опекой. В море житейских бурь и невзгод они учили детей пла¬ 
вать, а не бултыхаться под крики «Смотри, не заплывай дале¬ 
ко». И дети выросли гордые, с прямыми спинами и твердыми 
характерами. 

Отношения в этой семье пе-были застывшими, определенны¬ 
ми раз и навсегда, подобно улицам с односторонним движе¬ 
нием: сверху вниз — подчинение, снизу вверх — почитание. 
Движение друг к другу было интенсивным и обоюдным. Млад¬ 
шие оказались достойны старших. Еще в 50-е годы родители не 
побоялись участвовать в деятельности организаций, выступав¬ 
ших за расовое равенство. Но и старшие оказались достойны 
младших, когда пробил час. Подумать только, каково было от¬ 
цу с матерью видеть объявления, в которых их дочь называ¬ 
лась в числе десяти самых опасных преступников, разыскивае¬ 
мых ФБР. Каково было знать, что их кровинушку, их ребенка 
обвиняют в «соучастии в убийстве» и кончиться все может 
страшно — газовой камерой. Каково им было получать изве¬ 
стия, что и младшую дочь подвергли аресту, а в мужа ее стре¬ 
ляли и ранили. Кто упрекнул бы отца с матерью, если бы они 
рано или поздно сказали: вы, наверное, правы, дети, но ради 
бога, ради нас и себя самих смиритесь, успокойтесь. Многие, 
наверное, поступили бы так — и их можно понять, — по по 
старшие Дэвисы. Они не испугались, увидев, какими вырастили 
своих детей. Они безоговорочно приняли их сторону. Мать се¬ 
мейства можно было часто увидеть на митингах протеста. 
С младенцем на руках — Фания оставила на ее попечение сво¬ 
его ребенка — она по первому зову готова была мчаться в лю¬ 
бой конец страны. И выступать, клеймить произвол, сражаться. 

Где-то в конце своей книги — уже после ареста, тюрьмы и 
суда, описывая, как, оказавшись на свободе, она впервые обня¬ 
ла Фанию, Анджела скажет удивительные слова: «Нас разры¬ 
вала радость, эти чувства пришлось сдерживать долгие восем¬ 
надцать месяцев. Раньше мы были просто сестрами, теперь ста¬ 
ли товарищами». Сестры стали товарищами! Время не отдаляло 
и не разделяло семью, как это часто бывает. Единокровные, 
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они все лучше осознавали, что они и единоверны. Вот в чем 
было счастье этой семьи — при всех бессонны^ ночах. Впро¬ 
чем, почему было? Оно есть. 

Родина одна. Расу не выбирают. Анджела Дэвис родилась 
28 января 1944 года в городе Бирмингеме, штат Алабама, США. 
Родилась черной. И этот первейший факт биографии станет 
первичным, он окрасит все дальнейшее существование, опре¬ 
делит спектр жизни. Впрочем, как и у каждого из двадцати 
восьми миллионов черных ее соотечественников. 

Книга написана страстно и просто. Ни малейшей попытки 
беллетризации жизни. Стиль не конкурирует с фактами, факты 
как бы говорят сами за себя. Но о расах в американском об¬ 
ществе сказано поразительно: «две разомкнутые вселенные — 
черная и белая». Метафора? Быть может, невольная. Разомк- 
нутость — факт, констатация очевидного, начиная с уровня бы¬ 
та. Ну а «разомкнутые вселенные» — это уже реальность, осо¬ 
знавшая себя. Бытие. И космическая тоска и боль народа, мил¬ 
лионами лбов пытающегося пробить видимо-невидпмый белый 
кордон, и каждый раз за руинами старых преград обнаружива¬ 
ющего все новые и новые стены. 

«Большинство черных ребят моего поколения на Юге вы¬ 
учились распознавать надписи «Для цветных» и «Для белых» 
задолго до того, как прочли первые в своей жизни слова»,— 
пишет Анджела. 

И вот еще чем интересна «Автобиография» Анджелы Дэвис 
для тех, кто внимателен к американским событиям. События, 
доносившиеся до нас из другой социальной галактики по газет¬ 
ным или телеканалам поневоле в отчужденном, обесцвеченном 
виде, оживают всеми красками человеческой жизни, страстью 
страдающей мысли. 

Поистине мир тесен. Он даже более тесен, чем мы думаем 
Чужое, отделенное и отдаленное океанами обстоятельств и ре¬ 
альными океанами, оказывается вдруг близким, поселяется в 
тебе на правах самых существенных чувств и воспоминаний. 

«Бомбингем». «Динамитный холм»... С конца 50-х годов по¬ 
мнятся эти пропахшие порохом, громыхающие полночными 
взрывами слова. Так прозвали район Бирмингема, где расисты 
показали . многое из того, на что способны. А сейчас, читая 
Анджелу, мы узнаем, что все эти годы ее семья жила не где- 
нибудь, а на самой макушке «динамитного холма». Дэвисы бы¬ 
ли первым черным семейством, осмелившимся купить дом на 
холме, за ними потянулись другие черные горожане, не зная, 
что торопятся в ад. 

А шеф полиции Бирмингема Коннер по прозвищу «Бык».. 



Помню даже его лицо — непроницаемый физиономический 
квадрат, венчающий корпус полномочного громилы. Классиче¬ 
ский лик дорисовывали разъяренные полицейские псы, рву¬ 
щиеся с поводка, — их спускали на демонстрантов, ведомых 
Мартином Лютером Кингом. Фотографии той расправы обошли 
весь свет в качестве зримого образа и символа Америки 60-х 
годов. 

Это тот самый «Бык» Коннер, который, недолго думая, взял 
да и запретил в городской своей вотчине Национальную ассо¬ 
циацию содействия прогрессу цветного населения, куда входи¬ 
ли и родители Анджелы. Правда, те не подчинились... Тот са¬ 
мый «Бык», который, пишет Анджела, «объявлял по местному 
радио, что еще одна «черномазая семья» переехала на белую 
сторону нашей улицы и что «сегодня ночью снова прольется 
кровь»... Он не был пророком, но не ошибся ни разу — этот по¬ 
лицейский «Бык», реагировавший на черное, как на красное 
Его «нагорные», «нахолмные» проповеди неукоснительно сбы¬ 
вались, потому что были даже не провокацией — приказом. 

А четыре черные девочки, погибшие от взрыва бомбы в 
бирмингемской церкви воскресным днем. Чудовищный, трижды 
святотатственный этот случай потряс Америку. Убить детей! в 
церкви! в воскресенье! — такое не укладывалось в сознании 
Маленьких мучениц помянул скорбным словом Кинг. Гневно 
клеймил расистскую систему, посягающую и на детей, неукро¬ 
тимый Малькольм Икс — еще одна трагическая американская 
фигура. И Микки Швернер, один из тех честных белых юно¬ 
шей, что в начале 60-х годов отправились на Юг в поход за 
свободой, скажет, что злодеяние это заставит его окончательно 
определиться. В дремучем расистском штате Миссисипи он 
найдет свою гибель. 

Вот чем стала для Америки смерть четырех черных девочек. 
Но Анджела ведь знала их близко. Место трагедии находилось 
недалеко от ее дома — баптистская церковь на 16-й улице Бир¬ 
мингема. Кэрол Робертсон была подружкой сестры Фании. Цин- 
ция Уэсли жила в какой-нибудь сотне метров от Дэвисов — ее 
еще всегда ставили в пример, такая была аккуратная девочка. 
Дениз Макнейр в первом классе училась у матери Анджелы. 
Одна Эдди Мэй была новенькая... 

Сцена исторических событий постепенно населяется знако¬ 
мыми лицами. Уже не абстрактные круги и силы выступают 
перед нами, не безымянные символы добра и зла, но характеры 
и судьбы хорошо известные, люди во плоти и крови. История 
персонифицируется, окрашивается в цвета любви и ненависти. 
Из московской — или иной — квартиры протягивается ниточка 
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связи и в Бирмингем в далекой Алабаме, где в церкви гибнут 
Дети, где собаки рвут тело и душу Мартина Лютера Кинга, и 
становится больно, как если бы рвали твое тело и тобою выстра¬ 
данную мечту. 

Мир тесен. 

Сейчас это история, а тогда было настоящим — история 
только делалась, варилась, жарилась в огне событий. И ничто 
не было известно — ни то, что Кинг выиграет свою схватку с 
полицейскими псами и «Бык» Коннер будет повержен. Ни то, 
что выиграет он и другие свои битвы, едва ли не все, кроме 
главной — расовое равенство сегодня выглядит немногим ближе, 
чем в ту пору. Никто — сам ясновидящий Кинг в том числе — 
не знал ни про Мемфис и смерть на балконе, ни про грядущую 
прижизненную славу и попытку «второго убийства» — посмерт¬ 
ную канонизацию. Это мы сейчас, просвещенные ходом време¬ 
ни, знаем. И видим больше, чем тогда. 

Вновь глянув на бирмингемскую сцену из сегодняшнего да¬ 
лека, мы увидим город — на мгновение он превратился в точку, 
упершись в которую всем миром черная Америка пыталась пе¬ 
ревернуть расистскую вселенную. Мы увидим рукопашную и в 
центре ее Кинга — воинствующего миротворца, пытавшегося 
взрывом ненасилия попрать, погасить вековое насилие. Но на¬ 
шему сегодняшнему взгляду предстанет и невидимое тогда. 
Где-то неподалеку от титанической фигуры мелькнет и тонень¬ 
кая фигурка длинноногой и светлолицей черной девочки, ко¬ 
торой суждено было стать одной из героинь следующего амери¬ 
канского десятилетия. 

Будущее зрело в недрах настоящего. 

Анджела вспоминает, как, откликаясь на кинговский при¬ 
зыв, она вместе с другими ребятами демонстративно вторгалась 
на «белую половину» городских автобусов, куда черным не бы¬ 
ло хода. Как горько переживала, когда в разгар кампании про¬ 
теста ее одноклассники оставались равнодушны... 

Анджела рассказывает о смятениях детской, юношеской по¬ 
ры, и невольно думаешь о том, какой это поразительный ин¬ 
струмент общественной природы — рано разбуженная человече¬ 
ская душа. Она как клетка, в которой заложен генетический 
код всего организма. Клетка духовности народа, она в своем 
развитии по-своему повторяет ход его самосознания. 

«Уже в четыре года я знала, что по ту сторону улицы жи¬ 
вут не такие люди, как мы, хотя не понимала, что разница в 
ДЬВте кожи...» Рано созревает сложное «двойственное отноше¬ 
ние к миру бёлых», в котором найдется место н «инстинктив¬ 
ному отвращению к тем, кто мешал осуществлению всех наших 



желайий — от самых пустяковых до самых великих». Й рев¬ 
ности. И «чувству, похожему на зависть»... Но и зарождающей¬ 
ся гордости тоже, пусть даже в знак протеста зарождающейся. 
«И все-таки я живо помню, как в детстве однажды решила, что 
никогда, ни при каких обстоятельствах... не позволю себе даже 
на минуту пожелать изменить свой цвет кожи». 

Пароль того американского десятилетия, когда черные сме¬ 
нили унижение на гордыню: «Черное — это прекрасно!» Это 
кинговское слово. 

Цвет кожи не выбирают. Выбирают цвет убеждений. 

От инстинктивных реакций — к сознанию. От ощущения 
личных обид — к пониманию общей обездоленности своей расы 
в родной стране. От космического чувства черной боли—-к 
классовому анализу. Так развивалась Анджела. 

«Проблемы черного народа я стала теперь рассматривать в 
общем контексте широкого движения рабочего класса», — гово¬ 
рит Анджела. О Марксовом «Манифесте Коммунистической пар¬ 
тии» она пишет так: «Это произведение буквально открыло мне 
глаза». «И я вновь увидела мутные от ненависти глаза белых 
соседей на «динамитном холме», взрывы бомб, и страхи, и 
спрятанное оружие, женщину в слезах на пороге нашего дома, 
голодных детей в дверях школьной столовой, и кровавые по¬ 
боища на школьном дворе, и светские развлечения черного 
среднего класса... отгороженные места в задней части автобуса, 
полицейские облавы — все это вдруг встало на свои места. 
И то, что казалось проявлением ненависти лично ко мне, и не¬ 
объяснимое в моем представлении упорство белых южан, от¬ 
казывающихся сдерживать свои расистские эмоции, и непрео¬ 
долимая покорность черных, — все это оказалось неизбежным 
следствием безжалостной системы, которая поддерживала себя 
и сохранялась, лишь поощряя злобу, конкуренцию, угнетение 
одних, бесправие других. Прибыль —вот что лежало в основе 
этой системы...» 

От черного к красному! 

«В июле 1968 года я заплатила 50 центов — вступительный 
членский взнос — председателю клуба имени Че Гевары — Лу- 
мумбы и стала полноправным членом Коммунистической пар¬ 
тии США». 

Великолепны страницы «Автобиографии» Анджелы Дэвпс, 
посвященные главному решению ее жизни. Заметим при этом: 
Анджела слушала самых именитых учителей Америки и Запад¬ 
ной Европы —с Маркузе, например, она была знакома хорошо 
и близко. Философ по образованию, она сама преподает эту 
дисциплину. «Иногда даже во сне меня преследовали тени и 
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идеи Спинозы, Канта, Гегеля...» Наяву она выбрала Маркса. 

И еще. Партийные ячейки называют в Америке клубами. 
Лос-анджелесский клуб, в который пришла Анджела, особого 
рода, он объединяет черных коммунистов. И носит он сразу 
два имени: Че Гевары — Лумумбы. 

Мир тесен! Не только теснотою коммуникаций — сверхзву¬ 
ковыми лайнерами, сближающими континенты, или спутниками 
связи, опоясавшими планету. Но прежде всего неотразимой 
привлекательностью общечеловеческих идеалов. И потому мыс¬ 
литель, рожденный в Германии девятнадцатого века, и афри¬ 
канский мученик, распятый колониализмом, и неистовый ро¬ 
мантик латиноамериканской революции оказываются властите¬ 
лями дум и душ. И перед ними отступают время и расстоя¬ 
ния. 


СУДНЫЕ ДНИ 
В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ 

«Знание закона и в то же время упорство в его несоблюде¬ 
нии, обусловленное порочным складом ума, исходит от дьяво¬ 
ла», —сказано в постановлении Верховного суда штата Север¬ 
ная Каролина столетней давности. 

Суды и судьбы... Эта американская история началась в 
районной тюрьме графства Бофорт, Северная Каролина 
Отправляя под замок очередную нарушительницу ночной тиши¬ 
ны, городской полицейский обнаружил в одиночной камере, гдз 
в течение 81 дня содержалась 20-летняя негритянка Джоанна 
Литтл, труп тюремного сторожа, 62-летнего Клэренса Аллигуда. 
Дверь одиночки была распахнута настежь, арестованной в ка¬ 
мере не было. 

Трупы — зрелище не из приятных. Этот же был страшен — 
грузный старик, заколотый собственным ледорубом, орудие 
убийства валялось тут же — и... непристоен. 

Чтобы восстановить картину ночных событий, достаточно 
было одного взгляда, простейшей экспертизы. Одиночная каме¬ 
ра крошечного женского отделения Бофортской тюрьмы была 
сценой двух преступлений. Сначала было насилие — ледоруб, 
который недвусмысленно прихватил с собой рослый тюремщик, 
должен был подкрепить его ночной «мандат». Убийство было 
потом. Оно стало следствием насилия, взрывной реакцией на 
него. 

Семь дней Джоанну Литтл разыскивали с собаками по всей 



округе. Хотели даже объявить ее «вне закона». В этом случае 
по старому уложению, дожившему до наших дней едва ли пѳ 
в одной Северной Каролине, любой мог прикончить беглянку на 
месте от имени правосудия. На восьмой она явилась в тюрь¬ 
му сама. Показания Джоанны Литтл подтвердили и без того 
очевидное: той трагической ночью она защищала свою честь. 
Суд обвинил ее в убийстве. 

Банальная история? Но нет ничего интересней банальных 
историй. Вся жизнь в конечном счете состоит из банальных ис¬ 
торий. 

Суть происшедшего ясна: насильник с нелепым и жутким 
ледорубом получил не то, на что рассчитывал, но получил по 
заслугам. Однако место, время, характер двух участников «ка¬ 
мерного» столкновения грозили самым решительным образом 
изменить картину. 

Молодая преступница (в тюрьме ведь Джоанна Литтл очу¬ 
тилась и в самом деле не «за красивые глаза») убила пожило¬ 
го, ни в чем предосудительном ранее не замеченного тюремного 
сторожа, солидного человека, отца семейства. Это ведь тожо 
«правда», и именно так, кстати сказать, и было сформулирова¬ 
но обвинение. В устах молвы все звучало окончательно грубо. 1 
«черная девка убила белого». 

Заметили, как вся история мгновенно перевернулась с ног 
на голову и полетела вверх тормашками? 

...Совпадение случайное, но не без намека. Город, где про¬ 
ходил процесс, он же родной город Джоанны Литтл, называет¬ 
ся Вашингтон. Восемь тысяч жителей. Его называют «малень¬ 
кий» Вашингтон, хотя говорят, что горожане этого не любят и 
предпочитают другой эпитет — «истинный» Вашингтон, — тем 
самым подчеркивая, что это первый город, который принял имя 
великого американца. 

«Маленький» Вашингтон, «истинный» Вашингтон из Север¬ 
ной Каролины... Черная убила белого. Не где-нибудь —в про¬ 
винциальной глуши американского Юга. К чему придет суд? 
Как повлияет место действия на исход драмы? Приговор мог 
кое-что высветить в психологическом состоянии этой части 
страны, которая была когда-то родиной американского рабства 
и до сих пор полагается многими заповедной расистской зем¬ 
лей. В конечном счете ведь психологическая сторона оказы¬ 
вается если не решающей, то исключительно важной в слож¬ 
ном процессе борьбы за расовое равенство. 

В любом цивилизованном обществе «насилие» относится к 
числу самых страшных преступлений, законная мера наказа- 
пня насильнику велика. Защитить женщину — естественная 



мужская, человеческая реакция. Расистская психология, однако, 
искажает общечеловеческие понятия. Смысл насилия, оказы¬ 
вается, не всегда однозначен. Его может изменить цвет. Цвет 
кожи. 

«...Уилл Макси задыхался в дыму. Когда он совсем задох- 
ся, его угостили свинцом. Том стоял позади, старательно це¬ 
лился и стрелял в Уилла без передышки, останавливаясь толь¬ 
ко для того, чтобы зарядить ружье. Кроме него, было еще че¬ 
ловек сорок с ружьями, а то и больше. Они тоже стреляли в 
Уилла. В него всадили столько пуль, что тело, безжизненно об¬ 
мякнув, повисло на цепи, которая охватывала шею». 

Вот что бывает, когда в тяжком преступлении заподозрен 
негр. Уилл Макси ни в чем не виноват, его обвинили облыжно. 
Но это уже не имело никакого значения... 

Линчеванный Уилл Макси — герой не газетного репортажа, 
а рассказа Эрскина Колдуэлла. Описанный сюжет, увы, не ори¬ 
гинален. 

«Если для того, чтобы защитить женщину от посягательств 
человеческих скотов, нужно линчевать, тогда я скажу: лин¬ 
чуйте! Линчуйте, если надо, тысячу раз на дню!» 

Это уже не литературный вымысел, а историческая цитата 
Ребекки Фелтон, известной воительницы за женские нрава, 
под которыми, впрочем, понимались исключительно права бе¬ 
лой женщины. Их не раз приводила американская печать в 
связи с процессом над Джоанной Литтл. Но давайте на секун¬ 
ду загадаем: а что было бы, будь Уилл Макси белым? Нет, не 
пришлось бы ему задыхаться в дыму. А если бы жертва бы¬ 
ла негритянкой? Но это и вовсе не сюжет. Черной женщине 
белое общество отказывало в элементарном покровительстве, в 
самом праве на достоинство и честь. 

Это и называется расизм. Любой, самый малый шажок про¬ 
гресса в политической, социальной, экономической областях ва¬ 
жен. Но не будет спокойствия в этой стране, пока о человеке и 
человека будут судить по цвету кожи, а не за то, что он сде¬ 
лал или не сделал. Сказанное — не индульгенция черной пре¬ 
ступности. В любом виде и проявлении преступность должно 
предотвращать, наказывать, карать — но за то, что она пре¬ 
ступность, а не за то, что она черная. 

Тут самое время вспомнить упрямого Лукаса Бичема. 

«Придет время, когда Лукас Бичем сможет убить белого че¬ 
ловека, не страшась веревки или бензина линчевателя, как 
любой белый убийца, со временем он будет голосовать наравне 
с белым везде, где бы он ни захотел, и дети его будут учиться 
в любой школе с детьми белого человека, и он будет так же 



свободно ездить куда захочет, как и белый человек. Но это бу¬ 
дет не во вторник на этой неделе». 

Так написал Фолкнер в «Осквернителе праха». Лукас Би* 
чем, напомню, не убивал Винсона Гаури, и нетрудно понять, 
что автор вовсе его к этому не призывает. Мысль писателя пре¬ 
дельно точна, ибо заострена до крайности. Черный должен 
быть равен белому всегда и везде. При любых (!) обстоятель¬ 
ствах—вот ведь в чем дело —добрых и злых, прекрасных и 
ужасных, перед лицом любого закона и морали. Не только чер¬ 
ный ангел должен быть равен белому ангелу, но и черный 
дьявол — белому дьяволу. Черный подонок и убийца — тоже 
ровня белому подонку и убийце, и пусть их одинаково ждет- 
высшая мера наказания. Но до тех пор, пока одного будут су¬ 
дить судом присяжных, а другого судом Линча, прошлое не 
изжито. 

Джоанна Литтл — не библейская Мария. Реальная ее биог¬ 
рафия писалась без выдумки, под копирку, как биографии де¬ 
сятков и сотен тысяч ее сестер по расе и доле Девять детей в 
семье, Джоанна старшая. Мать, угробившая молодость в не¬ 
равной борьбе с жизненными обстоятельствами. Сначала отец, 
похожий на отчима, потом отчим, похожий на отца, — в конеч¬ 
ном счете семья осталась и без того и без другого... В пятнад¬ 
цать лет Джоанна бросает школу и выбирает дорогу, протоп¬ 
танную поколениями черных ног — убегает на Север в город. 
Официантка, повариха, фабричная швея —кем только она ни 
была, даже каменотесом. И... не найдя себе места, возвраща¬ 
ется в родной Вашингтон. Дурная компания. Несколько приво¬ 
дов в полицию, последний арест... Наконец-взрыв на 81-й день. 
«Я родилась в трущобах, но я тоже человек!» — скажет она во 
время процесса. 

В Аттике, к слову, было то же самое. В журнале «Нью 
Йоркер» тогда писали: «Во время восстания в Аттике миллио¬ 
нам американцев впервые открыто показали осужденных пре¬ 
ступников. Большинство из нас было совершенно не готово к 
тому, что мы увидели. Толпа, которая появилась на наших те¬ 
леэкранах, была отнюдь не сборищем бандитов, а, скорее, со¬ 
бранием людей, объединенных общей целью, и эти люди не вы¬ 
глядели жестокими, хотя, по-видимому, они терпели жестокос¬ 
ти. Это были, без сомнения, нормальные люди. Мы увидели 
мужчин, отнюдь не лишенных чувства гордости, они вели себя 
с достоинством... Те из нас, кто выступает за реформы, были и 
раньше уверены в том, что жестокими заключенных, бесспорно, 
делают преступления, которые общество совершает против них. 
Заключенные заплатили своей жизнью за- то, чтобы доказать 
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всем нам ту истину, о которой они и раньше говорили вполне 
определенно: «Мы не скоты, мы люди!» 

В «фокусе национального внимания», как выразилась «Нью- 
Йорк тайме», Джоанна Литтл оказалась потому, что исключи¬ 
тельность содеянного ею наложилась на ее удручающе обыден¬ 
ную судьбу. Две общественные кампании, будоражащие созна¬ 
ние и совесть нации, подняли ее на щит: движение за расовое 
равенство и движение за равенство женщин. В защиту Джоан¬ 
ны Литтл страстно выступала Анджела Дэвис. Сотни тысяч 
писем разослал по всей стране комитет за оправдание обвинен¬ 
ной, который возглавил известный черный деятели, молодой се¬ 
натор штата Джорджия Джулиан Бонд. В триста тысяч долла¬ 
ров ббошлась защита, эти деньги были собраны по подписке. 

Жарким августовским днем 1975 года двенадцать присяж¬ 
ных заседателей — шестеро белых и шестеро черных — оправ¬ 
дали Джоанну Литтл. 

Победа? Победившая сторона скромна в оценке ее масшта¬ 
бов. «Дело Литтл в действительности доказывает только то, что 
черная женщина может добиться нормального суда, если в ее 
распоряжении окажется огромная сумма денег» Таково мнение 
одного из адвокатов, единственной женщины и единственной 
черной в защите Джоанны Литтл. Сама оправданная тоже нс 
спешит бить в литавры по поводу окончательного пришествия 
царства равенства и свободы: «Пока что я не видела ни малей¬ 
шей справедливости от системы. Двенадцать присяжных, ока¬ 
завшихся честными людьми, еще не система». 

Справедливость как частный случай. Приятное исключение 
из правила. Бенджамин Чейвис не может сказать о себе и та¬ 
кого. Его тюремная одиссея — поистине безупречная иллюстра¬ 
ция того, как действует система. Если можно назвать много¬ 
летнюю трагедию попранных прав гладким словом «иллюстра¬ 
ция»... 

Та же самая Северная Каролина. Непосредственное место 
действия — Уилмингтон, такой же, в сущности, провинциаль¬ 
ный городишко, как и «маленький» Вашингтон, чуть побольше. 
Точка отсчета и завязка драмы — февраль 1971 года. Что же 
произошло здесь тогда? И что было потом, все последующие 
годы вплоть до наших дней? Стоит взглянуть на события гла¬ 
зами непосредственных наблюдателей. 

Осенью 1978 года корреспондент «Комсомольской правды» 
встретился с Фрэнсин Чейвис, сестрой Бена. Послушаем их раз¬ 
говор. 

— Фрэнсин, расскажите, пожалуйста, подробнее, как был 
осужден Бен Чейвис. 



— Еще в 1954 году в США был принят закон о совместном 
обучении детей белых и негров. Долгие годы, однако, оа оста¬ 
вался лишь на бумаге. В 1971 году в штате Северная Кароли¬ 
на были предприняты первые попытки воплотить закон в 
жизнь. И сразу же начались провокационные выступления ку- 
клукс-клана. Полилась кровь невинных людей, запылали дома. 

Мой брат по поручению союза поехал в город Уилмингтон. 
В небольшой церкви он выступил с призывом к своим собрать¬ 
ям проявлять организованность и выдержку. 

В это время у церкви собрались куклуксклановцы. Они ок¬ 
ружили здание, начали его обстреливать, попытались ворвать¬ 
ся внутрь. Стычка продолжалась довольно долго. Напротив 
церкви кто-то поджег бакалейную лавку. Только когда была 
вызвана национальная гвардия, страсти улеглись. Но тут выяс¬ 
нилось, что в ходе стычки были убиты черный школьник и 
один из членов ку-клукс-клана. 

В 1972 году, спустя год, Бена вместе с несколькими другими 
активистами союза вызвали в суд и предъявили обвинение в 
убийстве и поджоге. Нашлись три «свидетеля», которые заяви¬ 
ли, что в ходе перестрелки якобы видели Бена с оружием в ру¬ 
ках. Решением суда десять человек, «уилмингтопская десятка», 
были осуждены как «заговорщики» и «поджигатели» — в общей 
сложности на 282 года. Все трое лжесвидетелей позже откро¬ 
венно признались, что были запуганы или подкуплены... 

Собеседник Фрэнсин невольно замечает, что она похожа на 
Анджелу Дэвис. Дело, наверное, не только в прическе, скорее, 
в облике поколения — решительных молодых черных мужчинах 
и женщинах, избирающих одну и ту же дорогу. Они росли на 
одной и той же почве — Анджела и Фрэнсин — на трудной зем¬ 
ле глубокого американского Юга. Раскаты одних и тех же гро¬ 
мов грохотали над их головами. И даже семейный климат был 
схож. Старшие Чейвисы (отца уже нет в живых) не боялись 
выступать за расовое равенство. Не разошлись с ними во взгля¬ 
дах на жизнь и дети — сын и четыре дочери. Две дочери — учи¬ 
тельницы. Еще одна — медсестра. Младшая — Фрэнсин — училась 
в Берлинском университете. Кстати, по совету и рекомендации 
Анджелы, о которой она говорит не стесняясь: «Это мой ку¬ 
мир». 

А вот вехи Бена. После школы — университет, изучал хи¬ 
мию, теологию, социологию. Работал в кинговской организации 
«Конференция христианского руководства на Юге». Принимал 
участие в движении протеста против притеснений индейцев, 
солидаризировался с борцами за независимость Пуэрто-Рико. 
И, подобно самому Кингу, стал проповедником и борцом. 
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Пора глянуть на события другими глазами. Как выглядит 
история «уилмингтонской десятки» с точки зрения респекта¬ 
бельной столичной газеты «Вашингтон ноет»? 

«...«Уилмингтонская десятка» — это девять черных мужчин 
и одна белая женщина. Их арестовали, судили и приговорили 
к тюремному заключению по обвинению в поджоге и престун- 
ном сговоре с целью нападения на силы охраны порядка во 
время столкновений в феврале 1971 года, когда погибло 
два человека и был причинен значительный материальный 
ущерб. 

Волнения возникли на расовой почве в школах города, где 
незадолго до этого было введено совместное обучение черных 
и белых. Чернокожие школьники вышли на демонстрацию про¬ 
теста против дискриминации. Белые расисты ответили ночны¬ 
ми налетами на черные кварталы. Террором, пальбой из ружей 
и пистолетов. Власти отвергли просьбу черных лидеров о вве¬ 
дении «комендантского часа». Вооруженные банды белых про¬ 
должали бесчинствовать. Опасаясь за свою жизнь, чернокожие 
школьники забаррикадировались в местной церкви. Пытаясь 
положить конец беспорядкам, белый священник черной церкви 
Юджин Темилтон обратился за помощью в Комиссию по расо¬ 
вой справедливости города Роли. Комиссия, созданная церков¬ 
ными властями, направила в Уилмингтон молодого черного свя¬ 
щенника Бена Чейвиса. 

После прибытия Чейвиса вспышки насилия участились, 
В перестрелке погиб один черный учащийся и один белый. 
Многие были ранены. Сгорела бакалейная лавка, пожары воз¬ 
никли в ряде других магазинов и на мелких предприятиях. 
Отрядам национальной гвардии с трудом удалось восстановить 
непрочный мир. 

Поджог бакалейной лавки, в которую кто-то бросил зажи¬ 
гательную бомбу, послужил поводом длц предъявления обвине¬ 
ния Чейвису, восьми молодым черным и «сочувствующей» им 
белой Энн Шепард. Всех десятерых признали виновными (Ше¬ 
пард по менее серьезному обвинению) и приговорили в 1972 го¬ 
ду в общей сложности к 282 годам тюремного заключения. Ше¬ 
пард позднее выпустили на поруки. 

Аргументы против них были в основном построены на по¬ 
казаниях трех молодых черных, за которыми числилось уже 
немало судимостей. Один из них, 13-летний Эрик Джунпус, за¬ 
явил, будто ему было известно о планах поджога лавки. Дже¬ 
ром Митчелл, проходивший в то время по делу о преднамерен¬ 
ном убийстве, сказал, что слышал, будто Чейвис и остальные 
сговаривались сжечь лавку. Аллен Холл, уже находившийся в 



тюрьме за другое преступление, показал, что видел подсуди¬ 
мых на месте пожара. 

После вынесения приговора «уилмингтонской десятке» все 
трое свидетелей отказались от своих показаний. Все трое зая¬ 
вили, что власти штата оказали на них давление, а также су¬ 
лили смягчить наказание или помочь устроиться на работу. 
Как выяснилось впоследствии, Холла и Митчелла свели вместе 
в психиатрической больнице штата, где Митчелл проходил 
экспертизу. Там их встретили представители федеральных и 
местных властей, которые подготовили текст заявлений, и те 
подписали их. После того как нужные показания были полу¬ 
чены, судьба всех трех свидетелей изменилась словно по мано¬ 
вению волшебной палочки. Предъявленные Холлу формулиров¬ 
ки обвинения, по которым он получил 12 лет тюрьмы, измени¬ 
ли таким образом, чтобы обеспечить ему досрочное освобожде¬ 
ние. Митчелла, которому грозило обвинение в предумышленном 
убийстве, признали виновным в убийстве, но со смягчающими 
обстоятельствами. Зимой .1977 года его освободили на поруки 
(кстати, после этого он снова попал в тюрьму за новое пре¬ 
ступление). Оба признались, что прокурор Джей Страуд позд¬ 
нее передал им небольшие суммы денег — это подтвердил и сам 
Страуд. Подростку Джуниусу прокурор подарил подержанный 
велосипед, а позднее власти подыскали ему работу на бензо¬ 
колонке. 

Многочисленные обращения к властям штата, включая об¬ 
ращение Верховного суда США, не 'возымели действия. (По 
американским законам Верховный суд США не может вмеши¬ 
ваться в дела, которые рассматривают суды штатов. На этом 
формальном основании президент Картер отказывался дать ука¬ 
зание о пересмотре дела «уилмингтонской десятки» в феде¬ 
ральном суде. — А. П.). Апелляционный суд штата противится 
проведению нового процесса. Джеймс Фергюсон из Шарлотта, 
главный адвокат «десятки», говорит: «Думаю, они оказались в 
тюрьме из-за своих политических убеждений. В этом деле 
столько случаев предвзятых решений, столько нарушений про¬ 
цедуры, что и не перечислить. Все это свидетельствует о ве¬ 
личайшей несправедливости». 

Власти в Роли придерживаются иного мнения. Губернатор 
Хант, атакуемый требованиями о помиловании осужденных, не 
выказывает ни малейшего намерения это сделать. Генеральный 
прокурор штата Руфус Эдмистен обозвал свидетелей, взявших 
назад свои показания, «бандой наглых лжецов», но отказался 
предпринять какие-либо меры для пересмотра дела. Главный 
помощник Эдмистена по этому делу, Ричард Лиг, отверг обви- 



нение в том, что «уилмингтонская десятка» стала жертвой реп¬ 
рессий, но согласился, что в этом деле «кое-что спорно». 

Конец цитаты. 

Но, позвольте, ведь если отвлечься от холодноватой «объек¬ 
тивистской» манеры респектабельной вашингтонской газеты, 
поведанное ею ничем не отличается от рассказа сестры Бена. 
Больше того, совпадают не только фактическая канва, но и вы¬ 
воды. 

Фрэнсин: «Решение суда было явно сфабрикованным и со¬ 
вершенно определенно политически направленным. Сейчас это 
юридически доказано, но суд по понятным причинам отменять 
свое решение не хочет. Ведь это станет, по сути, признанием 
того, что в США имеются политические заключенные». 

«Вашингтон пост»: «Это одно из самых крупных политиче¬ 
ских дел, когда-либо рассматривавшихся в американском суде... 

В этом деле можно выделить такие факты: привлечение к 
суду черных политических активистов, которые решительно от¬ 
вергали предъявленные им обвинения; в качестве главных сви¬ 
детелей обвинения фигурируют уголовные преступники; вме¬ 
шательство федеральных органов в ход следствия, проводимого 
местными властями; подкуп свидетелей обвинения; многочис¬ 
ленные случаи отказа этих свидетелей от ранее данных пока¬ 
заний; преследование одних и снисходительность к другим в 
зависимости от политических убеждений и цвета кожи и суро¬ 
вые приговоры после признания подсудимых виновными Скан¬ 
дальную известность это дело приобрело и в связи с другими 
факторами — расистской атмосферой в штате, явным пристра¬ 
стием судей и присяжных, запугиванием возможных свидете¬ 
лей защиты с целью заставить их молчать». 

Раньше прибегли бы к суду Линча. Сейчас в ход идет лин¬ 
чевание по суду. 

Полное тождество при разности взглядов имеет самое про¬ 
стое объяснение — дело-то очевидное. Для всех — будь то в 
Уилмингтоне, Северная Каролина, в Вашингтоне, округ Колум¬ 
бия, или во всем мире. И если оно тянулось так долго, то не 
потому, что у кого-то вызывало сомнения. Северокаролинские 
держиморды считали нужным продемонстрировать свою 
власть — вот что перевешивало все ца свете. И вновь, как в 
случае с Аттикой, мертвая буква закона душила живых. Толь¬ 
ко еще более нагло и цинично. Две тысячи судебных ошибок 
насчитала защита в ходе процесса — случайно, «сослепу», гак 
не бывает. Штатная Фемида хорошо знала, что ей надо, в ее 
одежды рядился сам произвол. 

Ситуация сложилась парадоксальная и предельно аагляд- 
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ная. На одной чаше весов истина, соображения элементарной 
справедливости, мировое общественное мнение, наконец. На 
другой —тупой абсолютизм разъяренного местного расизма. 
При всей, казалось бы, несопоставимости этих категорий, Бе¬ 
лый дом, теряя лицо, годами тушевался перед вторым. 

«Г-н президент, борьба за права человека начинается до¬ 
ма...» — писал Картеру из северокаролинского застенка Бенд¬ 
жамин Чейвис. Безответно. 

И все-таки «уилмингтойская десятка» оказалась на свободе. 
Их не оправдали, нет, их выпустили условно. Что это означает? 
На вопрос отвечает сам Чейвис: 

«Освобождение условно — это только продление тюремного 
заключения. Пока вы освобождены условно, если вы скажете 
или сделаете что-то такое, что не понравится властям, вас мо¬ 
гут снова посадить в тюрьму, даже без суда... 

В данный момент я даже не имею гражданских прав. Меня 
лишили прав гражданства. Когда вы — осужденный преступник 
(тут снова невольно подумаешь, как ужасно быть политичес¬ 
ким узником в Соединенных Штатах), вас лишают граждан¬ 
ских прав, карточки социального обеспечения, так что вы оста¬ 
етесь человеком без личности, пока не отбудете своего срока... 

Если бы Картер серьезно относился к вопросу о правах че¬ 
ловека, он положил бы конец нарушениям этих прав в Сое¬ 
диненных Штатах Америки. В США много американских за¬ 
ложников. Я заложник в своей стране». 

Борьба не была безуспешной. И она продолжается. Бенджа¬ 
мин Чейвис — сопредседатель Национального союза борьбы 
против расовых и политических репрессий. Второй сопредседа¬ 
тель — Анджела Дэвис. 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРЬЕРЫ 

Грянувшая словно гром история отставки Эндрю Янга об¬ 
ладала всеми чертами остросюжетного романа. Молнии-провоз¬ 
вестницы сверкали и раньше, и все-таки эффект неожиданности 
полный. Интрига закручена до предела. На месте действия — 
путаница следов, в том числе след израильской разведки. Разъ¬ 
яснения на редкость туманны и противоречивы, тайна плотно 
занавешена вуалью домыслов. 

Жертва налицо. Но что произошло — «убийство»? Тогда кто 
виноват — Белый дом, госдепартамент, закулисная израильская 
дипломатия? Из-за чего? Из-за недозволенных контактов с па- 
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лестницами, служебного непослушания или просто несчастно¬ 
го случая — преждевременной утечки информации? А может 
быть, имело место «самоубийство» или даже некая инсцениров¬ 
ка, маскирующая побег с официального корабля ввиду обстоя¬ 
тельств и планов, которым еще предстоит обнаружиться в свое 
время? Или все это вместе взятое? 

А теперь оставим в покое детектив. 

«Он был единственным по-настоящему влиятельным черным, 
которым мы располагали в правительстве». Эти слова черного 
читателя привела «Нью-Йорк тайме». Чем не эпитафия? 

Успех и поражение, взлет и падение, вознесение и распра¬ 
ву — многое можно найти в истории Эндрю Янга. Только раз¬ 
матывать клубок нужно не с конца, а с начала 

1971 год. Столица штата Джорджия Атланта. Мы беседуем 
с Эндрю Янгом в его кабинете на одиннадцатом этаже элегант¬ 
ного нового небоскреба, принадлежащего «Черному банку» (ак¬ 
ционеры банка — только черные)... 

В то время губернатором Джорджии был не очень извест¬ 
ный за пределами штата политик по имени Джимми Картер, 
но я не стану утверждать, что именно это обстоятельство за¬ 
влекло меня в те края. Притягивали места, связанные с другим 
именем. Атланта — родной город Мартина Лютера Кинга. Здесь 
он родился, учился в негритянском колледже Морхауз, здесь и 
похоронен на черном кладбище «Южный вид». Вот что было 
предметом интереса в той командировке —Южный в и д. Ка¬ 
ким он представляется наблюдателю со стороны на рубеже 70-х 
годов и после бурных 60-х? 

Упорно говорили о переменах в расовом климате страны, 
при этом столицу Джорджии называли столицей Нового аме¬ 
риканского Юга. В подтверждение приводились авторитеты не¬ 
шуточные. Гюннар Мюрдаль — шведский ученый с мировым 
именем, автор классического труда о расовых отношениях в 
США «Американская дилемма», написанного еще до войны. 
Тридцать лет спустя посетив в Атланте штаб-квартиру органи¬ 
заций, борющихся за равенство, он пробормотал про себя (что 
не помешало корреспонденту «Нью-Йорк тайме» услышать эту 
реплику и донести до миллионов ушей): «Так вот где это на¬ 
чинается... Новый Юг. Совершенно новый американский Юг». 

Отцы города должны быть благодарны одному из лучших 
современных архитекторов Америки Портмену и его изобрета¬ 
тельным коллегам — центр Атланты выглядит островками бу¬ 
дущего. В эффектных находках архитектуры завтрашнего 
дня по-своему реализовалось динамичное развитие первого го¬ 
рода Джорджии. Хотя и на старину здесь не поглядывают с не- 
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боскребного высока. Пусть в виде туристского завлечения со¬ 
хранен, восстановлен, инсценирован старый город, так называе¬ 
мое Подземелье. 

Хотелось, однако, проникнуть за видимость, а для этого 
нужно было не только смотреть, но и слушать. Так родилась 
серия интервью с людьми на разных полюсах атлантского об¬ 
щества: с «черными пантерами» и ку-клукс-клановскими ма¬ 
стодонтами, с власть имущими расистами вроде сверхколорит¬ 
ного вице-губернатора Лестера Мэддокса и «умеренными» 
политиками черной общины. В свое время об этом было 
рассказано читателю. К беседе с Эндрю Янгом, однако, стоит 
вернуться. 

— Мы добились большого прогресса, но это был легкий 
прогресс. Мы слишком сильно отставали...— уверенными черта¬ 
ми мой собеседник, человек молодой, энергичный и, чувству¬ 
ется, привыкший к прессе, обозначил контуры проблемы. 

В свое время Эндрю Янг был одним из помощников Марти¬ 
на Лютера Кинга, вице-президентом созданной им организации 
«Конференция христианского руководства на Юге». Есть зна¬ 
менитая фотография, запечатлевшая миг убийства Кинга. Бал¬ 
кон мотеля «Лорейн», распростертая коренастая фигура в чер¬ 
ном... Несколько человек в смятении показывают руками в сто¬ 
рону, откуда раздался хлопок выстрела. Одип из них Янг. 
Можно узнать его и на другом снимке. Кинга провожают в по¬ 
следний путь. Деревянная повозка, запряженная мулами, везет 
гроб полководца ненасильственных действий. Под уздцы мулов 
ведут люди, одетые в фермерские робы. Среди них —Эндрю 
Янг. 

В 71-м Эндрю Янг непосредственно в организации уже пэ 
работал. Он посвятил себя «политике» — борьбе за выборные 
посты. Такое направление он назвал самым важным для дви¬ 
жения черных на данном этапе. Это было интересно уже хотя 
бы потому, что во многом проясняло, куда пошли после Кинга 
те, кто шел вместе с ним. 

— До сих пор мы решали вчерашние проблемы, — развивал 
Эндрю Янг свою мысль.— Не пускать черных вместе с белы¬ 
ми в автобусы или к избирательным урнам просто несовремен¬ 
но. Это не та проблема, которая порождена сегодняшним днем, 
она нам досталась в наследство от рабовладельческого прошло¬ 
го. Вот почему я считаю социальные успехи (отмена дискрими¬ 
нации в общественных местах) и политические успехи (массо¬ 
вая регистрация черных избирателей) при всей их принци¬ 
пиальной и моральной важности как факторах утверждения до¬ 
стоинства черных людей легким прогрессом, как бы трудно он 



нам ни достался. Подлинно современная проблема — это проб¬ 
лема экономического неравенства. Без благосостояния нет про¬ 
гресса — это аксиома. Черные люди не могут считать себя 
удовлетворенными, пока уровень их жизни в два раза ниже, 
чем уровень жизни белых, пока безработица среди них в два- 
три раза превышает соответствующий белый стандарт... 

Эндрю Янг продолжил: 

— Начиная с 1965 года, с правления Джонсона слишком много 
денег у нас в стране идет на военные цели. Города развива¬ 
ются хаотически, загрязнение среды, транспортные проблемы 
приобретают чудовищный размах. Плана по развитию бедных 
районов не существует. Все это мы должны поломать. Нужно 
помнить, что строительство домов и дорог создает больше рабо¬ 
чих мест, чем развитие военной сильно автоматизированной 
промышленности. Это немаловажный фактор. 

Но черная нищета лишь первое звено. Дальше же вырастает 
целая цепь взаимозависимостей. Национальные меньшинства 
требуют хлеба, а президент (Никсон) сократил ассигнования 
даже на программу бесплатных завтраков для школьников из 
бедных семей. В массах зреет недовольство. В ответ растут реп¬ 
рессии. Администрация предпочитает «военное решение» со¬ 
циальных и человеческих проблем. Вместо того чтобы накор¬ 
мить голодных, она оснащает полицию. Вот почему Аттика, где 
расстреляли бунт заключенных, может быть везде и в любую 
минуту, так же как и Кент, где расстреляли демонстрацию бе¬ 
лых студентов. Так социальное неравенство отравляет весь кли¬ 
мат жизни в стране. 

В том, что говорил Янг, чувствовалась заземленность на 
«черную» проблематику, что, впрочем, в его положении было 
естественно. Как схема характеристика, пожалуй, годилась. Од¬ 
нако в чем он видит выход из положения? На каком направ¬ 
лении черные должны сконцентрировать силы для главного 
удара? 

— В год выборов все усилия мы должны сосредоточить на 
подготовку к ним. Посмотрите, всего шесть лет, как у нас на 
Юге выборы проходят без массового террора и запугивания 
черных избирателей. В результате мы имеем 665 черных на 
различных местных постах. Но есть еще более важное обстоя¬ 
тельство. 

Вашингтон сегодня на 70 процентов черный город. В Дет¬ 
ройте негритянское население составляет почти 45 процентов, 
в Балтиморе — 46, в Чикаго — 32... Это крупные города, и мас¬ 
сированное голосование черных может изменить выборный ба¬ 
ланс в соответствующих штатах и по всей стране. Больше того, 
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в национальном масштабе «власть черных» уже сейчас может 
определить, кому быть президентом. 

Передо мной сидел политик. Тонкий, умный американский 
политик, мозг которого, подобно электронной машине, спосо¬ 
бен за минуты просчитать все возможные комбинации, учесть 
все факторы и выдать оптимальное решение. С этими электрон¬ 
ными машинами только та беда, что выйти за рамки постав¬ 
ленной задачи они не могут. Вот и в данном случае собеседник 
был явно запрограммирован на замкнутый круг вопросов вы¬ 
борной стратегии и тактики. 

На то у него были и личные причины. За год до нашей 
встречи на выборах 1970 года Эндрю Янг выдвигал свою кан¬ 
дидатуру в палату представителей США. Его соперником был 
белый республиканец Флетчер Томсон. В Атланте 52 процента 
населения — черные, но 5-й избирательный округ (теоретичес¬ 
ки та же Атланта, но только теоретически, потому что грани¬ 
цы не совпадают) был определен таким образом, что черные 
избиратели составили в нем уже 40 процентов. Выиграл Том¬ 
сон. Своего конкурента победитель называл не иначе, как «чер¬ 
ной пантерой», хотя, видит бог, если и есть что-то общее у 
«пантер» и Эндрю Янга, то цвет кожи — не больше. 

Разговор вернулся к Кингу. 

— Вот кто точно умел определить направление главного 
удара, — сказал Янг. — Как гениально соответствовал своему 
времени экономический бойкот, избранный им в качестве глав¬ 
ной формы борьбы! Любая компания, даже сама «Дженерал 
моторе», почувствует за спиной дыхание банкротства, если 
черный потребитель откажет ей в долларах. Кинг правильно 
понял, что самое эффективное оружие против белой системы — 
экономическое несотрудничество. А сейчас главная для нас 
сфера — голосование, предвыборная борьба. Политическая си¬ 
стема у нас такова, что мы можем иметь революцию каждые 
четыре года. 

Заключительная фраза резанула слух, как если бы в финале 
оперной партии певец сорвался на петуха. Зачем же так ми- 
тингово? Никсон, Картер, Рейган... Какие уж тут «революции»? 

Из «Черного банка» я уходил в смешанных чувствах. Что-то 
в словах Янга вызывало инстинктивное неприятие, даже разо¬ 
чарование — род обиды. Верно, Мартин Лютер Кинг понимал, 
что самое чувствительное место у меркантильной американской 
Системы — карман, и когда было надо, целеустремленно нано¬ 
сил по нему удары бойкота. Но можно ли сводить уроки Кинга 
только к этому? 

Впрочем в просчете виноват был я сам. В человеке, что шел 



рядом с Кингом, заранее виделась похожая фигура. Кинг же 
был дальновидным стратегом и умелым политиком, но не толь¬ 
ко. В трудные 60-е он был для своего народа лидером, пасты¬ 
рем, пророком. 

Да, Кинг хотел, чтобы черные могли голосовать, страстно 
боролся за это. Он понимал, как важно, чтобы эта, как, впро¬ 
чем, и любая из поставленных им целей —даже самая малая, 
была непременно достигнута. Однако ни в одной не замыкался. 
Каждая из них была для Кинга не самоцелью, но одновремен¬ 
но и средством к достижению главной цели — равенства. Ничто 
меньшее не могло его удовлетворить — вот что в принципе от¬ 
личало его от других. Он понимал диалектику целей и средств. 

После разговора с Янгом невольно подумалось о том, что 
Кингу-политику, пожалуй, найдется смена. Но кто заменит для 
черных американцев Кинга-пророка, Кинга-бунтаря? 

И все же я должен был лучше понять, что разговариваю 
с политиком и потому разговор идет на разных языках. То, что 
я услышал из уст Янга, было политической диспозицией, из¬ 
лишне было искать в его словах иной — неутилитарный — 
смысл. Ведь и «власть черным» — термин специфический, ‘ в 
разных устах означающий разное, но в принципе не власть как 
таковую, а призыв к участию во власти, объявление о том, что 
период черной немоты кончился. Экстравагантный вывод Янга 
насчёт черных и судьбы президентства, конечно же, толковать 
нужно было не буквально. Политик хотел сказать, что в 70-е 
годы XX века черные голоса наконец-то стали материальной 
силой, чем-то весомым, чем можно уже с умом распорядиться 
на американской политической бирже. Он тоже прозревал, нэ 
в иных сферах. Проницательному его взору открывались гори¬ 
зонты изощренных политических комбинаций, союзов, сделок. 
И тут я должен признать: «электронная машина» работала с 
точностью, можно сказать, сверхъестественной. 

В 1972 Году Эндрю Янг во второй раз баллотировался в па¬ 
лату представителей США и добился своего. 

Ну а после эпопеи 76-го года Янга хоть в провидцы за¬ 
числяй. 

...Летом 76-го Картера спросили: «Кому вы считаете себя 
обязанным?» — «Только одному человеку, — был ответ, —Энди 
Янгу». В ходе избирательной кампании Эндрю Янг стал дове¬ 
ренным лицом Картера, чем-то вроде его личного посла к лиде¬ 
рам черной общины. 

Картер отдавал себе отчет в том, что для победы ему нуж¬ 
ны черные голоса. Ищущий взгляд претендента не мог не ос¬ 
тановиться на Эндрю Янге. Один из немногих черных конгрес- 



сменов (в нижней палате конгресса США из 435 представите¬ 
лей черных было в ту пору 16, в верхней из 100 сенаторов — 
один. Сейчас ни одного). Притом что политическая репутация 
его необычного свойства — в отсветах кинговского огня. И глав¬ 
ное — атлантец, земляк... Пишут, однако, что Янг, было, зако¬ 
лебался, взвешивая, можно ли сделать ставку на Картера, во 
решил, что игра стоит свеч. Так состоялся этот союз. 

Девяносто процентов черных голосов были поданы за Кар¬ 
тера. Вскоре после 20 января 1977 года — официального старта 
новой администрации — Эндрю Янг получил эффектное назна¬ 
чение — представителем США в ООН. Прозрение окупается... 

А теперь оставим Янга в этот миг его политического триум¬ 
фа и зададим вопросы более общего характера. Первый из них: 
что означает подобное вознесение? 

Помнится, в той атлантской поездке я спросил нечто похо¬ 
жее у «черных пантер». В округе, как нам уже известно, ряд 
постов заняли черные избранники, в городе появились черные 
полицейские. Еще недавно на Юге такое было немыслимо. 
В чем тут дело? 

В ответ я получил заряд гремучей смеси. И тогда впервые 
услышал это слово — «іокепібш». Что означает «символизм», 
Или попросту показуха. «Они действительно стараются везде, 
где можно, завести по показательному негру, — с презрением и 
яростью выпалила «пантера». — Сидит себе такой негр у па¬ 
радной двери или в витрине — манекен манекеном, роли ника¬ 
кой не играет, вопросов не решает, кто ему позволит? — зато 
видно его издалека. Это очень опасная политика, еели вдумать¬ 
ся. Она сеет иллюзии у слабых». 

С тех пор «пантеры» растеряли свой пыл, да и в 71-м эта 
точка зрения грешила упрощением реальности. 

Успех демократического движения, борьбы черного населе¬ 
ния за свои гражданские права. Вот что следует назвать первым 
по счету фактором. Так будет справедливо по отношению к 
Мартину Лютеру Кингу, к его соратникам, последователям и 
предшественникам, ко всем, кто принял участие в грандиозной 
исторической схватке. Стоит, однако, отметить масштабы 
победы. 

Впрочем, конкретный пример не помешает. 

В середине 60-х годов в возрасте 24 лет Джулиан Бонд вы¬ 
двинул свою кандидатуру в нижнюю палату законодательного 
собрания штата Джорджия — палату представителей. И побе¬ 
дил! Однако, как оказалось, праздновать было рано. Местным 
парламентариям не понравилось заседать вместе с «черным 
мальчишкой», и его выкинули из собрания. В 1966 году история 



повторилась уже автоматически. Снова были выборы. И побе¬ 
да. И вновь черному депутату его белые коллеги указали на 
дверь. Произвол очевидный. Бонду пришлось достучаться до 
Верховного суда США, прежде чем его, наконец, пустили на 
законное место в стенах атлантского капитолия. 

С тех пор прошли не одни выборы, и каждый раз Джулиан 
Бонд подтверждал свой мандат. 

— Трудной была борьба? — спрашиваю тогда же. 

— Нет. Последние два раза у меня вообще не было сопер¬ 
ников. В моем округе живут одни черные. 

Сейчас Джулиан Бонд — сенатор штата. 

Черные добились права голоса. Они голосуют и там, где мо¬ 
гут, проводят своих кандидатов. Характерные цифры на этот 
счет дает газета «Монд»: «В 1940 году в списках избирателей 
на Юге было зарегистрировано 5 процентов черных избиратель¬ 
ного возраста. В 1964 году процент их достиг 43. Сегодня этот 
процент составляет 65, и последняя цифра, видимо, стабильна. 
В 1960 году выборные посты (разного уровня) занимали 100 
черных, в конце 70-х годов —около 4000 (в том числе около 
130 мэров, включая мэров Вашингтона, Атланты, Лос-Анджеле¬ 
са, Детройта)». Прогресс очевиден... «Однако,—продолжает 
«Монд»,— эти 4000 постов составляют лишь около одного про¬ 
цента выборных постов в США, а между тем черные составля¬ 
ют 11,5 процента населения страны. На Юге после предоставле¬ 
ния в 1964 году гражданских прав число черных на выборных 
постах увеличилось в 2957 раз. Но и это составляет лишь 
2,6 процента выборных постов в этой части страны». 

Прогресс от нуля выглядит обманчиво быстрым. 

Черные избранники представляют черных избирателей. Так? 
Не будем спешить с окончательными выводами. Констатировав 
цвет, что в расовой ситуации напрашивается само собой, пора 
внести социальные оттенки. Черное население США далеко не 
однородно. Да, уровень безработицы среди черных в два раза 
выше, чем среди белых. Да, уровень жизни среди черных почти 
в два раза ниже, чем среди белых. Но ведь это в среднем, что 
неминуемо означает: помимо черной голи и бедноты, сущест¬ 
вует и черная буржуазия и вполне обеспеченный черный «сред¬ 
ний класс». Эти люди, поверьте, свои «расовые» проблемы ре¬ 
шили. Теперь их волнует другое — примерно то же самое, что 
волнует белую буржуазию или белый «средний класс». 

«Будем откровенны,— говорит по этому поводу исполнитель¬ 
ный директор одной из черных организаций — Национальной 
городской лиги — Вернон Джордап (летом 1980 года на него бу¬ 
дет совершено покушение, пуля попадет в грудную клетку, ион 



чудом выживет),— будем откровенны, у черных много различ¬ 
ных, иногда противоречащих друг другу интересов. Черные, 
вступившие в профсоюзы пятнадцать лет назад, имеют иное 
представление о проблемах, чем те, которым только что уда¬ 
лось это сделать. Черные предприниматели озабочены такими 
вещами, как налог на прирост капитала. Взгляды черных бан¬ 
киров на процентные ставки должны очень сильно отличаться 
от взглядов черных, берущих займы, или организаций по защи¬ 
те гражданских прав. Проблемы, тревожащие черных, часто 
выходят за рамки чисто расовых проблем». 

Не поэтому ли после Кинга у черных нет общенациональ¬ 
ного вожака? Дело не столько даже в дефиците морального ав¬ 
торитета, сколько, по-видимому, в социальном размежевании 
общины, от чего решающим образом зависит самочувствие, на¬ 
дежды, взгляды, цели. 

Борьба черного населения Америки — демократическое 
движение со своими сильными сторонами и слабостями. Упро¬ 
щенно говоря, это борьба не за новое общество, а за место под 
солнцем в рамках общества существующего — с выработанны¬ 
ми им институтами, капиталистическими законами и идеалами. 
Естественно поэтому, что для низов достижения «черной рево¬ 
люции» остались по большей части моральными — рухнули 
унизительные внешние формы дискриминации. В то время как 
более материальные ее плоды — отвоеванная доля влияния и 
власти — попали в руки черных верхов. 

Все та же «Монд» свидетельствует: «Радикализация, кото¬ 
рой характеризовались последние годы движения за граждан¬ 
ские права, исчезла. «Мы хотим сегодня стать частью системы,— 
говорил нам один черный судья. — ...Нам нужен опыт, который 
приобретают в настоящее время Янг и другие». Вот во что вы¬ 
лился на практике знаменитый лозунг «Власть черным». 

В тот, уже далекий 71-й год я неслучайно застал Эндрю 
Янга под крышей «Черного банка». Из сегодня отчетливо вид¬ 
но, что Янг находился на перепутье. Позади осталась роль в 
организации массовых движений, впереди маячила политиче¬ 
ская роль. Правда, потерпев поражение на выборах 70-го года, 
он оказался не у дел, но имя и опыт в сочетании с трезвостью 
взглядов, умеренностью являли собой капитал, и черный бизнес 
Атланты дальновидно поместил его у себя, предоставил убежи¬ 
ще в своей цитадели. До лучших времен. 

И лучшие времена наступили. Для Янга. Наступили ли они 
для черной общины? 

Как показывает история последних десятилетий, только одпа 
причина могла подвигнуть власти на действия в пользу чер- 



ных — бунт. Видение пожаров и крови пробуждало от апатии 
и бюрократической спячки. 

В начале 60-х годов, в годы президентства Кеннеди и Джон¬ 
сона были приняты федеральные программы в области трудо¬ 
устройства, жилищного строительства, образования, социально¬ 
го развития черного населения. Это была отнюдь не радикаль¬ 
ная — либеральная попытка помешать прогрессирующему 
распаду общества на две резко расходящиеся Америки — белую 
и черную. Но потом война во Вьетнаме сожрала средства, вы¬ 
деленные на нужды образования и здравоохранения. К тому 
же взроптал белый «средний класс», который хотел бы, чтобы 
уплаченные им налоги шли на строительство дорог и благоуст¬ 
ройство пригородов — районов его обитания,— а не на «негри¬ 
тянскую благотворительность». Республиканские кабинеты 
Никсона и Форда чутко реагировали на эти настроения. В итоге 
ассигнования таяли, и положение черных становилось все хуже. 
С появлением демократа Картера у черных «умеренных» вож¬ 
дей возродились надежды. Они говорили об этом открыто. Чер¬ 
ные отдали Картеру голоса, в ответ они ждали федеральные 
доллары. Но иллюзии быстро начали увядать. С либерализмом 
покончено. Под лозунгом борьбы с инфляцией федеральные рас¬ 
ходы на социальные нужды постепенно сокращались на мил¬ 
лиарды долларов (при том, что военные ассигнования росли и 
росли). А это уже прямой удар по ожиданиям бедноты. 

Не то чтобы Картер пренебрег черными голосами —в пред¬ 
дверии президентских выборов такого ни один политик себе не 
позволит. Однако стратеги его кампании, видимо, посчитали 
более результативной охоту за многочисленными голосами бе¬ 
лого «среднего класса». К тому же они полагали, что в рамках 
двухпартийной системы черным избирателям все равно некуда 
податься. Голосовать за республиканцев — значит выбрать худ¬ 
шее из двух зол, ибо те традиционно занимают и вовсе консер¬ 
вативные позиции. 

Обольщение черных из Белого дома продолжалось, может 
быть, только страсть уже не та. Да и любовь, в которой клянут¬ 
ся, скорее платонического характера. В начале 1979 года Картер 
публично пообещал добиваться того, чтобы день рождения 
Мартина Лютера Кинга был признан всеамериканским празд¬ 
ником. Услышать такое, конечно же, приятно для черного 
сознания, но... 

Свое заявление президент сделал в Атланте, и прозвучало 
опо при обстоятельствах весьма пикантпых, а скорее, просто 
грустных. Картеру присудили премию имени Кинга, Вручала 
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ее Коретта Кинг, вдова борца. А перед зданием церкви, где 
происходила церемония, члены основанной Кингом «Конферен¬ 
ции христианского руководства на Юга» устроили демонстрацию 
протеста против планируемого Картером сокращения феде¬ 
ральных расходов на социальные нужды. На пятачке атлант¬ 
ской церкви в который раз столкпулись иллюзии и отчаяние, 
мольба и борьба. 

Между стремительным карьерным взлетом и столь же сен¬ 
сационным падением Эндрю Янга прошло два с половиной года. 
Пора, однако, сказать, что эта реальная, а не умозрительная 
точка была, по-видимому, неизбежна. 

Читатель, конечно, заметил: отношение к Янгу не было од¬ 
нозначным. Согласие сменялось желанием спора, уважительную 
память о деяниях 60-х годов невольно разъедал скепсис по 
поводу амбиций более поздней поры. Дело тут в самом Янге, 
в невыдуманных противоречиях этой очень незаурядной лично¬ 
сти, в конфликте социальных ролей, которые ему довелось и 
еще доведется сыграть. Соратник Кинга и сотрудник Картера... 
Борец за гражданские права, выразитель интересов черного йа- 
селения Америки и высокого ранга, но чиновник, исполнитель 
официальной дипломатической миссии... 

Да, события подтвердили правоту сценария, разработанного 
Янгом-политиком. Персональная плата в виде поста не застави¬ 
ла себя ждать. Прозрение окупается. Но рано или поздно воз¬ 
никал вопрос о цене. Возможно ли быть одновременно активным 
борцом и лояльным чиновником? Служителем истины и лицеде¬ 
ем? Дилемма, в которой любые компромиссы двусмысленны и 
опасны. 

Янг дорожил своим прошлым, в конце концов в нем черпал 
он силу —в популярности, зародившейся в ту пору. Однако с 
этим прошлым все больше не уживалось настоящее. Новые 
задачи наталкивались на былое, как на айсберг. 

В самом деле, что входит в обязанности представителя США 
в ООН? Прежде всего одно — являть миру, и в частности цвет¬ 
ным народам, образ страны гуманной и великодушной, уважаю¬ 
щей достоинство наций и права человека. Недаром Янгу столь 
демонстративно отдали на откуп контакты с Черной Африкой, 
иными словами — внешнюю сторону отношений, при том суть 
африканской политики Вашингтона, заключающаяся в под¬ 
держке белых режимов Юга этого континента, осталась 
прежней. 

Янг, безусловно, рассчитывал на то, что благоприобретенное 
положение члена кабинета поможет в выполнении задач, кото¬ 
рые он всегда считал своими. Увы... Впрочем, о разочаровании 
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черной общины в картеровской администрации уже шла речь. 
Политика Белого дома состояла не столько из реальных мер, 
которые бы сократили пропасть в уровне жизни двух рас, 
сколько из символических жестов в адрес черных, самым впе¬ 
чатляющим из которых и было назначение Янга. 

Янг надеялся, что на ООНовском форуме он сможет не про¬ 
сто защищать, но и формулировать американскую политику, 
участвовать в ее определении. Его предложения не были, в сущ¬ 
ности, столь уж еретичны. Пафос их сводился к тому, что США 
пора признать реальность и улучшить отношения с «третьим 
миром». Однако и эти позиции оказались слишком радикальны 
для официального Вашингтона. Да и не того ждали от Янга. 
Политика не менялась, но хотели, чтобы посол в ООН изменил 
ее восприятие — лик. Репутацию Янга попытались приспособить 
к целям госдепартамента. Вот что приходится сказать, если уж 
расставлять все точки над «і». Его именем думали обольщать 
своих черных и чужих цветных. 

Однако эти рамки оказались слишком узки для такой фигу¬ 
ры, как Янг. Он натыкался на них постоянно, набивал себе 
шишки, получал выговоры (впрочем, пополам с паблисити). 
В чиновном мире он выглядел нарушителем норм. Он действи¬ 
тельно позволял себе то, чего люди его положения обычно себе 
не позволяют. Время от времени он высказывался. 

О том, что на Юге Африки главной проблемой является ра¬ 
сизм, а не коммунизм. 

О том, что в американских тюрьмах есть сотни, а быть мо¬ 
жет, и тысячи людей, которых он бы назвал политзаключен¬ 
ными. 

О том, что США должны начать переговоры с Организацией 
Освобождения Палестины. 

О том, что, укрывая шаха, США укрывает убийцу и вора. 

О том, что его не волнуют советские военные на Кубе. 

Впрочем, что, в сущности, он сказал такого, что вышло бы за 
рамки самоочевидных истин? Он просто называл вещи своими 
именами. Другое дело, что это не принято в американской 
политике, но ведь это может означать только одно: не¬ 
нормальна сама политика, которая столь явно не терпит ис¬ 
тины. 

Все скандалы, что разгорались вокруг Янга, объясняются 
не его эксцентричностью, а действительно скандальным расхож¬ 
дением между словом и делом в американской политике. Не раз 
Янг оказывался в ситуации, когда административная лояль¬ 
ность — долг в силу должности — и собственный его интерес как 
политика, представляющего черную общину, не говоря уже о 



совести, решительно расходились. Рано или поздно должен был 
произойти разрыв. И он произошел. 

Нет, Янг вовсе не «радикал» или «экстремист» какой-нибудь. 
Это стоит еще раз подчеркнуть. Он вполне умеренный деятель. 
Но и такой он был подвергнут изгнанию. Тем самым Белый дом 
публично расписался в одном: там, где делается американская 
политика, не терпят даже лояльного инакомыслия, ни малей¬ 
шего отхода от принятой догмы. 

Вновь вспоминая встречу в том, далеком уже 71-м году, по¬ 
нимаешь: Янг находился на перепутье. Позади осталось участие 
в борьбе масс, впереди маячила политическая роль со всеми ее 
надеждами, иллюзиями и обольщениями. Казалось, что в кори¬ 
дорах власти легче решать проблемы черных, чем в уличных 
маршах и конфронтациях. Сейчас яснее: черным массам нечего 
ждать от истэблишмента. Каковы бы ни были конкретные при¬ 
чины и пружины административного падения Янга, таков глав¬ 
ный и объективный урок случившегося. 

Что же дальше? Ныне Янг — мэр Атланты. Вы ждете более 
широкого ответа? Никогда не следует забывать о субъектив¬ 
ном факторе, и все же, думается, многое будет зависеть от тем¬ 
пературы и давления — давления черных низов,— которые 
зафиксируют термометры и барометры расового климата в стра¬ 
не в ближайшее время. Сами события, логика борьбы, видимо, 
не раз напомнят, что в кинговском понимании слово «назначе¬ 
ние» значит нечто неизмеримо более высокое, чем министерский, 
посольский или даже сенаторский пост. Как, впрочем, и долг 
перед обездоленными американцами — понятие более широ¬ 
кое, чем просто обязательство за поданные голоса. 


РЕКВИЕМ ПО ЧЕМПИОНУ 

Бой с самим собой... Прекрасная формула. Однажды она ма¬ 
териализовалась. 

В счетную машину заложили боксерские данные Кассиуса 
Клея, 24 лет, и Мохаммеда Али, 36-летнего. Бесстрастная ма¬ 
шина подвела итог: Кассиус Клей переиграл Мохаммеда Али 
по всем статьям. 

А если бы машина обладала душой и умела учитывать че¬ 
ловеческие факторы? Наверное, итог был бы иным. 

Но про итоги мы знаем и без машины. 

Черные атлеты в Америке часто добивались высших титулов 
(собственно, арена американского спорта, особенно бокса, в 
большой степени отдана черным), но для многих чемпионов сам 
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этот факт и был венцом успеха — человеческого и социального. 
Кулачный боец, черный гладиатор мог добиться того, чтобы его 
признали великим черным бойцом и гладиатором — и ничем 
другим. Кассиус Клей достиг именно этого. Мохаммед Али по¬ 
шел дальше. Он вышел за канаты ринга и нашел свое место в 
борьбе, от которой зависело уже не времяпрепровождение, но 
судьбы людей. И это было заметное место. 

Но ведь есть еще Мохаммед Али-2... 

Знаете эту манеру американского коммерческого кинемато¬ 
графа? Вслед за удачным фильмом на хвосте зрительского 
успеха тотчас сочиняется как бы вторая серия под тем же наз¬ 
ванием. Скажем, «Челюсти-2» или «Крестный отец-2». Имя имеет 
самостоятельную коммерческую ценность. Оно обещает под. 
заклад испытанного. Слава старого фильма превращается в 
рекламу нового... Увы, разочарование обычно неизбежно. По 
своим качествам эти вторые издания уступают своим первооб- 
разцам. Они слабы, торопливы и неприкрыто спекулятивны. 

Вторая серия Мохаммеда Али не была исключением из пра¬ 
вила. Она тоже была рассчитана на успех и... опровергала 
первую. 

Кассиус Клей был героем Римской олимпиады. Двадцать лет 
спустя Мохаммед Али-2 стал антигероем олимпиады Москов¬ 
ской. Зимой 80-го года он отправился в странный вояж —про¬ 
давать Африке американский бойкот. Личный звонок из Белого 
дома, персональный самолет, почести «специальному посланни¬ 
ку» — президентский массаж был изощрен и настойчив, и Мо¬ 
хаммед Али не устоял. Тот самый Али, который в разных си¬ 
туациях — серьезных и даже курьезных — зарабатывал себе 
репутацию человека, бросающего вызов сильным мира сего, 
унизился до услужения политиканству. Это было обидно. 

Мохаммед Али говорил так: «Советские люди серьезны, ми¬ 
ролюбивы, выдержанны и дисциплинированны. К своему удив¬ 
лению, я ни в чьих глазах не обнаружил никаких признаков 
ненависти, расизма, предвзятости, зависти или подозритель¬ 
ности...» 

«Я думал, что в Советском Союзе отсутствует свобода от¬ 
правления религиозных культов. Мне говорили: если ты мусуль¬ 
манин, ты не сможешь ходить там в мечеть. Или: если ты 
христианин или иудаист, тебе не дадут молиться. На деле же, 
как оказалось, нельзя лишь раздавать на улицах литературу 
религиозного характера, равно как проповедовать или насильно 
обращать людей в свою веру. Молиться же можно сколько угод¬ 
но. Я молился в трех разных мечетях, и никто мне не препят¬ 
ствовал...» 
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Мохаммед Али-2 звучит ийаче: «Я считаю, что Россия угро¬ 
жает всем религиозным народам мира, и как человек верующий 
я хочу попытаться помешать им распространять свой комму¬ 
низм». 

Мохаммед Али говорил так: «Вернувшись домой из поездки 
в СССР (летом 1978 г.), я почувствовал себя надежнее и уве¬ 
реннее. Раньше мне всегда казалось, что Советский Союз может 
совершить внезапное нападение... Теперь это меня не беспоко¬ 
ит. Русские ни с кем не хотят воевать. Они потеряли миллионы 
людей, когда им пришлось драться с фашистской Германией, 
и ныне заняты мирным строительством...» 

«Насколько я понимаю, наша пропаганда льет воду на мель¬ 
ницу «холодной войны» и натравливает народы друг на друга. 
Поговорите с русским мужчиной, русской женщиной, посыль¬ 
ным в гостинице, милиционером на улице — все они ежедневно 
ходят на работу, любят детей, любят наводить блеск на свои 
машины, любят музыку, любят поесть, любят пиво. Они не про¬ 
изводят впечатления людей, которые жаждут ринуться в бой и 
завоевать весь мир. Однако ложное представление может соз¬ 
даться по незнанию и недопониманию. Если бы всем американ¬ 
цам представилась возможность узнать этот народ так, как я 
узнал его... Простые американцы ничего не имеют против рус¬ 
ских, но им известно о русских только то, что им внушает пра¬ 
вительство...» 

Мохаммед Али-2 производит впечатление человека, нокау¬ 
тированного пропагандой. «Россию надо остановить,— заявил 
он, имея в виду афганские события.— Если позволить России 
удержать за собой захваченную территорию, она скоро захватит 
нефтепромыслы. И тогда мы будем вынуждены столкнуться с 
русскими в военном отношении лицом к лицу». 

Так что же случилось? Или, может быть, действительно есть 
два разных человека, бывший ангел, падший ангел обернулся 
дьяволом, и нужно только перезарядить ручку, вместо розовых 
чернил набрав черных? Как это было бы просто. И как часто 
мы подходим к сложной чужой действительности с мерками, 
которые к ней не подходят, и ищем простоты, которой нет, и 
пытаемся навязать ее, и когда материя вдруг взбрыкивает и 
сопротивляется, мы останавливаемся в растерянности и по-дет¬ 
ски дуем губы на непослушание фактов. Между тем понять чу¬ 
жие законы — не значит принять их. Для того чтобы отвергнуть 
что-то, тоже нужно сначала понять. 

Мохаммед Али-2 противоречит Мохаммеду Али. Но он не 
перечеркивает его. В истории вообще ничто не перечеркивается, 
не стирается как на классной доске и не пишется начисто. На- 
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стоящее не отменяет прошлое, оно оттеняет его, проливает 
новый свет. Противоречия Мохаммеда Али — не просто капризы 
(капризы не в счет). Его поразительная судьба — не только 
личная драма, трагедия или комедия, это — американская дра¬ 
ма, трагедия и комедия. И читать ее надо имепно так. Как аме¬ 
риканскую историю. 

Попробуем? 

Книгу о своей жизни Мохаммед Али назвал «Величайший». 
И расшифровал: «Моя собственная история». Сам о себе — «Ве¬ 
личайший». Не смешно ли это? 

От великого до смешного один шаг. А сколько шагов от 
смешного до великого? 

Мать Мохаммеда Али любит рассказывать о том, как в ро¬ 
дильном доме чуть не перепутали ее младенца: «Представляе¬ 
те, мне в постель по ошибке положили не моего ребенка...» 
Слава богу, она вовремя спохватилась, заметив бирку с чужой 
фамилией. Самая соль рассказа, однако, содержится в концовке. 
«Я сразу почувствовала: что-то не так. Тот, кого мне принесли, 
был тихий ребенок». 

Милые семейные предания... Город, в котором родился Кас- 
сиус Клей — Луисвилл, в штате Огайо, на берегу реки Огайо — 
в ее воду восемнадцать лет спустя однажды ночью после пого¬ 
ни, бегства и драки на мосту, переполненный, как блевотиной, 
только что пережитым унижением, он швырнет свою золотую 
медаль, добытую для Америки на Римской олимпиаде, и это, 
будет крик, возвестивший о его втором рождении. 

Город как город. Несколько лет назад, правда, он выбился 
на первые страницы больших американских газет чемпионом 
антибасинга — с началом учебного года здесь начиналось бесно¬ 
вание по поводу перевозок школьников в интегрированные, то 
есть объединенные в расовом отношении, школы. Но считать 
это проявлением исключительности не стоит. В разные годы на 
всеамериканский пьедестал позора взгромождались разные го¬ 
рода и веси. Дремлющей инфекцией расизма заражена вся 
страна, и никто не скажет, где произойдет очередная дикая 
вспышка. Так что Луисвилл — вполне нормальный город. В нем 
царят те же порядки, что и по всей стране, и происходят те же 
перемены и то же постоянство. Здесь тоже есть свои гетто, и 
выглядят опи даже но так удручающе, как в городах-громадах. 

В одном из таких районов и рос Кассиус Клей. Отец его, че¬ 
ловек, не лишенный живописных способностей, но так и не 
сумевший выбиться в люди, зарабатывал на жизнь тем, что 
разрисовывал стены в местных церквях. Занятие это больше 
давало для духа, чем для плоти. Семья не прозябала в нищете, 



но с нехватками и лишениями была знакома. «У нас никогда не 
было машины, которой было бы меньше десяти лет,—пишет 
Али.— Мы не были в состоянии купить хотя бы новые покрыш¬ 
ки». Эта чивто американская автомобильная иллюстрация 
неплоха, но мне больше по душе иллюстрация автобусная. 
Школа находилась далеко, а в доме часто не было даже мелочи, 
и мальчишке приходилось бежать трусцой за автобусом туда и 
обратно. К счастью, уже в то время он твердо решил стать чем¬ 
пионом мира по боксу в тяжелом весе, и эти пробежки можно 
было с полным правом рассматривать как необходимые трени¬ 
ровки. 

Нельзя сказать, чтобы дома с радостью восприняли увлече¬ 
ние сына. Но, поразмыслив, решили: лучше секция, чем улица. 
Рано сформулированная, хотя и абсолютно фантастическая цель 
в жизни спасала от бесчисленных соблазнов и темных проул¬ 
ков судьбы, которыми особенно изобилует отрочество, прове¬ 
денное в гетто. И она исподволь лепила характер. 

Мальчишки — народ стихийно верующий. В чудо жизни, в 
человеческое предназначение, в высший смысл своего появле¬ 
ния на Земле. В детстве невольно ищешь след сигнала, некий 
знак среди окружающих тебя предметов и явлений, который бы 
проявил твою тайну. Сознание даже готово пойти на легкую 
подтасовку примет. Юный Кассиус тоже узрел свой знак. Его 
потрясла смерть черного мальчугана по имени Эммет Тилл, рас¬ 
терзанного белой толпой в штате Миссисипи. Несчастная мать 
не сразу предала земле поруганное тело. Она имела мужество 
вывезти его в Чикаго, где прежде тысячи людей прошли перед 
раскрытым гробом... Кассиус Клей не был знаком с Эммѳтом 
Тиллом, но он узнал поразительную вещь. Оказывается, они 
родились в один год, месяц и день —он и Эммет. Нет, это не 
могло быть случайным совпадением... 

Тема вновь вернулась на круги расизма. Дело не в спаси¬ 
тельной легкости довода о том, что «у них негров линчуют». 
Хотя вот ведь действительно линчевали. Черному в Америке 
просто некуда деться от расизма. Расизм калечит судьбы еще 
до рождения. Он проникает в поры незащищенного детского 
сознания и отравляет его болью, страхом, завистью, нена¬ 
вистью — на всю жизнь. Он готов убить все остальные чувства 
и краски. Он обесцвечивает мир, сводя его бесконечное разно¬ 
образие к простейшему и непримиримому делению на черное и 
белое. Нужно обладать мудростью и мужеством, чтобы пойти 
дальше этой черты, так наглядно разделяющей любовь и нена¬ 
висть. 

Читаешь разные жизненпые свидетельства и поражаешься 
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йорою буквальным совпадениям. Это естественно. Один и тот 
же опыт порождает схожие чувства. 

Эпизод из «Автобиографии» Анджелы Дэвис. В родном Бир¬ 
мингеме блестяще образованная девушка — она только что вер¬ 
нулась из Европы, где изучала философию во Франции и Гер¬ 
мании,—не может войти в обувной магазин, там обслуживают 
только белых. Правда, для небелых иностранцев могут сделать 
исключение. И Анджела с подругой воспользовалась этой ла¬ 
зейкой—для того, чтобы в кульминационный момент прервать 
розыгрыш и высказать ошалевшему хозяину все, что она ду¬ 
мает о нем и ему подобных. 

Мохаммед Али признается, что и он, бывало, напялив на 
голову цветастый тюрбан и ломая язык, на пару с приятелем 
захаживал в Луисвилле в места «только для белых». Но в один 
прекрасный день надоело быть иностранцем в своем отечестве. 
Это случилось вскоре после Рима и всемирной славы, после то¬ 
го, как губернатор штата похлопывал его по плечу, а городские 
именитости спешили сняться с ним на память. В конце концов, 
имеет право человек, у которого на груди золотая олимпийская 
медаль — а он ее так любил, что не расставался с нею даже на 
ночь,— заказать в родном городе стйкан молока и котлету?! 

С этой просьбы к официантке и начнется жуткая сцена, что 
закончится ночью на мосту через реку Огайо. Хозяину было 
наплевать, кто перед ним, черных он обслуживать не собирал¬ 
ся. Решение это шумно приветствовала мотоциклетная банда, 
наподобие знакомых нам по фильмам «ангелов ада», оказавшая¬ 
ся за соседними столиками. На шеях у ублюдков висели фа¬ 
шистские кресты, у поясов цепи, и они горели желанием про¬ 
учить «олимпийского ниггера». Вдобавок их предводителя по 
кличке Лягушка заворожил блеск медали. Так началась погоня, 
вылившаяся в драку на мосту. К счастью, все кончилось благо¬ 
получно, но, когда опасность и унижение отпустили, Кассиус 
Клей сорвал с груди потускневшую медаль и швырнул ее в во¬ 
ду Огайо. Вместе с ней пошел на дно и груз юношеских ил¬ 
люзий. 

Он рос стремительно, хотя понял это гораздо позже. С каж¬ 
дым ударом —на вершок. А били его жестоко, профессиональ¬ 
но — в голову, в сердце, в почки. Выбивая остатки сил, дух, 
уважение к себе. Чтобы побеждать, нужно уметь наносить уда¬ 
ры, но, может быть, еще важнее уметь выносить удары, не дать 
сбить себя с ног. А если уж, не дай бог, такое случится, вста¬ 
вать до того, как кончится счет,—чего бы это ни стоило. Он 
стал артистом в своем жестоком ремесле. Подобно тому как 
художник чувствует цвет, он чувствовал боль. Боль от оскорб- 



ления — «такую глубокую и острую, что никакой дракой на 
кулаках или ножах от пее не избавиться». Боль «какого-то осо¬ 
бого, мучительного рода, начинающуюся в голове и уходящую 
в самую глубь живота» — «это боль от ударов, на которые ты 
пе можешь ответить...». После схватки с бандой Лягушки оста¬ 
лись синяки и ссадины, но они проходят. Открытие, что его 
покровители глядели па него как на «породистое животное, 
скаковую лошадь, в которую стоило вкладывать деньги», заде¬ 
вало глубже, и эта боль не утихала. Самая незаживающая ра¬ 
на —раненое достоинство. 

Это была та же самая боль, от которой страдали миллионы 
его забитых и забытых черных братьев. В Америке 60—70-х 
годов он стал одним из ее олицетворений. 

Если боль не убивает, она делает человека сильней. Мохам¬ 
меда Али она вознесла, сделала сильнее даже на ринге, обер¬ 
нулась невиданной поддержкой трибун, миллионноустым же¬ 
ланием видеть его на вершине. И рокот толпы был так могуч, 
что не прислушаться к нему не могли и всемогущие делатели 
спортивных королей. 

Трижды чемпион мира среди профессионалов в тяжелом 
весе. Такого действительно не удавалось никому за всю исто¬ 
рию профессионального бокса. Однако видеть в этом трехгор¬ 
бом пико триумф мышц и только — значит мало что увидеть. 

Что такое американский чемпион? Фигура полубога или 
скорее человека-быка. При одном его появлении толпа начинает 
реветь. Руки-молоты. Лицо-наковальня. В глаза страшно гля¬ 
нуть. Он — символ успеха, и потому у него есть деньги, которые 
можно пускать на ветер, и есть двор, и сладкозвучные хоры 
возносят хвалу кумиру. У него, кажется, есть все, кроме одно¬ 
го— собственного голоса. Ибо сколько бы вещей он ни мог ку¬ 
пить, сам он себе не принадлежит. 

Чемпион — не просто созвездие спорта и славы. Это коммер¬ 
ческое предприятие с гигантским оборотом (доходы от ТВ ис¬ 
числяются десятками и сотнями миллионов долларов). Это 
фирменный знак, которым пользуются для рекламы широчай¬ 
шего ассортимента товаров, начиная от потребительских и кон¬ 
чая такой тонкой идеологической материей, как «америка¬ 
низм». Пример чемпиона обладает ни с чем не сравнимой спо¬ 
собностью вызывать стремление к подражанию, особенно среди 
молодежи. «Мужчина номер один», «самый сильный человек на 
свете», поистине «всеамериканский парень» — в системе при¬ 
манок «американского образа жизни» этой маске принадлежит 
особое место. Чемпион может быть своеволен, капризен и скло¬ 
нен к любым выходкам, порою за гранью закона — скандал 
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славе не помеха, даже уголовные преступления можно счесть 
шалостью супермена. Но он должен быть лоялен к системе, 
вознесшей его на небосклон. Носителю титула простится легко¬ 
мыслие и вовсе безмыслие, но только не инакомыслие. 

Парень из луисвиллского гетто оказался проницательнее, 
чем о нем думали. Взойдя на вершину, он увидел то, что другие 
не различали за мишурой и шумом профессионального бокса. 
Что чемпион — не столько кумир, сколько марионетка, часть 
большого, хорошо срежиссированного спектакля. Он понял, что 
слава его громка, но скоротечна. Что его кажущееся богатство 
(на фоне недавней нужды) —лишь жалкие крохи с барского 
стола дельцов, делающих фантастические деньги на его имени. 
К тому же крохи эти растают в одно мгновение, стоит только 
потерять титул — сколько их, бывших чемпионов, кончало под 
забором.;. 

Он понял все это. И тогда взбунтовался. 

Пора рассказать о главном бое Мохаммеда Али. 

Завязка такова. Али объявил о своей принадлежности к от¬ 
верженным — «черным мусульманам». Перемену сочли за 
блажь и готовы были милостиво забыть о ней — при том усло¬ 
вии, конечно, что парень откажется от своих слов. А чтобы 
впредь у него так не кружилась голова, пусть помнит, что в ко¬ 
нюшне профессионального бокса всегда найдется с десяток 
примерно равных по силе претендентов и выбрать из них более 
покладистого чемпиона не представляет большого труда. 

Словно в подтверждение того, что с ним не шутят, вскоре 
пришла повестка с призывного пункта. Надеть форму, дать за¬ 
брить себе лоб? Это было бы полной капитуляцией. Нет, куклой 
в чужих руках или оловянным солдатиком он быть не хотел. 
Он хотел быть чемпионом, который сам формулирует свою по¬ 
зицию и ставит свои финансовые условия. Вряд ли обошлось 
без тяжелых раздумий. Но когда прозвучал гонг, Мохаммед 
Али сказал «нет»! Он был тверд: он не наденет формы, ибо это 
означало бы поддержку вьетнамской войны, что находится в 
противоречии с его религиозными принципами. 

Ссылка на религию была его легальной зацепкой. Религия? 
И почему «черные мусульмане»? 

Придется сделать небольшое отступление о «черных мусуль¬ 
манах». Слышать мы о них слышали, но знаем, в сущности, ма¬ 
ло, гораздо меньше, чем даже о «черных пантерах». Принять 
их невозможно, сама их идея заключалась в отвержении. Бе¬ 
лый — не человек, он голубоглазый дьявол. Иметь дело с дья¬ 
волами— преступление. Спасение черных —в «стране ислама», 
в отторжении от белой Америки, в создании собственного госу- 



дарства. Манифесты их звучали дико, как всякий фанатизм. 
Этот род фанатизма отталкивал еще и абсолютной нереаль¬ 
ностью провозглашаемых целей. 

Старая истина: восприятие зависит от освещения. В разном 
свете одно и то же может выглядеть черным или белым. Доб¬ 
ро и зло одновременно — для диалектики в этом нет ничего 
неожиданного. Американскую диалектику, однако, отличает 
вулканическая контрастность красок, немыслимый переход цве¬ 
тов и состояний. Смысл в сумме оттенков, а не в одном из них, 
пусть даже прежде всего бросающемся в глаза, в секрете соче¬ 
тания несочетаемого. 

Декларации пророков черного отечества нужно судить не 
столько по словам, сколько по тому, чем вызвана эта риторика, 
реакцией на что она является, какая реальность ее породила. 
Когда во второй половине XX века в богатейшей и развитой 
стране зарождается подобная вера, это само по себе социальное 
свидетельство убийственной силы. То, что выглядело порожде¬ 
нием абсурда, в действительности было продиктовано отчаяни¬ 
ем — может быть, и в бреду продиктовано, отчего не становится 
легче. Сколь же глубока эта бездна безысходности, если и та¬ 
кая проповедь привлекала к себе людей, протягивала им соло¬ 
минку надежды. 

Как всякая вера, она даже помогала некоторым из тех, ко¬ 
му больше не на что было опереться: опустившимся на дно, 
ступившим на преступную стезю, наркоманам, алкоголикам из 
гетто, хотя изменить эту жизнь, вылечить действительность она 
была не в состоянии. Не став выходом, она была обречена. 
В среде «черных мусульман» началось брожение. Наиболее чут¬ 
ким открывалась опасная ущербность проповедей о «белых 
дьяволах». 

К идее равенства и ценности человеческой личности вне 
зависимости от цвета кожи пришел Малькольм Икс, самый зна¬ 
менитый из «черных мусульман», хотя начинал он с того, что 
гордо провозглашал себя черным расистом. Он решил основать 
собственную церковь, более терпимую и свободную, пока не по¬ 
нял, что дело не в церкви — его народу нужна не сектантская 
религия, но широкая демократическая организация борьбы. 
Прозрение стоило ему жизни. Его сочли отступником и убилы. 
Гибель еретика, однако, не спасла веру. Позже со смертью пер¬ 
восвященника «черномусульманства» Илайджи Мохаммеда дви¬ 
жение утратило свою агрессивность и вскоре вообще сошло со 
сцены. 

Из состояния придавленности, второсортности, от психоло¬ 
гии рабства не было проторенной дороги к равенству и свободе. 
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Ее искали на ощупь, вслепую, яростно споря о направлении и 
разбиваясь в кровь. В лозунге «Страны ислама» нетрудно уви¬ 
деть свет неверного маяка, но не упустить бы при этом сам му¬ 
чительный поиск пути. 

В своей книге Мохаммед Али почтительно отзывается об 
Илайдже Мохаммеде, но приводит лишь одно его послание, 
оговорившись, что оно созвучно и его мыслям. Вот оно: 

«...Невозможно уразуметь, как это американское правитель¬ 
ство — Владыка морей, Господин воздуха, Покоритель космоса, 
Хозяин земли, Исследователь океанских глубин — оказывается 
не в состоянии защитить нас от нападений и убийств на ули¬ 
цах каменных джунглей... 

Линчеватели живут рядом с нами — в соседнем доме, на той 
же улице, в ближайшем переулке — и тем не менее их не при¬ 
влекают к суду. Какой человек в здравом уме станет отрицать, 
что настало время, когда мы должны посоветоваться между со¬ 
бой, как нам самим обеспечить для себя справедливость. 

Стоит только подняться на защиту своего народа, как тебя 
назовут возмутителем спокойствия, назовут коммунистом, ра- 
соненавистником, чем угодно. 

То, что я скажу,— не для трусов. Те из вас, кто идет со 
мной, должен быть готов снести шипы и оскорбления, против 
нас начнутся расследования, под нас будут подкапываться и 
утверждать, что наша конечная цель — подорвать американ¬ 
ский образ жизни. У нас нет таких намерений, и наши крити¬ 
ки знают это. Ирония ситуации заключается в том, что те са¬ 
мые люди, которые обвиняют нас в нарушении статус-кво, са¬ 
ми насилуют, линчуют, лишают граждан права голосовать и по¬ 
зволяют себе даже в залах конгресса называть нас скотами и 
аморальными существами. 

Я могу вам сказать только одно: после смерти жизни нет. 
В сладком сне нет справедливости. Бессмертие СЕЙЧАС и 
ЗДЕСЬ. Нас благословил Господь, и мы должны применить лю¬ 
бые средства, чтобы защитить себя». 

Именно это выбрал Мохаммед Али из противоречивого ка¬ 
техизиса «черных мусульман». Не столько новая вера, сколько 
символ новой веры, демонстративный отказ от чужого бога — 
вот что означало его обращение к «черным мусульманам». 

Впрочем, было еще одно обстоятельство весьма деликатного 
свойства, на которое Мохаммед Али поэтому лишь намекает. Го¬ 
ворилось уже: профессиональный бокс — не что иное, как ши¬ 
рокомасштабный бизнес. Пора внести, однако, существенное до¬ 
полнение. В бизнесе этом в пору первого чемпионского при¬ 
шествия Али царила мафия. Можно догадаться, что перед мо- 



лодым честолюбивым спортсменом открывались два пути: пой¬ 
ти на сделку с мафией, то есть стать под ее охрану, но и стать 
ее игрушкой, или пойти наперекор. Тяжелый выбор. Первый 
путь традиционен, второй самоубийствен. И все-таки Али вы¬ 
брал второй. Но он не полез на рожон в одиночку. Когда он 
объявил свои условия, за его спиной стояли «черные мусуль* 
мане». 

Известный адвокат Трумен Гибсон свидетельствует: «Если 
бы Али не был мусульманином или членом сильной организа¬ 
ции черных, шансы на то, что титул чемпиона в тяжелом весе 
выйдет из-под контроля преступного синдиката, были бы эфе¬ 
мерны. Вступив в игру, черные мусульмане сломали гангстерам 
хребет». Любопытно, что эти слова считает нужным привести 
в своей книге сам Мохаммед Али. 

Это похоже на договор —или сделку, если хотите. «Черные 
мусульмане» обеспечивают новообращенному охрану (дела 
и тела). Взамен они получают его имя —религия ведь не мень¬ 
ше, а может быть, и больше, чем другие человеческие предприя¬ 
тия, нуждается в рекламе. 

Но зачем при этом менять имя? 

Отказ от фамилии, замена ее демонстративным Иксом вхо¬ 
дит в ритуал посвящения в «черные мусульмане». Объяснение 
однако вновь шире обид одного человека или символики одной 
черной секты. 

«Мы, черные, не знаем своих истинных имен,—говорил Мо¬ 
хаммед Али,—В рабстве нам давали фамилии наших белых 
хозяев. Если твоего хозяина звали Робинсон, ты был собствен¬ 
ностью Робинсона. Если тебя продавали Джонсу, ты становился 
собственностью Джонса. И если тебя с аукциона покупал мистер 
Уильямс, ты был собственностью Уильямса. Так нас и разли¬ 
чали — по фамилиям наших хозяев. Сегодня на нас нет цепей, 
но имена остались прежние». 

Человек отвергает рабство, навязанное предкам, его народу. 
Из черной дыры времени он не может извлечь наследственного 
африканского родоначального корня, и потому — безликий Икс, 
но три века цепей, вдруг отозвавшиеся в европейском христиан¬ 
ском имени, он вычеркивает начисто. 

Кассиусом Иксом, однако, Кассиус Клей был недолго. Он 
стал Мохаммедом Али, каким мы его узнали. 

В его становлении было немало случайного. 

Описывая одиссею отлученного от спорта профессионала, он 
вдруг роняет: «В каком-то смысле даже неплохо, что мне за¬ 
претили выступления. Иначе я мог не встретить некоторые из 
самых привлекательных, чутких и умных групп, с которыми 



я оказался связан с той поры». Конечно же, такие речи можно 
позволить себе только задним числом и то после победы. Но 
ведь так все и было. Ему запретили выступать на ринге, тогда 
он стал выступать в университетских городках, на митингах 
против вьетнамской войны, перед воинственными черными ор¬ 
ганизациями. В отместку. И чтобы заработать на жизнь... А по¬ 
лучил он гораздо больше. Он сам признается: «Это было стран¬ 
ное, ранее не знакомое мне чувство. Сам того не думая и в об- 
щем-то не желая, я стал важной частью движения, о котором 
знал только то, что оно существует». 

Он боролся за место под солнцем. Если говорить о первотол¬ 
чке, то им двигало не столько убеждение, сколько самолюбие, 
инстинктивная реакция человека молодого и сильного, хлебнув¬ 
шего унижений и однажды решившего, что с него хватит. Толь¬ 
ко ввязавшись в драку сначала с боссами от бокса, затем с за¬ 
зывалами от армии, потом с генералами от политики, он начал 
осознавать, что его личная тропа войны совпадает с более ши¬ 
рокими дорогами борьбы и что на этот раз его единственный 
шанс кроется именно в этом совпадении. Хорошо, что истории 
вольно было распорядиться таким образом, что шанс этот стал 
победным. 

В другое время его раздавили бы, как букашку. Заткнули бы 
ему рот, как затыкали сотням и тысячам других инсургентов. 
Сгноили за решеткой. Правда, замечает Али, «в этой стране 
деньги в тюрьму не сажают», имея в виду, что ему было чем 
оплачивать баснословные счета адвокатов. Но насколько хвати¬ 
ло бы гонораров от вчерашних боев, не окажись за его спиной 
более существенной поддержки? Да и не одной материальной 
стороне дело. 

Два потока борьбы сотрясали Америку в то десятилетие. 
«Черная революция», вылившаяся в битву за достоинство. И на¬ 
биравшее силу день ото дня движение за прекращение агрес¬ 
сии во Вьетнаме. Черный чемпион, бросивший перчатку шови¬ 
низму внутреннему и внешнему, оказался на гребне этих волн, 
и они вознесли его высоко — до уровня символа самих течений. 
Отныне его атлетическая фигура была видна всей Америке, да 
и, пожалуй, миру. 

Антивоенные настроения вскоре примут такой размах, что 
Вашингтону придется принять решение о безоговорочной эва¬ 
куации из Вьетнама. «Черная революция» покончит с формаль¬ 
ной расовой дискриминацией и приоткроет черным верхам две¬ 
ри к участию в политической власти, не говоря уже о возрос¬ 
шей доле в бизнесе (в том числе шоу-бизнесе). Параллельно де¬ 
ло Мохаммеда Али из абсолютно проигрышного превращалось 
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в выигранное. В июне 1970 года, то есть три года спустя, Вер¬ 
ховный суд США отменил приговор о пятилетием тюремном 
заключении. Решение судей было единогласным — 8:0, как ес¬ 
ли бы Мохаммед Али выиграл бой нокаутом. 

Но что изменилось за эти годы? В юридическом деле Мохам¬ 
меда Али —ровным счетом ничего. Зато оно стало частью дела 
миллионов людей. Изменилась общественная ситуация, расклад 
сил. И вот уже те, кто подвергал его гонениям, расточают ему 
улыбки и комплименты в надежде на то, что частица его по¬ 
пулярности осенит и их репутации. Мэр Чикаго, знаменитый 
босс Дейли, бессменный хозяин городской политической маши¬ 
ны, некогда запрещавший бои Мохаммеда Али в своей вотчине, 
устроит в его честь роскошный прием и даже сочинит в подра¬ 
жание его виршам шутливую оду, не забыв срифмовать свое 
имя с именем восхваляемого чемпиона. «Мир любит победите¬ 
лей»,— сухо заметит по этому поводу Али. Сам президент 
(Форд) пригласит его в Белый дом. 

Из преступников изгой вновь превратился в кумира. А по¬ 
пулярность его обрела такие размеры, что перед ней бледнеет 
любая спортивная слава, пусть даже и помноженная на рекла¬ 
му. Публика жаждала видеть его чемпионом, как никогда рань¬ 
ше. И он стал им. Теперь уже на собственных условиях. 

Удача Мохаммеда Али состояла в том, что он оказался с под¬ 
ветренной стороны истории. Но у многих ли хватило бы духу 
ухватить за хвост такую опасную удачу?! И многие разглядели 
бы ее, когда на голову сыпятся одни лишь удары, а не дары 
судьбы?! 

У боксера, у него отняли лучшие годы жизни. Прежде чем 
ему вновь позволили взойти на ринг, 72 боя были отменены 
«в последнюю минуту», при том что каждый из них был его 
последней надеждой, равносильной «быть или не быть». У кого 
хватит терпения семьдесят два раза подряд получать под дых 
и все же упрямо ломиться в возможно несуществующую дверь?! 

Мы не забыли о Мохаммеде Али-2. Но не пропущены ли 
важные черты в том образе Мохаммеда Али, что нам известен? 
Может быть, они тоже расскажут нечто существенное об аме¬ 
риканской жизни? 

Как, например, обстоит дело с эксцентрическими номерами, 
которые он откалывал на ринге и за канатами? Он мог устроить 
ночной концерт под окнами конкурента. Или прикинуться обе¬ 
зумевшим и лезть в драку перед боем. Или в ходе поединка 
шептать на ухо противнику оскорбительные слова... Смачных 
подробностей про Мохаммеда Али в прессе всегда хватало. 

Американская буффонада развлекает. Узурпируя внимание, 
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сутолока и суета отвлекают от сути. Таковы уж здесь правила 
игры: слезы и те часто являют себя сквозь смех, сложная жизнь 
примеряет костюмы ярмарки тщеславия... А что, если именно 
это и надо было Али — чтобы в прессе было как можно больше 
смачных подробностей про него? 

Этот мир признает только победителей — он рано понял эту 
истину, да и никем другим он не хотел быть. Прав ты или не¬ 
прав — само по себе это никого не волнует. Свою истину нужно 
доказывать не в академической дискуссии, но кулаками. Кула¬ 
ками отвоевывал себе место под солнцем Мохаммед Али. Но 
вот ведь парадокс. Для того чтобы добиться вершины в профес¬ 
сиональном боксе, мало одних кулаков. 

Бои на звание чемпиона мира по боксу в тяжелом весе 
смотрят десятки, а то и сотни миллионов человек —по доход¬ 
ности это чемпион среди зрелищ. Обставляются они так, как 
никакие другие представления. Место встречи диктуют деньги. 
Время встречи —тоже деньги, всемогущее коммерческое теле¬ 
видение. 

Когда-то автомобильный король Генри Форд I, придерживав¬ 
шийся не только реакционных взглядов, но и консервативных 
вкусов (на его заводах выпускались автомобили единственного 
образца — модели Т черного цвета), говорил: «У меня можно 
купить машину любой марки и цвета при условии, что она бу¬ 
дет черной и модели Т». Точно так же день и час поединков 
может быть любым при условии, что на восточном побережье 
Соединенных Штатов будет пятница и вечер — «лучшее теле¬ 
визионное время». (Встреча Али с Форменом проходила поэто¬ 
му глубокой ночью. С учетом разницы во времени с поясами 
Нью-Йорка и Чикаго она началась в 3.15 утра). Ставки гигант¬ 
ские, цены за рекламу, передаваемую в ходе матча, астрономи¬ 
ческие, прибыли невозможно себе представить, их можно толь¬ 
ко подсчитать компьютером... Нет, профессиональный бокс 
в Америке — не просто спорт. В гораздо большей степени это 
уже и шоу-бизнес. То есть шоу. И бизнес. 

Чемпион — это бог. А божества порождают мифы, ибо в дей¬ 
ствительности именно мифы порождают божества. Чемпион 
в тяжелом весе — это бог не только из мускулов, но и из мифов. 

Римская олимпиада доказала, что Кассиус Клей — велико¬ 
лепный, возможно, не знающий себе равных атлет. Что с того? 
Его могли и близко не подпустить к бою за высшее звание. 
Шоу-бизнес нуждается не просто в атлетах, но в «звездах» — 
только «звезды» гарантируют устойчивый интерес к зрелищу 
и соответствующие прибыли. Кандидат в претенденты должен 
еще доказать, что он тоже может быть «звездой» и «божест- 



вом». А для этого надо, чтобы вокруг кипели страсти и шумела 
молва. Нужна своя мифология и реклама. 

«За бой на титул чемпиона (самый первый — еще с Сонни 
Листоном) я проводил кампанию более напряженную, чем те 
кампании, что проводят кандидаты в президенты»,— пишет Мо¬ 
хаммед Али. 

Он мог валять дурака на глазах у почтенной публики, вести 
себя сумасбродно или даже изображать безумца — в действи¬ 
тельности каждый его шаг был холодно взвешен и рассчитан. 
Он понял законы, по которым крутится машина шоу-бизнеса. 

Хвала или хула — все лучше, чем мертвое молчание. Тем 
более когда боксера не пускают на ринг. Даже в лучшую пору 
он вовсе не был голубым идеалистом, Мохаммед Али. Нос его 
чуток к запахам политической кухни и нравам коридоров вла¬ 
сти и закулисным законам шоу-бизнеса. 

Ну что нам мелкие или даже крупные бесы коммерции 
и саморекламы?! Будь только эти черты в его портрете, никог¬ 
да бы не пробиться ему к желанной цели. Выходец из луисвилл¬ 
ского гетто, однако, точно выбрал себе социальную роль. 

Роль... Да, не смутит нас это слово. Мы все придумываем 
себе роли и с разной мерой настойчивости и успеха пытаемся 
играть их в жизни. Само по себе это не страшно. Страшно 
другое. Когда с циничной откровенностью или трусливо пря¬ 
чась за обстоятельства, выбирают роли подлецов, ничтожеств, 
приспособленцев, серой мыши. Серая мышь в человечьем об¬ 
лике может не ссылаться на гены — таков ее выбор. 

В годы прощания с боксом Мохаммед Али попробовал се¬ 
бя в кино. Он. снялся в двух фильмах. Один автобиографичес¬ 
кий (конечно же, фильм называется «Величайший»), Али иг¬ 
рает сам себя. В другом («Дорогой свободы») он играет Гидео¬ 
на Джексона — черного героя, сто лет назад поднявшего негров 
на восстание против рабства. 

Те, кто видел эти фильмы, единодушны: в кино Али сыграл 
хуже, чем в жизни. 

На ринге Али появлялся в халате с надписью «реоріе’з 
сЬашріоп» — «чемпион народа». В английском, напомню, сло¬ 
во «чемпион» означает не только высший спортивный титул, но 
и благородное понятие «защитник прав, интересов». 

Прекрасная роль — чемпион народа. Но... 

Ох, уж это «но». Без него, похоже, не обойдется ни одна 
американская ситуация, ни одно понятие. В каждом американ¬ 
ском яблоке может проклюнуться свой червяк, но и в червяке 
отыщется не только ползучий смысл. 

Между прочим, халат с великолепным девизом Мохаммеду 
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Али подарил Элвис Пресли. Кажется, червячок в яблоке заше¬ 
велился... 

Я ничего не имею против Элвиса Пресли. В свое время, ког¬ 
да он начинал, меня тоже захватывали его бешеные ритмы, 
да и когда он во второй раз завоевал небосклон эстрады, явив 
публике иную манеру пения, голос его звучал неплохо. Он был 
талантливый исполнитель, но прежде всего кумир, от начала 
и до конца созданный богами шоу-бизнеса по образу, им угод¬ 
ному. Типичная «звезда» — от золотых пуговиц на нелепом хи¬ 
тоне, который он носил в последнее время, и до могильного 
камня, ставшего капищем безумного поклонения. Титул «чем¬ 
пиона народа» из его рук — уже не мандат, а фирменный знак. 
Так «звезда» с «звездою» говорит. 

Роль чемпиона, которую избрал для себя Али, была синтети¬ 
ческой. Она равно включала в себя понятия борца и «звезды». 
Странное, казалось бы, сочетание, но на американской почве 
произрастают и такие гибриды. 

Тысячи горящих глаз следили за каждым жестом Али. Лю¬ 
бому его слову, гневному или шутливому, внимала молодежь, 
сородичи, необязательно на митинге, но и в программе телешоу, 
и то, что он говорил против войны и расизма, шло на пользу 
поколению, искавшему правды и справедливости. Что было, то 
было. Но- 

Но шоу все-таки не митинг, «звезда» и борец в одном лице 
не могут сосуществовать бесконечно. 

В ООН однажды Али сравнили с двумя его великими сооте¬ 
чественниками — Полем Робсоном и Мартином Лютером Кин¬ 
гом. Комплимент прекрасный и, увы, чрезмерный. В истории 
они стоят по-разному. 

...Роста и духа Робсон был исполинского. Словно в эпоху Ре¬ 
нессанса это была не просто разносторонне — всесторонне ода¬ 
ренная личность. Чемпионских высот он добился во всех прояв¬ 
лениях человеческого — в тех, где ценятся мускулы или интел¬ 
лект, и в тех, где главное — дух и совесть. 

Он родился 9 апреля 1898 года в семье бывшего раба и учи¬ 
тельницы. Полученных им от природы талантов хватило бы на 
пятерых, и каждый был бы при этом наделен щедро. За не¬ 
длинный свой век он прожил по крайней мере три полных 
жизни и в каждой достиг предельной высоты. 

Сначала он был великим спортсменом. «Великий» — не мета¬ 
фора на сей раз, во всяком случае не моя. Знаменитый футболь¬ 
ный арбитр (речь идет об американском футболе, что сродни 
регби) Уолтер Кэмп дважды включал его во «всеамериканскую 
сборную» и называл не иначе, как «величайшим защитником, 



который когда-либо появлялся на поле». Кроме футбола, юно¬ 
ша показывал блестящие результаты в бейсболе, баскетболе 
и легкой атлетике. Спортивные успехи Поля важно отметить, 
во-первых, потому, что это в самом деле важно, тем более в этом 
очерке, а во-вторых, потому, что они пригодились негритян¬ 
скому юноше. Он смог закончить привилегированную школу 
в Ратжерсе, где был третьим негром за всю его историю... Но, 
может быть, еще важнее не забыть про спортивную доблесть 
молодого Робсона, чтобы лучше представлять, от чего он отка¬ 
зался. 

Звезды американского университетского спорта, как прави¬ 
ло, предпочитают млечный путь профессионализма тернистой 
дороге к знаниям. Это окупается деньгами и славой. Да и кто 
бросит камень в юношу, делающего ставку на силушку в жи- 
лушках... У юного Поля, однако, не закружилась от успехов 
голова. Приветственный свист болельщиков не заглушил в нем 
голос иного призвания. Он учился всерьез. После школы посту¬ 
пил в Колумбийский университет на юридический факультет. 
И хотя юристом он не проработает ни единого дня в своей 
жизни, полученное образование окажется бесценным. В поли¬ 
тических баталиях, в битве не на жизнь, а на смерть с маккар¬ 
тистским произволом. И он не просто был бы безоружен. Он не 
был бы самим собой. Той покоряющей своей широтой лич¬ 
ностью, какой его сохраняет наша память. Знания всегда будут 
манить Робсона. Он выучит множество языков, в том числе рус¬ 
ский, и несколько африканских — древние голоса прародины. 

Но это будет позже, а пока... Жизнь Поля Робсона делает 
еще один непредсказуемый поворот. С юридическим дипломом 
«Колумбийки» он пробует себя на сцене. И сразу успех. Новые 
роли, сотрудничество с драматургом Юджином О’Нилом, первый 
концерт, в котором он поет спиричуалз и трудовые негритян¬ 
ские песни. На этот раз призвание и признание не разошлись 
друг с другом. 

И новая страсть, такая же безмерная и всепоглощающая, 
захватывает его — борьба. Отныне он будет петь всегда. Но 
раскатистый его бас услышат не только с театральной сцены, 
но и с трибуны конгрессов и митингов, откуда он зазвучит не 
бархатом, но металлом. Музыкальный критик как-то назвал его 
голос колокольней. Колокол Робсона будет звучать во славу 
человеческого достоинства и свободы. 

В 1934 году по приглашению Сергея Эйзенштейна он впервые 
направится в нашу страну. Дорога проляжет через Германию, 
опутанную по рукам и ногам бесом нацизма. Так Робсону от¬ 
кроются величайшая ненависть и величайшая любовь в его 
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жизни. В Америке, республиканской Испании, в Советской 
России, в дни войны, мира или «холодной войны» он возвысит 
свой голос против фашизма, реакции, расизма, он будет неиз¬ 
менно голосовать за братство, человечность, социализм. 

Самые тяжелые испытания выпадут на долю Поля Робсона 
после второй мировой войны. Америку обуяет затяжной при¬ 
ступ имперского безумия, антикоммунистический психоз, в стра¬ 
не начнется всеобщая «охота за ведьмами». Многих честных лю¬ 
дей погубит или сломает маккартизм. Поль Робсон даже не 
согнется. Он не будет скрывать своих убеждений и не уступит 
и пяди своих позиций. Он будет не просто защищаться, он пе¬ 
рейдет в наступление. 

Госдепартамент отнял у него заграничный паспорт. Тогда 
Поль Робсон подал на госдепартамент в суд. Восемь лет спустя 
Верховный суд пятью голосами против четырех признал, 
что конгресс США не давал полономочия госдепартаменту 
арестовывать паспорта граждан из-за их «убеждений или свя¬ 
зей». 

Мораторий кончился. Но не месть человеку, дерзнувшему 
оказаться более правым, чем общество. Заговор молчания про¬ 
должался, будто артиста и не существовало. 

И только весть о. том, что Робсона не стало, сняла обет мол¬ 
чания, добровольно наложенный на себя буржуазной печатью. 
Газета «Нью-Йорк тайме» посвятила ему некролог на полполо¬ 
сы—после смерти уже можно признать величие политического 
противника, нельзя не признать... 

Принято считать, да так оно и есть, что, «выбившись в лю¬ 
ди», черные стремятся покинуть Гарлем. В конце своего пути 
великий черный американец Поль Робсон вернулся в Гарлем. 
Домой. Тело его было выставлено в церкви на бульваре Адама 
Пауэлла. В .этой церкви Робсон выступал в те годы, когда дру¬ 
гой сцены во всей Америке для него не находилось. Я помню 
этот траурный митинг. Даже с карточками прессы было непро¬ 
сто пробраться внутрь. Люди занимали места задолго до вось¬ 
ми вечера — объявленного часа начала. Черные и белые — при¬ 
мерно поровну. 

«Моего отца обзывали коммунистом, но он считал это по¬ 
четным именем»,—сказал на панихиде Поль Робсон-младший. 
Он до конца был верен своим друзьям, убеждениям, самому 
себе. 

За три года до смерти, когда друзья и соратники собрались 
в Карнеги-холл, чтобы отпраздновать его 75-летие, он, прико¬ 
ванный болезнью к постели, прислал им свое слово. Слово было 
таким: «Я хочу, чтобы вы знали, что я все тот же Поль, предан- 



ный, как всегда, всемирному делу борьбы человечества за сво¬ 
боду, мир и братство». 

Все тот же Поль... Голос его не удалось замолчать. 

Когда Кинга убили, кТо-то из журналистов удивился: на 
счету у него оставалась несоразмерно малая сумма. 

Когда Робсон умер, «Нью-Йорк тайме» в том самом некроло¬ 
ге на полполосы привычно подсчитала эмоции, перевела пре¬ 
следования, травлю, переживания на более принятый там язык 
цифр: «Его доход упал со 100 тысяч долларов в 1947 году до 
6 тысяч в 1956 году». 

В начало своей книги Али вынес послужной список профес¬ 
сионала. С кем бой, когда, его результат. Последняя колонка 
названа так: «Мой кошелек» (сколько получено за бой)... За¬ 
ключительная строка послужного списка: «Сколько заработано 
за жизнь». И цифра — 31 251115 долларов —как главный итог. 

Жизнь или кошелек? 

Такой вот счет. И в этом разница. Это все та же разница 
между целью и средствами. 

У гигантов Робсона и Кинга была единственная цель — 
борьба за равенство людей. Да, они нашли в ней себя и благо¬ 
даря ей стали тем, чем стали. Они многого достигли, расшатав 
цитадель расизма. И все, чего они добились, было для других. 
Признание современников, возможно, память потомков — дру¬ 
гого они себе не желали. Они сами за все платили — покоем, 
здоровьем, жизнью. 

В трудные годы Али вел себя мужественно, и все же его 
борьба была средством к самоутверждению. Целью же был ус¬ 
пех — у публики, у менеджеров, у тех, кто платит. Он добился 
своего и стал самым высокооплачиваемым профессионалом, ког¬ 
да-либо выступавшим на любых подмостках. Ему принадлежит 
и другой рекорд: секунда (!) рекламы, демонстрировавшейся 
в ходе телерепортажа с первого матча Али — Спинкс, стоила 
три тысячи долларов. Это самая дорогая реклама на ТВ. Бои 
с его участием собирали самую большую аудиторию за всю 
историю зрелищ. 

Вот она червоточина в яблоке —к идеалам прочно примеши¬ 
валась коммерция. Борьба Али набивала цену его боксу. 

Рано или поздно дороги «звезды» и борца грозили разой¬ 
тись. Это случилось тогда, когда собственно боксерская карь¬ 
ера подошла к закату. Начался мучительный поиск новой роли. 
Кино? Но великого актера из него не получается. Политика? 
Али помышляет о том, чтобы выдвинуть свою кандидатуру 
в сенат —одно время такие слухи ходили весьма упорно. Борь¬ 
ба? Он часто упоминал «созданную им организацию» «Уорлд». 



Название, если расшифровать, прекрасное: «Всемирная органи¬ 
зация за право на достойную жизнь», первые буквы замечатель¬ 
ным образом складываются в слово «Мир». Но тут уж получа¬ 
ется обратная картина — без бокса его борьба теряет свой 
блеск — не хватает паблисити. А скорее, чего-то более сущест¬ 
венного. Общественной программы. Чистоты и цельности цели. 
Самозабвения. 

Как и двадцать лет назад, Мохаммед Али оказался на рас¬ 
путье. С маленькой разницей. Тогда он был молод, честолюбив, 
беден, как большинство его народа, и смертельно зол на тех, 
кто лишает его места под солнцем. И главное — все у него было 
впереди. Сейчас все его вершины позади. Оп все еще молод и еще 
более честолюбив, по богат и сыт... В момент кризиса его 
и подстерегли с соблазном «крысоловы» из Белого дома. 

Судьба Али — действительно «американская история», уни¬ 
кальная и тем более показательная. Превращения личности по- 
своему отражают разные лики общества-оборотня, которые оно 
являет противникам,— от мести до лести. Бунт оно подавляет — 
или поглощает. Бунтовщиков оно душит — или подкупает. Одно 
прикосновение современного американского Мидаса, и на место 
пророка претендует эстрадный кумир, альтруизм вытесняется 
прагматизмом, философию добра подменяет философия успеха, 
истинное искусство отступает под напором искусства коммер¬ 
ческого. Идеалы чахнут. 

Это сладкая смерть. 

В память о былом чемпионе исполним реквием. Воспомина¬ 
ние о дне его высоты. 

...Шел бой Мохаммеда Али против Джорджа Формена. Чер¬ 
ной африканской ночью на залитом прожекторами стадионе 
в столице Заира Киншасе, на глазах у всего мира. Экс-чемпион 
мира, у которого нагло отняли титул, против нового чемпиона. 
Вот он, долгожданный миг. Корона на расстоянии вытянутой 
руки. Однако чья рука будет быстрей, чья вскинется в триум¬ 
фальном жесте после боя? 

Формену 25 лет, он в самом расцвете сил и славы. Чудовищ¬ 
ный удар правой и послужной список,, одно упоминание о ко¬ 
тором способно привести в состояние грогги — все бои он за¬ 
канчивал нокаутом, обычно не позже третьего раунда. 

Али — 33, он прошел свой пик. Позади годы без бокса, со¬ 
мнения, страдания, возрождение надежды. Оса может ужалить, 
но танец бабочки отяжелел. 

Все шансы на стороне Формена. В разных частях света то¬ 
тализатор выдает ставки в его пользу. 4 :1 в Америке. 3 :1 
в Западной Европе. 3:1 в Японии. 2:1 на родине бокса в Анг- 



лии. Только Африка верила в Мохаммеда Али, верила слепо, 
вопреки очевидности, и рев стадиона в центре Черного конти¬ 
нента кипятил кровь. 

Начало боя, однако, не оставило его сторонникам никаких 
надежд. Формен наступал неудержимо, как танк. Все планы 
Али, установки его тренеров на бой вдребезги разлетелись под 
кувалдами форменовских кулаков. Все, что мог сделать Али, 
это лечь на канаты и закрыться. А тот молотил и молотил, про¬ 
биваясь своими неимоверными прямыми сквозь самую глухую 
защиту. Один раунд, другой, третий... Но что это? В самые без¬ 
надежные моменты, после нокдауна, после ударов, от которых 
все внутри обрывалось, Али шептал пересохшими губами на 
ухо противнику: «И это все, молокосос? Все, на что ты спосо¬ 
бен?.. Где же твой хваленый удар, молокосос?.. Ну-ка, попро¬ 
буй еще разок... А теперь посмотри, как это делаю я... Какой из 
тебя чемпион? Чижик ты, а не чемпион... Настоящий чемпион — 
это я!» 

Сила была на стороне Формена. Сила, но не воля. И в этом 
поединке, где они сошлись лоб в лоб во всеоружии не просто 
кулаков, но судеб и характеров, Али старался подавить сопер¬ 
ника фантастической верой в себя, всем, что он мог мобилизо¬ 
вать в самых тайных глубинах своей личности. 

В перерывах, изнемогая от усталости и боли, вместо того, 
чтобы лежать в кресле, пытаясь отдышаться, он мог остаться 
на ногах и яростно размахивать руками, дирижируя хором не¬ 
истовых болельщиков. Это был спектакль, рассчитанный даже 
не на публику, а на одного-единственного зрителя — того, что 
находился в противоположном углу ринга, но, право же, великий 
спектакль. Рискованная игра, и все же сначала каким-то чуть¬ 
ем, а после гонга уже кожей он чувствовал, что она достигает 
цели. 

В восьмом раунде Али нокаутировал Формена. 

Формен был сильнее. Но он проиграл, потому что не умел не 
выигрывать. Не сумев, как обычно, уложить противника в пер¬ 
вых трех раундах, он перегорел, выдохся и сам нарвался на но¬ 
каут и не смог вовремя подняться с пола, потому что просто не 
энал, что это такое: не бывал он раньше повержен.- 

В решающий миг Али оказался сильнее, хотя ни один ком¬ 
пьютер в мире не мог бы определить чем. Он оказался сильнее 
на годы борьбы без бокса, на опыт унижений, закаливший ха¬ 
рактер, на готовность расплатиться любой ценой за цель жизни. 
Он знал, что такое быть битым, и знал, что это еще не конец. 
Ибо вообще никогда не конец. Пока человек не сдастся и сам 
не признает своего поражения, он способен победить. 
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Сам он говорит так: «Чемпионов делают не в спортзалах. 
Чемпионы делаются из чего-то такого, что находится глубоко 
в них самих — из желания, из мечты, из видения». 

Мечта. Видение... Это прекрасно. Но какая мечта? Та, что 
говорила голосом Кинга и вела за собой миллионы? Или иная — 
увидеть себя на вселенском пьедестале?.. 

Главное поражение Мохаммеда Али оказалось не на ринге. 
Впрочем, если за поражение платят деньги, много денег, то это 
уже и победа? 

Пора ставить точку, а точка не ставится. Как отделить спорт 
от политики, политическое от человеческого — в одном челове¬ 
ке, в одной кричаще цротиворечивой судьбе? Да и что покажет 
подобное вскрытие? Вряд ли поможет и привычная сентенция 
насчет «жертвы общества». Какая уж тут жертва!.. 

И все же надо сказать и о поражении. Не Мохаммеда Али, 
он пробился в землю обетованную, какой она привиделась ему, 
и в одиночку. Это, скорее, поражение надежды, которую связы¬ 
вали с его именем, поражение американского идеализма. Лю¬ 
дям так хотелось видеть в нем героя, что они невольно проща¬ 
ли любой пережим и игру на публику. Все было прекрасно, по¬ 
ка его личная драма и драма миллионов совпадали. А потом они 
разошлись. Трагедия миллионов продолжается, в то время как 
история Али превратилась в рекламную «историю успеха». 
И тогда вместо истинного героя на сцене остался герой удачи. 

Увы, типичная американская концовка. В кино это называ¬ 
ется «хэппи-энд». 

Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане — 

Средь грозных волн и бурной тьмы, 

И в аравийском урагане, 

И в дуновении Чумы. 
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